花色。花俏。日暖。日香。
在元朗。在花圃。在初夏。
隨手拍。
心歡喜。
一天一地的完美
文章日期：2007年6月5日
【明報專訊】四○年代，羅馬尼亞鋼琴家李帕第和指揮家安塞美帶領的瑞士樂團，連續合作演出了好幾首重要的協奏曲。
其中巴爾托克第三號鋼琴協奏曲，在正式演出之前，鋼琴家和樂團從來沒有一起預演，因為這首作品樂團部分的樂譜，直到演出前三個小時，才緊急送到；換做別人、別的樂團，恐怕早就宣布取消演出或換曲目了吧！然而安塞美堅持照原訂計劃演出，因為他對自己樂團直接視譜演奏能力有信心；因為他對自己當場以肢體語言領導樂團發出對的聲音的能力有信心；更重要的，因為他對李帕第有更堅強的信心。
留到今天我們還能聽到的錄音，證明了安塞美是對的。如果不講明不點破，就算耳朵再尖、再挑剔的聽眾，都不容易找出音樂中有什麼草率破綻吧！
安塞美憑什麼這樣信任李帕第？安塞美信任的，是李帕第的完美主義性格。他知道李帕第必定會把他自己分內鋼琴部分準備得好好的，那樣完整完美聲音，不止可以讓指揮放心，而且會給指揮最大的助力，以他的節拍、音色、樂句示範、引導樂團。樂團跟完美的鋼琴小心地走就對了，預演不預演，不太有什麼影響了。
二十世紀以完美主義著稱的鋼琴家，除了李帕第，還有義大利鋼琴家米開朗傑利。的確，這兩個人，還真有不少類似的地方，都重視細節、都講究全方位的準備、都格外熱愛別人眼中「有缺陷」的作品，因為他們可以投注心力想方設法去克服缺陷，將缺陷磨平，透出完美的光澤。那種成就，對他們的吸引力，比什麼都大。
同樣完美主義的兩個人，那麼我們應該順理成章地認定，李帕第和米開朗傑利的音樂必然很接近囉？錯了，而且大錯特錯。
比對兩個人彈過的同樣曲目，例如葛利格的鋼琴協奏曲，或是兩人都很喜歡的舒曼a小調鋼琴協奏曲，即使是不曾受過音樂訓練的耳朵，都可以輕易聽出差別來。
怎麼兩個都努力追求完美的鋼琴家，最終找到的「完美聲音」，竟然天差地別？同樣也是鋼琴家的拉塔里諾講得最好：
「……李帕第為了音樂追求完美複音組合；米開朗傑利卻是為了自己追求完美複音組合。李帕第的樂句合邏輯且前後一致；米開朗傑利的樂句卻包含了自我意志和任性的成分，不過不是出於即興的任性，而是在實驗室裏精心組合的任性……長話短說：李帕第是天使，米開朗傑利則是魔鬼。」(關關﹕是怎樣的聽者啊﹐怎麼怎樣都被誘惑?不該怪樂者呀﹐是聽著心中天使與魔鬼共生吧。呵呵。)
李帕第製造出來的，是平順沒有稜角，如瓷器般光滑美妙的完美聲音；米開朗傑利呢？米開朗傑利殫精竭慮，一個音一個音準備，因為他要把本來是他自己的任性詮釋，包含許多不見得理所當然樂句的演奏，彈到讓聽眾無從反對無從挑剔，讓聽眾徹底被說服，甚至是徹底被征服。 (關關﹕其實真正的藝朮家﹐是不用殫精竭慮的﹐只是率性流淌﹐不在乎誰被“徹底征服”。這是聽者﹐聽得殫精竭慮了。)
李帕第和米開朗傑利提醒我們：即使「完美」，都存在著多元的空間，多元的可能性。完美主義的音樂家追求完美時，他自己深深相信，只有一種「對」的或「最好」的演奏方式，非把那種音樂彈出來不可，但何其幸運，作為聽眾，我們從來不需只接受一種「對」的、「最好」的完美音樂。
[文．楊照 台灣作家．《新新聞》社長]
文章日期：2007年6月5日
【明報專訊】四○年代，羅馬尼亞鋼琴家李帕第和指揮家安塞美帶領的瑞士樂團，連續合作演出了好幾首重要的協奏曲。
其中巴爾托克第三號鋼琴協奏曲，在正式演出之前，鋼琴家和樂團從來沒有一起預演，因為這首作品樂團部分的樂譜，直到演出前三個小時，才緊急送到；換做別人、別的樂團，恐怕早就宣布取消演出或換曲目了吧！然而安塞美堅持照原訂計劃演出，因為他對自己樂團直接視譜演奏能力有信心；因為他對自己當場以肢體語言領導樂團發出對的聲音的能力有信心；更重要的，因為他對李帕第有更堅強的信心。
留到今天我們還能聽到的錄音，證明了安塞美是對的。如果不講明不點破，就算耳朵再尖、再挑剔的聽眾，都不容易找出音樂中有什麼草率破綻吧！
安塞美憑什麼這樣信任李帕第？安塞美信任的，是李帕第的完美主義性格。他知道李帕第必定會把他自己分內鋼琴部分準備得好好的，那樣完整完美聲音，不止可以讓指揮放心，而且會給指揮最大的助力，以他的節拍、音色、樂句示範、引導樂團。樂團跟完美的鋼琴小心地走就對了，預演不預演，不太有什麼影響了。
二十世紀以完美主義著稱的鋼琴家，除了李帕第，還有義大利鋼琴家米開朗傑利。的確，這兩個人，還真有不少類似的地方，都重視細節、都講究全方位的準備、都格外熱愛別人眼中「有缺陷」的作品，因為他們可以投注心力想方設法去克服缺陷，將缺陷磨平，透出完美的光澤。那種成就，對他們的吸引力，比什麼都大。
同樣完美主義的兩個人，那麼我們應該順理成章地認定，李帕第和米開朗傑利的音樂必然很接近囉？錯了，而且大錯特錯。
比對兩個人彈過的同樣曲目，例如葛利格的鋼琴協奏曲，或是兩人都很喜歡的舒曼a小調鋼琴協奏曲，即使是不曾受過音樂訓練的耳朵，都可以輕易聽出差別來。
怎麼兩個都努力追求完美的鋼琴家，最終找到的「完美聲音」，竟然天差地別？同樣也是鋼琴家的拉塔里諾講得最好：
「……李帕第為了音樂追求完美複音組合；米開朗傑利卻是為了自己追求完美複音組合。李帕第的樂句合邏輯且前後一致；米開朗傑利的樂句卻包含了自我意志和任性的成分，不過不是出於即興的任性，而是在實驗室裏精心組合的任性……長話短說：李帕第是天使，米開朗傑利則是魔鬼。」(關關﹕是怎樣的聽者啊﹐怎麼怎樣都被誘惑?不該怪樂者呀﹐是聽著心中天使與魔鬼共生吧。呵呵。)
李帕第製造出來的，是平順沒有稜角，如瓷器般光滑美妙的完美聲音；米開朗傑利呢？米開朗傑利殫精竭慮，一個音一個音準備，因為他要把本來是他自己的任性詮釋，包含許多不見得理所當然樂句的演奏，彈到讓聽眾無從反對無從挑剔，讓聽眾徹底被說服，甚至是徹底被征服。 (關關﹕其實真正的藝朮家﹐是不用殫精竭慮的﹐只是率性流淌﹐不在乎誰被“徹底征服”。這是聽者﹐聽得殫精竭慮了。)
李帕第和米開朗傑利提醒我們：即使「完美」，都存在著多元的空間，多元的可能性。完美主義的音樂家追求完美時，他自己深深相信，只有一種「對」的或「最好」的演奏方式，非把那種音樂彈出來不可，但何其幸運，作為聽眾，我們從來不需只接受一種「對」的、「最好」的完美音樂。
[文．楊照 台灣作家．《新新聞》社長]
