10/26/2010
10/24/2010
海南办网络长篇小说大奖赛 获奖者均为本土人士
K,
风灾间隙，访问了获奖者崽崽。访问中，这感性的汉子两次落泪了。一次，是为了苦难而坚守爱情的母亲，一个27岁嫁了国军军官做二房，34岁守寡今年95岁，为男人的灵骨搬了5次家的女子；一次为了小说《陌生女人的来信》中，那位没有尊严却自尊的女子。
崽崽说，他写小说，一直是为自己的精神找出口，在苦难中、卑微地、寻找尊严。我这个周末，被这男子的小说带着走进了旧的，“是为海口”的海口。精神的。
读后，发觉，这也是一个，觉得女子总比男子“干净”的男子。
中新社海口10月19日电 (关向东 张茜翼)19日是水灾后海口难得的艳阳天，一个以“海南社会生活和人文历史”为题材的网络长篇小说大奖赛在此间揭晓，3位获奖者均为海南本土人士。
海南奥林匹克花园长篇小说大奖赛，是迄今为止国内奖金最高的长篇小说大奖赛，作品全部以网络形式发表。该奖年度优秀作品奖奖金为20万元人民币，从去年起将连续举办3年，最终从3年入选作品中选出特别大奖，奖金100万元。
获本年度优秀作品奖的是海南作家崽崽创作的《我们的三六巷》。李焕才的《青龙湾》、林森的《暖，若春风》获得年度提名奖。
此次大赛终审评委、海南省作协主席孔见说，大奖赛的目的在于激励以海南生活为题材的长篇小说创作。
终审评委、著名作家张炜认为，海南本土作家的作品相对于闯海作家的作品而言，“本地的气息，特殊的味道”影响了“作品的气质”，本土气息更浓郁，更加打动评委。
海南著名作家崽崽创作的《我们的三六巷》“叙事巧妙地使用海口俚语，在细节的描述和小人物性格的塑造等方面颇见笔力，是一部具有浓厚本土性和原创性的作品。”
提名奖获得者52岁的李焕才，是一位儋州新英港的医生，“小镇病人不多，每天忙碌一阵后，我就拿出纸笔写出熟悉的家乡故事。我因为写小说开始接触网络，和网友互动很有趣。”评委意见指他的《青龙湾》大量地调用了本土文化资源，特别是儋州调声和楹联文化，具有浓郁的乡野气息。
1982年出生的“80后”文学杂志编辑林森，以《暖，若春风》第二次获得年度提名奖，这是他创作的第五部长篇小说。“可能3人中我最年轻却心最老，我不太信任网络。我觉得写作是个人的事情，不喜欢作品在写作过程中被网友议论、指点，所以我是在截稿的最后一天将修改了数遍的文稿，一次性上载的。”
主办方之一天涯社区总编辑胡彬说，网络提供了一个更广阔的平台，让更多人阅读、评价和支持文学创作。在线写作可以让作者更多地了解读者的意见和反馈，修改和完善作品。网络也扩大了参赛范围，这次比赛参赛者有三分之一是外地作家。
主办单位表示，去年收到67部参赛长篇小说，今年共有81部参赛作品在天涯社区发表。海南省文联主席韩少功希望获奖者打磨作品，“大奖赛不仅要数量，也要有质量，更希望出精品。”(完)
风灾间隙，访问了获奖者崽崽。访问中，这感性的汉子两次落泪了。一次，是为了苦难而坚守爱情的母亲，一个27岁嫁了国军军官做二房，34岁守寡今年95岁，为男人的灵骨搬了5次家的女子；一次为了小说《陌生女人的来信》中，那位没有尊严却自尊的女子。
崽崽说，他写小说，一直是为自己的精神找出口，在苦难中、卑微地、寻找尊严。我这个周末，被这男子的小说带着走进了旧的，“是为海口”的海口。精神的。
读后，发觉，这也是一个，觉得女子总比男子“干净”的男子。
中新社海口10月19日电 (关向东 张茜翼)19日是水灾后海口难得的艳阳天，一个以“海南社会生活和人文历史”为题材的网络长篇小说大奖赛在此间揭晓，3位获奖者均为海南本土人士。
海南奥林匹克花园长篇小说大奖赛，是迄今为止国内奖金最高的长篇小说大奖赛，作品全部以网络形式发表。该奖年度优秀作品奖奖金为20万元人民币，从去年起将连续举办3年，最终从3年入选作品中选出特别大奖，奖金100万元。
获本年度优秀作品奖的是海南作家崽崽创作的《我们的三六巷》。李焕才的《青龙湾》、林森的《暖，若春风》获得年度提名奖。
此次大赛终审评委、海南省作协主席孔见说，大奖赛的目的在于激励以海南生活为题材的长篇小说创作。
终审评委、著名作家张炜认为，海南本土作家的作品相对于闯海作家的作品而言，“本地的气息，特殊的味道”影响了“作品的气质”，本土气息更浓郁，更加打动评委。
海南著名作家崽崽创作的《我们的三六巷》“叙事巧妙地使用海口俚语，在细节的描述和小人物性格的塑造等方面颇见笔力，是一部具有浓厚本土性和原创性的作品。”
提名奖获得者52岁的李焕才，是一位儋州新英港的医生，“小镇病人不多，每天忙碌一阵后，我就拿出纸笔写出熟悉的家乡故事。我因为写小说开始接触网络，和网友互动很有趣。”评委意见指他的《青龙湾》大量地调用了本土文化资源，特别是儋州调声和楹联文化，具有浓郁的乡野气息。
1982年出生的“80后”文学杂志编辑林森，以《暖，若春风》第二次获得年度提名奖，这是他创作的第五部长篇小说。“可能3人中我最年轻却心最老，我不太信任网络。我觉得写作是个人的事情，不喜欢作品在写作过程中被网友议论、指点，所以我是在截稿的最后一天将修改了数遍的文稿，一次性上载的。”
主办方之一天涯社区总编辑胡彬说，网络提供了一个更广阔的平台，让更多人阅读、评价和支持文学创作。在线写作可以让作者更多地了解读者的意见和反馈，修改和完善作品。网络也扩大了参赛范围，这次比赛参赛者有三分之一是外地作家。
主办单位表示，去年收到67部参赛长篇小说，今年共有81部参赛作品在天涯社区发表。海南省文联主席韩少功希望获奖者打磨作品，“大奖赛不仅要数量，也要有质量，更希望出精品。”(完)
陳伊敏:駱以軍看見魔鬼的臉
姐姐：
久未聯繫。
這是近來有多人讚賞的一篇稿子。駱以軍也給了很多鼓勵和讚賞。
與您分享
秋安
伊敏
世紀．Writer﹕駱以軍看見魔鬼的臉
文章日期：2010年10月7日
文／陳伊敏
身穿普通T恤和休閒褲，四十三歲的駱以軍臉上並無「社會表情」。有說，見到駱本人會覺得他的小說是別人幫他寫的。「華麗的淫猥與悲傷」式死亡敘事和傷害美學，暴力與死亡、性與傷害的遐思信手拈來。看他作品自然想像其形象會異於常人？但現實中的他卻謙卑淳樸，待前輩晚輩都很尊敬。這位純粹的小說家堅持不入世的狀態，「他像需要安慰的大熊寶寶，同時語言豐盛，在創作上有強者氣勢。」駱的現代詩老師羅智成說。
專訪開始前，高大的駱以軍略帶羞澀地問：「可否讓我先抽一口煙，很快就好！」轉眼他隱秘地將臉探到窗外，只見被窗簾裹起來的背影。幾口吞吐後，他將殘煙卷藏起，神色自若地說：「好了。」
文學評論家王德威曾評價駱以軍是台灣近十多年最有創造力的作家。生活上，他像武士一般過關斬將，「生命再顛沛流離都堅持戰鬥，但直到《西夏旅館》就撞牆了。」
寫作期間憂鬱症三次侵襲了他。有一次持續了九個月，病好時記憶衰退，腦裏資料像電腦中毒一樣全部丟失。但他還能清醒地衝到醫院就診。莫言笑稱，正常健康的人是無法寫出這樣複雜凌亂糾纏不休的語言與意象。
「處於失能狀態。沒事時跑車引擎可以到300，憂鬱症一來油門就破掉開不動，連專欄都寫不出。現在每年一次，就像感冒，已經習慣了，乖乖吃藥就好。」他憶起抑鬱的「前奏」是發生在大學時，寒冬在陽明山讀杜思妥也夫斯基、太宰治非常激動，沒法留在房間，要衝進風雨裏狂走，穿著雨衣抽煙，紙和煙草皆被雨水打爛。
專欄：無礙創作的素描練習
駱以軍掏出《經濟大蕭條時期的夢遊街》贈予記者，這是他在台灣《壹週刊》的專欄結集。在八卦周刊寫深刻的故事，這本身就是一個故事。
駱以軍稱唐諾為「恩人」，唐諾稱他為「最應長期持有的潛力股」，但亦不諱言對駱以軍寫專欄有意見，擔心他從此以後陷入千來字的思維框框中。
駱以軍說，很感激唐諾拳拳在心，但他對寫專欄始終保持清醒。他說，在台灣要純靠版稅謀生幾乎不可能。《西夏旅館》6000本已屬不錯。但一般銷量頂多2000，一本書的版稅大概就6、7萬台幣，如果用一年寫成，每個月收入大概5000台幣。「我很感恩寫專欄的機會解決了生活的飢餓感。別以為窮困會出佳品，我28、29歲住在陽明山處於低潮，最孤獨最潦倒的吧，卻寫不出字來，看同樣境況的同輩離場。」他在年輕時候想過37歲就自殺了，當時的寫作是暴戾的。低潮期更準備離場，轉行賣串燒。「我不能為小說殉難，我希望我的孩子好好地活，太太快樂地活。」
他始終保持低沉緩和的語氣，屈腿坐在沙發上，續說：「我曾經質疑抑憂鬱症的藥令我變蠢，醫生說讓你變遲鈍的不是藥，而是抑鬱症本身，因果顛倒了。我寫專欄也一樣，不可能是周刊讓我創作出問題。」他說，小說家像運動員一樣有自然的職業低潮，寫完一個長篇通常要休息半年到一年。花四年完成的《西夏旅館》是高度極限運動，耗盡意志與力量，目前的狀態就像電腦硬盤要洗掉內容和高度記憶的文體，「像哪吒換筋骨一樣痛苦。」在他看來休整期更該繼續做基本功，寫專欄如芭蕾舞者之練功踢腿，如畫家之素描練習。創作低潮，他半夜將自己弄醒起來記錄夢境，古老的房子、哀傷的戲院在一邊寫一邊消失，這種訓練積澱了他小說的劇場感。那時他遇到朱天文、朱天心姐妹，感覺「如仙女從天而降，見到會發抖。」2004年因散文集《我們》熱賣暢銷，他被選為金石堂出版風雲人物。「朱天心特意手寫了封信說：他們很擔心失去我。我回信說，請不用擔心。這刺激我馬上開筆寫《西夏旅館》。朱天心、朱天文、唐諾、黃錦樹等都是我的恩人。」
「寫專欄的八年中，《遠方》、《我未來次子關於我的回憶》、《西夏旅館》交出的成績不會讓人擔心。」此時他的憨笑中帶有自信。他的長篇總是繁複地敘述人性中最黑暗殘酷扭曲幽深的角落，深刻嚴肅。但他賣得最好的、銷量一萬的作品竟是雜誌專欄集《我們》。他在年輕時會有挫敗感，如今感悟到「能夠在這麼糟的年代專心寫小說，請相信這件事情的獎賞在書寫的同時完成了。」
奇幻爆炸：十年黃金期
被通知獲得浸會大學頒發的第三屆「紅樓夢獎」首獎時，電話裏傳來他微顫的聲音：「這個獎對我這個一直倒楣的人來講，可說是從天而降的恩賜。」這次來港領獎，可覺察他變得略為陽光。「現在已經漸入佳境，我還有十年的黃金期。」
「在小說家身邊的人是最可憐的，這些年真是辛苦我太太了。」他低頭蹙眉，加快了語速：「平時我看似很好相處，其實在創作小說時身邊親密的人是很痛苦的，因為你在處理地獄之境。我何嘗不希望自己做一個健康快樂的人？但創作時我必須將九尾妖狐放入體內，像村上春樹的《世界末日與冷酷異境》，主角的工作是「夢讀」，食夢獸吃了各種的恐怖、哀愁、悲傷夢境之後死掉，主角用刀片將眼瞳割開去摸獸的骷髏……這就是小說家工作。」
「作品還未得到認可的相當長一段時間裏，她面對的是一個賭徒。」駱以軍稱讚太太漂亮而淡泊，對古典藝術迷。「可跟我無法實現對美的追求，還要過顛沛流離的生活，充滿不安全感。我真的感激、感動，她一直相信小說創作的價值，很支持我。 」
「我在寫小說時所看到的那種奇幻爆炸的美，跟吸毒者是一樣的，是在自High。」有一次，駱以軍開車時，太太突然問：「你在笑什麼……」手握盤的他不知不覺一直在傻笑。「我突然在一個極限的光焰裏，看到了魔鬼的臉，太美了。」
駱以軍的大兒子11歲，次子9歲。大兒子出生時，他沒工作，沒地方發表，零收入。兒子出生前他感到喉嚨痛，醫生說是壓力太大導致的症狀。他笑稱，早在寫《妻夢狗》時已覺得是「最後」。「那是項羽在烏江，天地把你逼到末路。」當時尋覓攤位並打聽如何批發肉類賣串燒。大兒子兩歲時，太太懷孕了，他為埋頭寫《遣悲懷》「拋棄妻子」，一星期有三天丟下大兒子和懷孕的太太，自己在家鄉閉關創作，這也是個艱難期。
0.7黑色原子筆：手部的韻律
駱以軍的多部作品都在動員父親的故事資產。自稱「經驗匱乏」的台灣外省第二代，他從小在客廳裏聽父親講述逃亡故事和家族記憶。「父親從小教我們慷慨。他常說，祖父是殺豬的，很慷慨。過年窮人家會說，駱大爺，家裏的孩子沒肉吃。祖父問：要多少斤？對方說，三斤；祖父說：三斤哪夠？就給了五斤。祖父過世後，鄉親們紛紛給孤兒寡母還錢，駱家變成了地主。」駱以軍會在兒子吵架時說這個故事：「男人要慷慨，你祖父以前告訴我說……」。小說家還沒展開，兒子就會接上：「三斤不夠，要給五斤……」他一臉哭笑不得。
自認電腦能力差，他所有作品都是手寫。每天把小孩送去上學就到咖啡屋寫作。他喜歡讓0.7黑色原子筆的油墨流淌在純白的A4紙上。「這個是一個運動的過程，記憶體不在腦部，而在手部的韻律感。」
明年三月，駱以軍將擔任浸大駐校作家，他計劃為新長篇《女兒》（暫定）開筆，寫關於學習與教養，虛構老小說家講述女兒。「像《AI人工智能》，我覺得自己很像一個機器人小男孩，想要變成人類小男孩，雖然悲傷，但這是一個自我找尋和自我教養的過程。」也許到時候，他又將看見魔鬼的臉。
About 駱以軍
台灣小說家，著有《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《遣悲懷》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《西夏旅館》等。曾獲聯合文學小說新人獎推薦獎、時報文學獎短篇小說首獎等。《西夏旅館》獲評為2010年度紅樓夢獎首獎。2004年到香港浸大任訪問作家。
久未聯繫。
這是近來有多人讚賞的一篇稿子。駱以軍也給了很多鼓勵和讚賞。
與您分享
秋安
伊敏
世紀．Writer﹕駱以軍看見魔鬼的臉
文章日期：2010年10月7日
文／陳伊敏
身穿普通T恤和休閒褲，四十三歲的駱以軍臉上並無「社會表情」。有說，見到駱本人會覺得他的小說是別人幫他寫的。「華麗的淫猥與悲傷」式死亡敘事和傷害美學，暴力與死亡、性與傷害的遐思信手拈來。看他作品自然想像其形象會異於常人？但現實中的他卻謙卑淳樸，待前輩晚輩都很尊敬。這位純粹的小說家堅持不入世的狀態，「他像需要安慰的大熊寶寶，同時語言豐盛，在創作上有強者氣勢。」駱的現代詩老師羅智成說。
專訪開始前，高大的駱以軍略帶羞澀地問：「可否讓我先抽一口煙，很快就好！」轉眼他隱秘地將臉探到窗外，只見被窗簾裹起來的背影。幾口吞吐後，他將殘煙卷藏起，神色自若地說：「好了。」
文學評論家王德威曾評價駱以軍是台灣近十多年最有創造力的作家。生活上，他像武士一般過關斬將，「生命再顛沛流離都堅持戰鬥，但直到《西夏旅館》就撞牆了。」
寫作期間憂鬱症三次侵襲了他。有一次持續了九個月，病好時記憶衰退，腦裏資料像電腦中毒一樣全部丟失。但他還能清醒地衝到醫院就診。莫言笑稱，正常健康的人是無法寫出這樣複雜凌亂糾纏不休的語言與意象。
「處於失能狀態。沒事時跑車引擎可以到300，憂鬱症一來油門就破掉開不動，連專欄都寫不出。現在每年一次，就像感冒，已經習慣了，乖乖吃藥就好。」他憶起抑鬱的「前奏」是發生在大學時，寒冬在陽明山讀杜思妥也夫斯基、太宰治非常激動，沒法留在房間，要衝進風雨裏狂走，穿著雨衣抽煙，紙和煙草皆被雨水打爛。
專欄：無礙創作的素描練習
駱以軍掏出《經濟大蕭條時期的夢遊街》贈予記者，這是他在台灣《壹週刊》的專欄結集。在八卦周刊寫深刻的故事，這本身就是一個故事。
駱以軍稱唐諾為「恩人」，唐諾稱他為「最應長期持有的潛力股」，但亦不諱言對駱以軍寫專欄有意見，擔心他從此以後陷入千來字的思維框框中。
駱以軍說，很感激唐諾拳拳在心，但他對寫專欄始終保持清醒。他說，在台灣要純靠版稅謀生幾乎不可能。《西夏旅館》6000本已屬不錯。但一般銷量頂多2000，一本書的版稅大概就6、7萬台幣，如果用一年寫成，每個月收入大概5000台幣。「我很感恩寫專欄的機會解決了生活的飢餓感。別以為窮困會出佳品，我28、29歲住在陽明山處於低潮，最孤獨最潦倒的吧，卻寫不出字來，看同樣境況的同輩離場。」他在年輕時候想過37歲就自殺了，當時的寫作是暴戾的。低潮期更準備離場，轉行賣串燒。「我不能為小說殉難，我希望我的孩子好好地活，太太快樂地活。」
他始終保持低沉緩和的語氣，屈腿坐在沙發上，續說：「我曾經質疑抑憂鬱症的藥令我變蠢，醫生說讓你變遲鈍的不是藥，而是抑鬱症本身，因果顛倒了。我寫專欄也一樣，不可能是周刊讓我創作出問題。」他說，小說家像運動員一樣有自然的職業低潮，寫完一個長篇通常要休息半年到一年。花四年完成的《西夏旅館》是高度極限運動，耗盡意志與力量，目前的狀態就像電腦硬盤要洗掉內容和高度記憶的文體，「像哪吒換筋骨一樣痛苦。」在他看來休整期更該繼續做基本功，寫專欄如芭蕾舞者之練功踢腿，如畫家之素描練習。創作低潮，他半夜將自己弄醒起來記錄夢境，古老的房子、哀傷的戲院在一邊寫一邊消失，這種訓練積澱了他小說的劇場感。那時他遇到朱天文、朱天心姐妹，感覺「如仙女從天而降，見到會發抖。」2004年因散文集《我們》熱賣暢銷，他被選為金石堂出版風雲人物。「朱天心特意手寫了封信說：他們很擔心失去我。我回信說，請不用擔心。這刺激我馬上開筆寫《西夏旅館》。朱天心、朱天文、唐諾、黃錦樹等都是我的恩人。」
「寫專欄的八年中，《遠方》、《我未來次子關於我的回憶》、《西夏旅館》交出的成績不會讓人擔心。」此時他的憨笑中帶有自信。他的長篇總是繁複地敘述人性中最黑暗殘酷扭曲幽深的角落，深刻嚴肅。但他賣得最好的、銷量一萬的作品竟是雜誌專欄集《我們》。他在年輕時會有挫敗感，如今感悟到「能夠在這麼糟的年代專心寫小說，請相信這件事情的獎賞在書寫的同時完成了。」
奇幻爆炸：十年黃金期
被通知獲得浸會大學頒發的第三屆「紅樓夢獎」首獎時，電話裏傳來他微顫的聲音：「這個獎對我這個一直倒楣的人來講，可說是從天而降的恩賜。」這次來港領獎，可覺察他變得略為陽光。「現在已經漸入佳境，我還有十年的黃金期。」
「在小說家身邊的人是最可憐的，這些年真是辛苦我太太了。」他低頭蹙眉，加快了語速：「平時我看似很好相處，其實在創作小說時身邊親密的人是很痛苦的，因為你在處理地獄之境。我何嘗不希望自己做一個健康快樂的人？但創作時我必須將九尾妖狐放入體內，像村上春樹的《世界末日與冷酷異境》，主角的工作是「夢讀」，食夢獸吃了各種的恐怖、哀愁、悲傷夢境之後死掉，主角用刀片將眼瞳割開去摸獸的骷髏……這就是小說家工作。」
「作品還未得到認可的相當長一段時間裏，她面對的是一個賭徒。」駱以軍稱讚太太漂亮而淡泊，對古典藝術迷。「可跟我無法實現對美的追求，還要過顛沛流離的生活，充滿不安全感。我真的感激、感動，她一直相信小說創作的價值，很支持我。 」
「我在寫小說時所看到的那種奇幻爆炸的美，跟吸毒者是一樣的，是在自High。」有一次，駱以軍開車時，太太突然問：「你在笑什麼……」手握盤的他不知不覺一直在傻笑。「我突然在一個極限的光焰裏，看到了魔鬼的臉，太美了。」
駱以軍的大兒子11歲，次子9歲。大兒子出生時，他沒工作，沒地方發表，零收入。兒子出生前他感到喉嚨痛，醫生說是壓力太大導致的症狀。他笑稱，早在寫《妻夢狗》時已覺得是「最後」。「那是項羽在烏江，天地把你逼到末路。」當時尋覓攤位並打聽如何批發肉類賣串燒。大兒子兩歲時，太太懷孕了，他為埋頭寫《遣悲懷》「拋棄妻子」，一星期有三天丟下大兒子和懷孕的太太，自己在家鄉閉關創作，這也是個艱難期。
0.7黑色原子筆：手部的韻律
駱以軍的多部作品都在動員父親的故事資產。自稱「經驗匱乏」的台灣外省第二代，他從小在客廳裏聽父親講述逃亡故事和家族記憶。「父親從小教我們慷慨。他常說，祖父是殺豬的，很慷慨。過年窮人家會說，駱大爺，家裏的孩子沒肉吃。祖父問：要多少斤？對方說，三斤；祖父說：三斤哪夠？就給了五斤。祖父過世後，鄉親們紛紛給孤兒寡母還錢，駱家變成了地主。」駱以軍會在兒子吵架時說這個故事：「男人要慷慨，你祖父以前告訴我說……」。小說家還沒展開，兒子就會接上：「三斤不夠，要給五斤……」他一臉哭笑不得。
自認電腦能力差，他所有作品都是手寫。每天把小孩送去上學就到咖啡屋寫作。他喜歡讓0.7黑色原子筆的油墨流淌在純白的A4紙上。「這個是一個運動的過程，記憶體不在腦部，而在手部的韻律感。」
明年三月，駱以軍將擔任浸大駐校作家，他計劃為新長篇《女兒》（暫定）開筆，寫關於學習與教養，虛構老小說家講述女兒。「像《AI人工智能》，我覺得自己很像一個機器人小男孩，想要變成人類小男孩，雖然悲傷，但這是一個自我找尋和自我教養的過程。」也許到時候，他又將看見魔鬼的臉。
About 駱以軍
台灣小說家，著有《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《遣悲懷》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《西夏旅館》等。曾獲聯合文學小說新人獎推薦獎、時報文學獎短篇小說首獎等。《西夏旅館》獲評為2010年度紅樓夢獎首獎。2004年到香港浸大任訪問作家。
文字江湖﹕尋找孫中山
文章日期：2010年10月24日
【明報專訊】今年十月十日雙十節，剛好是星期天，我們的行山日。我跟行山的同伴說，這麼著，今天不去郊野公園，不去徜徉青山綠水環抱的大自然，到上環與中環一帶走走，在人潮與煙塵廢氣之中，尋覓孫中山的足跡，紀念武昌起義九十九周年。孫中山跟香港的淵源很深，在此讀過拔萃男書室、中央書院、西醫學院，可說是香港培育出來的青年才俊。後來進行反清革命，雖然在海外東奔西走，但香港始終是策劃革命的重要基地，他也經常出沒在中環老區，鴨巴甸街、歌賦街、結志街、威靈頓街、士丹頓街、士丹利街，都是孫中山與革命同志活動的場所。我們平日走過這些擁擠狹窄的街道，行色匆匆，從來不曾駐足流連，不曾想過，中國近代史天翻地覆的重大變化，就是在此醞釀的。
我的計劃是這樣的：一大早從香港大學 的陸佑堂開始，沿著般含道往東，先到中環半山的甘棠第，參觀改建成孫中山紀念館的文物展覽，然後循著孫中山史跡徑瀏覽一番，中午時分走到曾是革命機關報《中國日報》原址的陸羽茶室，飲茶談史，緬懷先烈。有的朋友要鍛煉腿功，就先走到陸佑堂，再往回走；有的只重史跡，就從孫中山紀念館開始；林毓生教授也想參加，可是腿疾在身，走不動，我就安排他直接到陸羽茶室，為我們佔據茶位，等到大隊人馬到齊，就可以飲茶吃點心，正式慶祝行山隊伍大會師。
陸佑堂過去是香港大學的大禮堂，民國成立後，孫中山在1923年2月19日應香港大學學生會的邀請，到此做過「我為什麼成為革命者」的英文演講。我們到的時候，剛好有個學生活動正在進行籌備工作，守門的不讓我們進去參觀。可巧指導活動的教授是個熟人，遠遠看到我，迎出來打招呼，非常高興我帶著朋友來瞻仰禮堂。好像史跡有一種結合友情與族群意識的力量，大家都談起孫中山在這裡演講，空氣中依然瀰漫他的音容笑貌。我說李安拍攝《色‧戒》，也利用過這個禮堂，展現愛國學生演劇呼口號的場面。大家又講起張愛玲，歷史意識裏又滲入了文學想像與電影藝術，越談越高興，幾乎忘了原計劃的行程。
走到般含道的盡頭，有一個巍峨壯觀的教堂，走近一看，是基督教合一堂。沿著石階走上去，看到教堂入門左側有塊碑記，立於1924年10月10日。我們說，這可巧了，十月十日，真是好日子。於是人人拿出相機拍照。沒想到此時有一位身材短小的教友衝了過來，大叫不准照相。我們一愣，又來了一位瘦的中年婦女，鐵青著臉，伸手對著我們一揮，撇著嘴，以輕蔑的口氣說，「我唔識你班人，走喇。」我們感到非常奇怪，教堂不是都歡迎人們來慕道的嗎？正在擾攘之間，教堂裏走出一位中年男士，態度比較和善，我就說我們是一些教書的，剛好經過此地，順便參觀一下。一個隊友也順著我的口氣打圓場說，「just sightseeing」（只是遊覽一下），沒想到中年人突然臉色一變，頂了回來，「This is the place for worship, not for sightseeing.」（這是信仰之處，非遊覽之所）碰了一鼻子灰，大家只好怏怏退出。臨走的時候，我還看到牆上嵌有一塊石刻橫額「道濟會堂」。這不是孫中山上西醫書院時，經常前去聽道的、原址在荷里活道鴨巴甸街附近的教會嗎？怎麼搬遷到般含道之後，變得如此拒人於千里之外呢？
我們最後到了《中國日報》原址的陸羽茶室，倒是出乎意料之外，受到堂倌們的熱情招待。難道他們知道我們是循著孫中山的足跡，來此慶祝辛亥革命九十九周年嗎？
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]
【明報專訊】今年十月十日雙十節，剛好是星期天，我們的行山日。我跟行山的同伴說，這麼著，今天不去郊野公園，不去徜徉青山綠水環抱的大自然，到上環與中環一帶走走，在人潮與煙塵廢氣之中，尋覓孫中山的足跡，紀念武昌起義九十九周年。孫中山跟香港的淵源很深，在此讀過拔萃男書室、中央書院、西醫學院，可說是香港培育出來的青年才俊。後來進行反清革命，雖然在海外東奔西走，但香港始終是策劃革命的重要基地，他也經常出沒在中環老區，鴨巴甸街、歌賦街、結志街、威靈頓街、士丹頓街、士丹利街，都是孫中山與革命同志活動的場所。我們平日走過這些擁擠狹窄的街道，行色匆匆，從來不曾駐足流連，不曾想過，中國近代史天翻地覆的重大變化，就是在此醞釀的。
我的計劃是這樣的：一大早從香港大學 的陸佑堂開始，沿著般含道往東，先到中環半山的甘棠第，參觀改建成孫中山紀念館的文物展覽，然後循著孫中山史跡徑瀏覽一番，中午時分走到曾是革命機關報《中國日報》原址的陸羽茶室，飲茶談史，緬懷先烈。有的朋友要鍛煉腿功，就先走到陸佑堂，再往回走；有的只重史跡，就從孫中山紀念館開始；林毓生教授也想參加，可是腿疾在身，走不動，我就安排他直接到陸羽茶室，為我們佔據茶位，等到大隊人馬到齊，就可以飲茶吃點心，正式慶祝行山隊伍大會師。
陸佑堂過去是香港大學的大禮堂，民國成立後，孫中山在1923年2月19日應香港大學學生會的邀請，到此做過「我為什麼成為革命者」的英文演講。我們到的時候，剛好有個學生活動正在進行籌備工作，守門的不讓我們進去參觀。可巧指導活動的教授是個熟人，遠遠看到我，迎出來打招呼，非常高興我帶著朋友來瞻仰禮堂。好像史跡有一種結合友情與族群意識的力量，大家都談起孫中山在這裡演講，空氣中依然瀰漫他的音容笑貌。我說李安拍攝《色‧戒》，也利用過這個禮堂，展現愛國學生演劇呼口號的場面。大家又講起張愛玲，歷史意識裏又滲入了文學想像與電影藝術，越談越高興，幾乎忘了原計劃的行程。
走到般含道的盡頭，有一個巍峨壯觀的教堂，走近一看，是基督教合一堂。沿著石階走上去，看到教堂入門左側有塊碑記，立於1924年10月10日。我們說，這可巧了，十月十日，真是好日子。於是人人拿出相機拍照。沒想到此時有一位身材短小的教友衝了過來，大叫不准照相。我們一愣，又來了一位瘦的中年婦女，鐵青著臉，伸手對著我們一揮，撇著嘴，以輕蔑的口氣說，「我唔識你班人，走喇。」我們感到非常奇怪，教堂不是都歡迎人們來慕道的嗎？正在擾攘之間，教堂裏走出一位中年男士，態度比較和善，我就說我們是一些教書的，剛好經過此地，順便參觀一下。一個隊友也順著我的口氣打圓場說，「just sightseeing」（只是遊覽一下），沒想到中年人突然臉色一變，頂了回來，「This is the place for worship, not for sightseeing.」（這是信仰之處，非遊覽之所）碰了一鼻子灰，大家只好怏怏退出。臨走的時候，我還看到牆上嵌有一塊石刻橫額「道濟會堂」。這不是孫中山上西醫書院時，經常前去聽道的、原址在荷里活道鴨巴甸街附近的教會嗎？怎麼搬遷到般含道之後，變得如此拒人於千里之外呢？
我們最後到了《中國日報》原址的陸羽茶室，倒是出乎意料之外，受到堂倌們的熱情招待。難道他們知道我們是循著孫中山的足跡，來此慶祝辛亥革命九十九周年嗎？
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]
是略薩，不是Mario Vargas Llosa
文章日期：2010年10月24日
【明報專訊】去屆諾貝爾文學獎揭曉，我的朋友如夢初醒，訕訕打聽：Herta Mller是誰？今屆可不同了，在facebook剛貼出消息── like。
對我來說，今屆得主是略薩，不是什麼尤薩，甚至也不是Mario Vargas Llosa——是的，我對他的印象是跟內地譯本分不開的，就像死忠的叮噹迷絕對不會接受多啦A夢。早在1990年代中期，內地的時代文藝出版社就開始大規模譯介略薩（台灣至今只零零星星地出版了幾本），那些如彩珠迸裂的華麗巨構，在我的回憶裏通通是黯淡、粗糙的黃：那是當年常用的劣質紙色。
各大報章連日鳥瞰略薩的文學版圖，漫遊者如我卻不免好奇：大家從哪裏出發？我的朋友大多從西西開始。在《像我這樣的一個讀者》和《傳聲筒》裏，西西介紹了略薩的《胡利亞姨媽與劇作家》和《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》，還有多篇拉丁美洲小說，因此我對略薩的聯想詞總是卡爾維諾、馬爾克斯、博赫斯……其中《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》的故事尤其令人捧腹：憨直盡責的軍官獲「升調」為勞軍女郎的統領，起初滿肚委屈（由於是秘密任務，他不得穿上軍服上班，甚至須向家人謊稱自己在當間諜），後來敬業樂業，還雄心壯志地擴充規模，要求成立支隊……事情終於一發不可收拾。對於一個懵懂少年來說，這種荒誕中帶點色素的小說無疑是誘人的。
生活與文學 人體與寄生蟲
故事以外，《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》的形式實驗也令我驚歎：各式各樣的文體（軍務報告、私人信件、電台廣播、報章新聞……）拼湊一處，鑲嵌出立體派畫作般的效果。更特別的是，略薩把不同時地的對白串起，令故事節奏大大濃縮——那好比一齣奇特的廣播劇，從第一句對白到第二句對白，人物、場景通通換掉，中間甚至沒有過場音樂略作區隔！我初讀時給搞得頭昏腦漲（儘管它還不及《百年孤寂》的人物巨網那麼令人絕望），但難關也意味樂趣：巍峨高峰總令仰望者蠢蠢欲動。
我念大學的時候，寫作的朋友大多會看略薩的《中國套盒》（台譯《給青年小說家的信》）。薄薄的小書，談的卻是長篇小說的寫作方法：風格、敘述者與敘述空間、時間、套盒式結構……說實話，讀後真去寫長篇小說的有幾個？比諸學院的敘事學，這書的意見也未必特別全面、精闢，但其宗教感卻令我當時深感震動。略薩將生活與文學的關係比喻為人體與寄生蟲：「現在我生活中的一切，都不是為我自己生活，而是為我腸胃裏這個生物，我只不過是它的一個奴隸而已。」這與其說是悲嘆，不如說是幸福的禱告。
以前讀略薩的小說，我對他的抗爭精神幾乎視而不見，儘管他明明一再在自述裏提及抗爭，小說也經常對現實旁敲側擊。然而，對遠方者如我，那些現實的陰影讀來更像是想像的流瀉──這大概是讀翻譯小說的局限：沒有翻譯者能把小說背後的現實世界一併翻譯過來。如果閱讀是為了成為他者，那麼，我根本算不上讀過略薩。該開始第一本了，此刻。
[文／陳子謙]
【明報專訊】去屆諾貝爾文學獎揭曉，我的朋友如夢初醒，訕訕打聽：Herta Mller是誰？今屆可不同了，在facebook剛貼出消息── like。
對我來說，今屆得主是略薩，不是什麼尤薩，甚至也不是Mario Vargas Llosa——是的，我對他的印象是跟內地譯本分不開的，就像死忠的叮噹迷絕對不會接受多啦A夢。早在1990年代中期，內地的時代文藝出版社就開始大規模譯介略薩（台灣至今只零零星星地出版了幾本），那些如彩珠迸裂的華麗巨構，在我的回憶裏通通是黯淡、粗糙的黃：那是當年常用的劣質紙色。
各大報章連日鳥瞰略薩的文學版圖，漫遊者如我卻不免好奇：大家從哪裏出發？我的朋友大多從西西開始。在《像我這樣的一個讀者》和《傳聲筒》裏，西西介紹了略薩的《胡利亞姨媽與劇作家》和《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》，還有多篇拉丁美洲小說，因此我對略薩的聯想詞總是卡爾維諾、馬爾克斯、博赫斯……其中《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》的故事尤其令人捧腹：憨直盡責的軍官獲「升調」為勞軍女郎的統領，起初滿肚委屈（由於是秘密任務，他不得穿上軍服上班，甚至須向家人謊稱自己在當間諜），後來敬業樂業，還雄心壯志地擴充規模，要求成立支隊……事情終於一發不可收拾。對於一個懵懂少年來說，這種荒誕中帶點色素的小說無疑是誘人的。
生活與文學 人體與寄生蟲
故事以外，《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》的形式實驗也令我驚歎：各式各樣的文體（軍務報告、私人信件、電台廣播、報章新聞……）拼湊一處，鑲嵌出立體派畫作般的效果。更特別的是，略薩把不同時地的對白串起，令故事節奏大大濃縮——那好比一齣奇特的廣播劇，從第一句對白到第二句對白，人物、場景通通換掉，中間甚至沒有過場音樂略作區隔！我初讀時給搞得頭昏腦漲（儘管它還不及《百年孤寂》的人物巨網那麼令人絕望），但難關也意味樂趣：巍峨高峰總令仰望者蠢蠢欲動。
我念大學的時候，寫作的朋友大多會看略薩的《中國套盒》（台譯《給青年小說家的信》）。薄薄的小書，談的卻是長篇小說的寫作方法：風格、敘述者與敘述空間、時間、套盒式結構……說實話，讀後真去寫長篇小說的有幾個？比諸學院的敘事學，這書的意見也未必特別全面、精闢，但其宗教感卻令我當時深感震動。略薩將生活與文學的關係比喻為人體與寄生蟲：「現在我生活中的一切，都不是為我自己生活，而是為我腸胃裏這個生物，我只不過是它的一個奴隸而已。」這與其說是悲嘆，不如說是幸福的禱告。
以前讀略薩的小說，我對他的抗爭精神幾乎視而不見，儘管他明明一再在自述裏提及抗爭，小說也經常對現實旁敲側擊。然而，對遠方者如我，那些現實的陰影讀來更像是想像的流瀉──這大概是讀翻譯小說的局限：沒有翻譯者能把小說背後的現實世界一併翻譯過來。如果閱讀是為了成為他者，那麼，我根本算不上讀過略薩。該開始第一本了，此刻。
[文／陳子謙]
10/12/2010
「還君明珠雙淚垂」
春風拂檻露華濃
文章日期：2010年10月12日
【明報專訊】不大會寫中文字的兒子最近忽發詩興，李白的一句﹕「春風拂檻露華濃」他愛死了。「露華濃」還讓Revlon作為品牌名字。我告訴他，那是天才之筆，寫楊貴妃如何風華絕代，李白不需要用「絕代佳人」那些字眼。那首詩，楊貴妃尚未出來，她的不可方物已經先進了你的腦袋了。整首詩都是好的，最好的便是這一句。李白用個「濃」字，顯示出楊貴妃是艷麗那種美人，別人可能需要寫幾句，但李白用一個字便搞定了。李白是佳篇佳句並存的詩仙。
兒子又問我「還君明珠雙淚垂」是誰寫的，整首如何？我說那是一個已婚女子遇上了個對她很有愛意，她亦對他夢寐難忘的男子，可惜她沒法跟他在一起的故事。他一按電腦，便看見整首詩了。
詩名叫《節婦吟》，兒子便沒興趣了﹕「那題名悶死人了，內容也不怎麼出色。」我告訴他這就是有佳句無佳篇，何況那是唐代，女人是要對丈夫忠誠的。不過，「還君明珠雙淚垂」和「恨不相逢未嫁時」便是佳句，一直流傳到今天，不然誰記得張籍這個人？詩詞歌賦，必須有人人驚艷和有共鳴的佳句，不然只有佳篇是不夠搶眼的。
但是只有佳句而無佳篇的也不能稱是一流作品，像柳永送別朋友的《八聲甘州》﹕「對瀟瀟暮雨灑江天」是全首詞最好的一句，暮雨、江天都有畫面，讓人傷感，柳永用來開頭是很聰明的。整首詞也不錯，但若不是用那句開頭，整首詞就有如沒按掣發光的失色了。
我有過兩本散文集，一本叫《繫我一生心》，一本叫《送君千行字》。我說原文是「送君千行淚」的。他上網查，第二句卻是「負你千行淚」，他說﹕「『繫我一生心，送君千行淚』。『送君』比『負你』好聽啊，是不是電腦錯了？」起初我說是，原來「負你」那兩個字才是原本，只不過專欄命題說不可以對讀者說「負你千行淚」吧？所以便改了三個字。日子久了，把自己改的當作了原本。兒子仍說﹕「我不喜歡『負你』那兩個字。」喜歡不喜歡倒不是問題，難得的是他對詩詞起了點點兒興趣。
他的偶像是李白，天才就是天才，不論做哪一行都有巨大的魅力，所以我常說，第一次叫孩子對那行發出興趣，你得先讓他看最好的，讓他知道什麼才是最好的標準。文化是沒有暴發戶的。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
文章日期：2010年10月12日
【明報專訊】不大會寫中文字的兒子最近忽發詩興，李白的一句﹕「春風拂檻露華濃」他愛死了。「露華濃」還讓Revlon作為品牌名字。我告訴他，那是天才之筆，寫楊貴妃如何風華絕代，李白不需要用「絕代佳人」那些字眼。那首詩，楊貴妃尚未出來，她的不可方物已經先進了你的腦袋了。整首詩都是好的，最好的便是這一句。李白用個「濃」字，顯示出楊貴妃是艷麗那種美人，別人可能需要寫幾句，但李白用一個字便搞定了。李白是佳篇佳句並存的詩仙。
兒子又問我「還君明珠雙淚垂」是誰寫的，整首如何？我說那是一個已婚女子遇上了個對她很有愛意，她亦對他夢寐難忘的男子，可惜她沒法跟他在一起的故事。他一按電腦，便看見整首詩了。
詩名叫《節婦吟》，兒子便沒興趣了﹕「那題名悶死人了，內容也不怎麼出色。」我告訴他這就是有佳句無佳篇，何況那是唐代，女人是要對丈夫忠誠的。不過，「還君明珠雙淚垂」和「恨不相逢未嫁時」便是佳句，一直流傳到今天，不然誰記得張籍這個人？詩詞歌賦，必須有人人驚艷和有共鳴的佳句，不然只有佳篇是不夠搶眼的。
但是只有佳句而無佳篇的也不能稱是一流作品，像柳永送別朋友的《八聲甘州》﹕「對瀟瀟暮雨灑江天」是全首詞最好的一句，暮雨、江天都有畫面，讓人傷感，柳永用來開頭是很聰明的。整首詞也不錯，但若不是用那句開頭，整首詞就有如沒按掣發光的失色了。
我有過兩本散文集，一本叫《繫我一生心》，一本叫《送君千行字》。我說原文是「送君千行淚」的。他上網查，第二句卻是「負你千行淚」，他說﹕「『繫我一生心，送君千行淚』。『送君』比『負你』好聽啊，是不是電腦錯了？」起初我說是，原來「負你」那兩個字才是原本，只不過專欄命題說不可以對讀者說「負你千行淚」吧？所以便改了三個字。日子久了，把自己改的當作了原本。兒子仍說﹕「我不喜歡『負你』那兩個字。」喜歡不喜歡倒不是問題，難得的是他對詩詞起了點點兒興趣。
他的偶像是李白，天才就是天才，不論做哪一行都有巨大的魅力，所以我常說，第一次叫孩子對那行發出興趣，你得先讓他看最好的，讓他知道什麼才是最好的標準。文化是沒有暴發戶的。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
略薩（Mario Vargas Llosa）是何許人
世紀．諾貝爾文學獎2010﹕略：活了三世的小說家
文章日期：2010年10月12日
【明報專訊】話說一九六二年，一名二十四歲的秘魯青年在巴黎電視台做夜班工作之餘，完成了一本小說，叫做《城市與狗》（La ciudad y los perros），在巴塞隆拿出版，其後獲頒「小叢書獎」，繼而在拉丁美洲引起轟動效應，文藝青年人手一冊，都在探聽此書作者略薩（Mario Vargas Llosa）是何許人？當《城市與狗》出版英譯本The City and the Dogs的時候，拉丁美洲乃至西方文壇還沒有人知道《百年孤寂》（Cien anos de soledad）這本巨著，因為加西亞．馬爾克斯（Gabriel Garca Mrquez）雖然比略薩年長七年，但《百年孤寂》倒要在四年後（六六年）才脫稿，翌年才面世，其後英譯成為One Hundred Years of Solitude才在國際文壇大放異彩。
■第一世：《城市與狗》
智利作家何塞．多諾素（Jos Donoso）在《文學「爆炸」親歷記》（The "Boom" and Beyond）中指出：《城市與狗》標誌「文學爆炸」第二階段的開端，他像很多拉美文藝青年那樣，初讀此書，即對作者獨特而深刻的寫法大為傾倒，略薩不斷變換視角的技巧，省略敘事者以還原小說客觀化的藝術，與社會批判的深刻程度結合得近乎完美。
「城市」指向整個秘魯社會，「狗」則指向軍校學員，從而鋪展出五十年代秘魯的軍事獨裁統治，軍校校長與學員殘暴源於社會制度與腐敗觀念，在略薩這本少作中，秘魯社會形同一座巨大的監獄，人民倒是腐敗社會的無辜犧牲品，何塞．多諾素說了一個這樣的故事：駐智利的秘魯文化參贊一再提醒他，《城市與狗》的內容並不真實，並且力圖貶抑此書的文學價值；然而，秘魯軍政府不知道，官方不合理的壓迫（其後甚至「焚書」），更助長了民間因好奇或不平而追讀。這是略薩的第一世。
略薩與加西亞．馬爾克斯是好朋友，兩人都四海為家，儘管兩人早在上世紀六十年代末已名滿天下，但加西亞．馬爾克斯有一句名言：「出版商都很富有，作家都很貧窮」，因為作家只拿到微薄的版稅，書籍大賣，錢都只是進了出版商的口袋。但六七十年代流散異地的拉美作家相濡以沬，情誼深厚，略薩的博士論文《加西亞．馬爾克斯：弒神者的歷史》（Garca Mrquez：historia de un deicidio）在一九七一年出版，全面肯定了好朋友的文學成就，一位意大利評論家在巴塞隆拿的文學會議上半開玩笑地對略薩說：像你那樣有名的作家，撰寫一本專著，討論一位同樣出名的同行如加西亞．馬爾克斯的作品，在意大利倒是不可思議的，在同一聚會上，一位作家不在另一位作家的咖啡裏落毒，也是不可能的——就像科幻小說的情節不可能在現實中發生。
■第二世：從世界末日之戰到情愛筆記
略薩在九十年代之前已經一直是諾獎的熱門候選人，他寫得比任何一位作家都勤快，幾乎一步一個腳印地出版了《綠房子》（The Green House）、《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》（Captain Pantoja and the Special Service）、《世界末日之戰》（The War of the End of the World）等重要作品，九十年代還寫了《利圖馬在安地斯山》（Death in the Andes）和《情愛筆記》（Notebooks of Don Rigoberto）兩本小說，這是他的小說生命的第二世；他還寫了大量劇作、文論和政論，堪稱質量俱佳的寫作多面手，譯本遍及全球，獲獎無數，包括西班牙語文學最高榮譽的獎項「塞萬提斯獎」（Premio Miguel de Cervantes），偏偏就一直與諾獎擦身而過，要等到好友加西亞．馬爾克斯獲獎後二十八年才得以一搔後半生之癢。
略薩的「結構寫實」與加西亞．馬爾克斯的「魔幻寫實」堪稱「拉美文學雙絕」，略薩在回憶錄《水中魚》（A Fish in the Water）夫子自道，將這種迥異多變的小說結構稱為「連通管」（vasos comunicantes），即省略小說的主要敘述者，以全知的觀點遊走於不同地點、不同人物的情節之間，從而貫連不同的主題及次主題，時空交錯而並置，讓不同文本與不同角色平行發展，融合不同的複雜情狀，打通了過去與現在、真實與虛幻的界線。西西在《像我這樣的一個讀者》談到「結構寫實」，曾用畢卡索（Pablo Picasso）的立體主義為例加以說明：「畫面上常常出現一個人的正面和側面，放在一起平排，更有時會出現三隻眼睛和兩個嘴巴，不過是把幾個面同時鋪陳展列罷了。」
沒有辦法統計，略薩的「結構寫實」與加西亞．馬爾克斯的「魔幻寫實」對兩岸三地的小說創作有多大影響，但我們至少相信，在拉丁美洲小說中譯大盛之際，正值內地「新小說」、尋根小說、實驗小說勃興之時，至少可以在莫言、韓少功等作者的早期作品中找到痕。但略薩之所以略薩，是由於他不會在某一個立足點上停駐太久，他早年的小說融貫了拉美國家如秘魯、智利、玻利維亞、多明尼亞的戰亂歷史、政治、社會、獨裁與革命的印記，踏入新千禧年，正當拉丁文學爆炸由全盛期進入平淡期，他老當益壯，充分利用平凡而現成的歷史素材，創作了四部令人刮目相看的長篇小說，寫法上不斷推陳出新，他晚近的作品無疑是最有力的證據，證明了今回獲頒諾獎，絕對不是光靠吃老本。
■第三世：兩長篇的鏡像
《天堂在另外那個街角》（The Way to Paradise）出版於二○○三年，可以說是他的第三世，這個長篇平行敘述畫家高更（Paul Gauguin）和社運分子科拉．特里斯坦（Flora Tristan）的浮生歷練，原來兩人是素未謀面的外祖母與孫兒——單數的章節是外祖母特里斯坦的故事，她一生為婦女和工人發起抗爭，全情吶喊，雙數的章節是孫兒高更遠赴大溪地追尋精神淨土的故事，在史料的基礎上融匯了大量想像非凡的虛構情節，兩代人殊途同歸，恍如對照的人生之鏡，隱喻在不空時空裏的眾生，只要不肯屈從於命運，只要穿越險阻而盡其所能，轉到另一個街角，便有可能尋找隱蔽於可見範圍以外的人間天堂。
出版於二○○六年的《壞女孩》（The Bad Girl）也是一面設置於拉美以外而反照拉美的鏡子，故事發生於二十世紀下半葉的利馬和巴黎——秘魯少年與智利移民少女邂逅於利馬，少女突然失蹤，少年在成長後去了巴黎，在聯合國當翻譯，兩人重遇，少女原來曾加入古巴革命軍，輾轉在巴黎嫁給一名法國富人，而且不斷更改姓名，好比一條變色龍，人生目標不外是金錢和權力，她是男主角眼中的「壞女孩」，而表面上事事妥協的男主角在壞女孩眼中，既是一個完美版的「好男孩」，同時也是一條順應求存的變色龍——這也是一組「鏡像」，這不僅是一個愛情故事，倒從互相映照的重重鏡像裏，隱喻了秘魯與西方世界的關係——錯綜複雜、若即若離、有情更似無情，皆因經濟與權力早已控制並且易改了人的感情與命運。
從兩部寫於二○○○年後的長篇小說，出現了兩種「鏡像」，一是高更與外祖母的對照，一是失散、重逢又失散的一男一女的對照，兩個文本同時又構成了兩個時代的對照。七十四歲的略薩的創作力依然旺盛，獲頒諾貝爾文學獎之際，他最新的長篇小說《凱爾特人的夢》（Sueno del Celta）快將面世了，且看能否再掀「略薩熱」，甚或為早已歸於平淡的拉美文學再起風雲。
[文／葉輝 編輯／曾祥泰]
文章日期：2010年10月12日
【明報專訊】話說一九六二年，一名二十四歲的秘魯青年在巴黎電視台做夜班工作之餘，完成了一本小說，叫做《城市與狗》（La ciudad y los perros），在巴塞隆拿出版，其後獲頒「小叢書獎」，繼而在拉丁美洲引起轟動效應，文藝青年人手一冊，都在探聽此書作者略薩（Mario Vargas Llosa）是何許人？當《城市與狗》出版英譯本The City and the Dogs的時候，拉丁美洲乃至西方文壇還沒有人知道《百年孤寂》（Cien anos de soledad）這本巨著，因為加西亞．馬爾克斯（Gabriel Garca Mrquez）雖然比略薩年長七年，但《百年孤寂》倒要在四年後（六六年）才脫稿，翌年才面世，其後英譯成為One Hundred Years of Solitude才在國際文壇大放異彩。
■第一世：《城市與狗》
智利作家何塞．多諾素（Jos Donoso）在《文學「爆炸」親歷記》（The "Boom" and Beyond）中指出：《城市與狗》標誌「文學爆炸」第二階段的開端，他像很多拉美文藝青年那樣，初讀此書，即對作者獨特而深刻的寫法大為傾倒，略薩不斷變換視角的技巧，省略敘事者以還原小說客觀化的藝術，與社會批判的深刻程度結合得近乎完美。
「城市」指向整個秘魯社會，「狗」則指向軍校學員，從而鋪展出五十年代秘魯的軍事獨裁統治，軍校校長與學員殘暴源於社會制度與腐敗觀念，在略薩這本少作中，秘魯社會形同一座巨大的監獄，人民倒是腐敗社會的無辜犧牲品，何塞．多諾素說了一個這樣的故事：駐智利的秘魯文化參贊一再提醒他，《城市與狗》的內容並不真實，並且力圖貶抑此書的文學價值；然而，秘魯軍政府不知道，官方不合理的壓迫（其後甚至「焚書」），更助長了民間因好奇或不平而追讀。這是略薩的第一世。
略薩與加西亞．馬爾克斯是好朋友，兩人都四海為家，儘管兩人早在上世紀六十年代末已名滿天下，但加西亞．馬爾克斯有一句名言：「出版商都很富有，作家都很貧窮」，因為作家只拿到微薄的版稅，書籍大賣，錢都只是進了出版商的口袋。但六七十年代流散異地的拉美作家相濡以沬，情誼深厚，略薩的博士論文《加西亞．馬爾克斯：弒神者的歷史》（Garca Mrquez：historia de un deicidio）在一九七一年出版，全面肯定了好朋友的文學成就，一位意大利評論家在巴塞隆拿的文學會議上半開玩笑地對略薩說：像你那樣有名的作家，撰寫一本專著，討論一位同樣出名的同行如加西亞．馬爾克斯的作品，在意大利倒是不可思議的，在同一聚會上，一位作家不在另一位作家的咖啡裏落毒，也是不可能的——就像科幻小說的情節不可能在現實中發生。
■第二世：從世界末日之戰到情愛筆記
略薩在九十年代之前已經一直是諾獎的熱門候選人，他寫得比任何一位作家都勤快，幾乎一步一個腳印地出版了《綠房子》（The Green House）、《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》（Captain Pantoja and the Special Service）、《世界末日之戰》（The War of the End of the World）等重要作品，九十年代還寫了《利圖馬在安地斯山》（Death in the Andes）和《情愛筆記》（Notebooks of Don Rigoberto）兩本小說，這是他的小說生命的第二世；他還寫了大量劇作、文論和政論，堪稱質量俱佳的寫作多面手，譯本遍及全球，獲獎無數，包括西班牙語文學最高榮譽的獎項「塞萬提斯獎」（Premio Miguel de Cervantes），偏偏就一直與諾獎擦身而過，要等到好友加西亞．馬爾克斯獲獎後二十八年才得以一搔後半生之癢。
略薩的「結構寫實」與加西亞．馬爾克斯的「魔幻寫實」堪稱「拉美文學雙絕」，略薩在回憶錄《水中魚》（A Fish in the Water）夫子自道，將這種迥異多變的小說結構稱為「連通管」（vasos comunicantes），即省略小說的主要敘述者，以全知的觀點遊走於不同地點、不同人物的情節之間，從而貫連不同的主題及次主題，時空交錯而並置，讓不同文本與不同角色平行發展，融合不同的複雜情狀，打通了過去與現在、真實與虛幻的界線。西西在《像我這樣的一個讀者》談到「結構寫實」，曾用畢卡索（Pablo Picasso）的立體主義為例加以說明：「畫面上常常出現一個人的正面和側面，放在一起平排，更有時會出現三隻眼睛和兩個嘴巴，不過是把幾個面同時鋪陳展列罷了。」
沒有辦法統計，略薩的「結構寫實」與加西亞．馬爾克斯的「魔幻寫實」對兩岸三地的小說創作有多大影響，但我們至少相信，在拉丁美洲小說中譯大盛之際，正值內地「新小說」、尋根小說、實驗小說勃興之時，至少可以在莫言、韓少功等作者的早期作品中找到痕。但略薩之所以略薩，是由於他不會在某一個立足點上停駐太久，他早年的小說融貫了拉美國家如秘魯、智利、玻利維亞、多明尼亞的戰亂歷史、政治、社會、獨裁與革命的印記，踏入新千禧年，正當拉丁文學爆炸由全盛期進入平淡期，他老當益壯，充分利用平凡而現成的歷史素材，創作了四部令人刮目相看的長篇小說，寫法上不斷推陳出新，他晚近的作品無疑是最有力的證據，證明了今回獲頒諾獎，絕對不是光靠吃老本。
■第三世：兩長篇的鏡像
《天堂在另外那個街角》（The Way to Paradise）出版於二○○三年，可以說是他的第三世，這個長篇平行敘述畫家高更（Paul Gauguin）和社運分子科拉．特里斯坦（Flora Tristan）的浮生歷練，原來兩人是素未謀面的外祖母與孫兒——單數的章節是外祖母特里斯坦的故事，她一生為婦女和工人發起抗爭，全情吶喊，雙數的章節是孫兒高更遠赴大溪地追尋精神淨土的故事，在史料的基礎上融匯了大量想像非凡的虛構情節，兩代人殊途同歸，恍如對照的人生之鏡，隱喻在不空時空裏的眾生，只要不肯屈從於命運，只要穿越險阻而盡其所能，轉到另一個街角，便有可能尋找隱蔽於可見範圍以外的人間天堂。
出版於二○○六年的《壞女孩》（The Bad Girl）也是一面設置於拉美以外而反照拉美的鏡子，故事發生於二十世紀下半葉的利馬和巴黎——秘魯少年與智利移民少女邂逅於利馬，少女突然失蹤，少年在成長後去了巴黎，在聯合國當翻譯，兩人重遇，少女原來曾加入古巴革命軍，輾轉在巴黎嫁給一名法國富人，而且不斷更改姓名，好比一條變色龍，人生目標不外是金錢和權力，她是男主角眼中的「壞女孩」，而表面上事事妥協的男主角在壞女孩眼中，既是一個完美版的「好男孩」，同時也是一條順應求存的變色龍——這也是一組「鏡像」，這不僅是一個愛情故事，倒從互相映照的重重鏡像裏，隱喻了秘魯與西方世界的關係——錯綜複雜、若即若離、有情更似無情，皆因經濟與權力早已控制並且易改了人的感情與命運。
從兩部寫於二○○○年後的長篇小說，出現了兩種「鏡像」，一是高更與外祖母的對照，一是失散、重逢又失散的一男一女的對照，兩個文本同時又構成了兩個時代的對照。七十四歲的略薩的創作力依然旺盛，獲頒諾貝爾文學獎之際，他最新的長篇小說《凱爾特人的夢》（Sueno del Celta）快將面世了，且看能否再掀「略薩熱」，甚或為早已歸於平淡的拉美文學再起風雲。
[文／葉輝 編輯／曾祥泰]
10/08/2010
动工喇
10月7日，是个吉日，金外滩动工了。小女子拿红红的印着一生平安的红带子，帮了蝴蝶结在锤子上。9点9分，MAYBOY和师傅一起挥锤。
我录了音，背景是沙沙的雨声，和砰砰的锤声，还有你的声音，然后就是小女子：开工了，开工啦！
下午，我们追着折扣的尾巴，定下来主卫磁砖，还有我的厨房墙。玛瑙金色，和阳光黄。很向往一起泡泡浴了。
好了，地板、磁砖、橱柜、卫浴、电器、墙漆……还有，花洒、衣架……您辛苦了。等着俺从绿岛俩月后回来验收吧。
终于，躲不过这场豪雨，明天俺要上抗洪前线了。知道么，为了御寒，俺带着俄罗斯小酒壶，里面，里面，小女子灌满了蓝带威士忌！！
好大雨！
我录了音，背景是沙沙的雨声，和砰砰的锤声，还有你的声音，然后就是小女子：开工了，开工啦！
下午，我们追着折扣的尾巴，定下来主卫磁砖，还有我的厨房墙。玛瑙金色，和阳光黄。很向往一起泡泡浴了。
好了，地板、磁砖、橱柜、卫浴、电器、墙漆……还有，花洒、衣架……您辛苦了。等着俺从绿岛俩月后回来验收吧。
终于，躲不过这场豪雨，明天俺要上抗洪前线了。知道么，为了御寒，俺带着俄罗斯小酒壶，里面，里面，小女子灌满了蓝带威士忌！！
好大雨！
10/06/2010
那个感觉像是一团浓绿的雨雾
那个感觉像是一团浓绿的雨雾，蕴藉在心里，涨得痛。
想对着空气说出来，想在云上写出来，又怕找不对声，用不对辞，埋汰了她。
可是，忍不住。
那日，坐在车里，等师傅来换蓄电池，在雨中。
从不知道，院里大叶大叶的绿，隔了雨的斜的车玻璃，会蕴藉成那样一洇绿——教人动弹不得了。
绿洇里分明有一个飘浮的剧场，我知道我在绿外看着他。
是啊，就是那个无数次出现在梦里的场景，每一个细节，忘不掉，不敢忘。
总是入梦，总是迫着我复习他。
我只知道，我来迟了。
落坐在最后的，一个地台的最拐角。
记得，台是灰色的，地毯的，有绒的。
记得，如何伸长脖子，也看不清那个台上那个拐角的你。
我不知道，你知不知道我在。
只是，
听见你从我看不见的圈椅上站了起来，不停地走，在一方台子上。你是不能走过来的？
看见你从我听不见的远处不停地发声，要用喉音，盖过心跳巨响。你是不能说出来的？
那个时空，电光火石。
一个小小的犒赏？惊喜发现面前有一个小小的、黑白的屏幕，像是专为小女子置放呐。
听不清，看得清。也好。只要，在一起。
小女子，开始傻笑，为闯进了一个梦境。自己想的。
于是，左一下，右一下，大一下，小一下，实一下，虚一下，彩色一下，黑白一下，小女子把他搬进搬出，真是玩的好开心。
小女子自在了，一自在就乱看看。
O，小小的YY站在不远处。喜欢她的笑的肩。
O，ZW预订了的，也在那一方。知道他的爱，也很甜，也很痛。
忽然，听清清的，你在感谢S老师。S老师站起来致谢，啊，原来她就在小女子的正前方。
忽然，听清请的，你在说绿岛来的Z小姐，说是看见她从后门进来又出去。Z小姐显身致谢。
忽然，就如这一日，小女子动弹不得了，就在那个剧场，那个拐角的灰色的地台上。
我不知道，我的心已经洇了；我不知道，洇了的绿会再来。
我要那洇了的绿，就雾在那剧场，永远不要化，永远别出来。
我知道，我的天空有两个月亮。
我知道，我的空气蛹里藏着谁。
我想，我知道……
想对着空气说出来，想在云上写出来，又怕找不对声，用不对辞，埋汰了她。
可是，忍不住。
那日，坐在车里，等师傅来换蓄电池，在雨中。
从不知道，院里大叶大叶的绿，隔了雨的斜的车玻璃，会蕴藉成那样一洇绿——教人动弹不得了。
绿洇里分明有一个飘浮的剧场，我知道我在绿外看着他。
是啊，就是那个无数次出现在梦里的场景，每一个细节，忘不掉，不敢忘。
总是入梦，总是迫着我复习他。
我只知道，我来迟了。
落坐在最后的，一个地台的最拐角。
记得，台是灰色的，地毯的，有绒的。
记得，如何伸长脖子，也看不清那个台上那个拐角的你。
我不知道，你知不知道我在。
只是，
听见你从我看不见的圈椅上站了起来，不停地走，在一方台子上。你是不能走过来的？
看见你从我听不见的远处不停地发声，要用喉音，盖过心跳巨响。你是不能说出来的？
那个时空，电光火石。
一个小小的犒赏？惊喜发现面前有一个小小的、黑白的屏幕，像是专为小女子置放呐。
听不清，看得清。也好。只要，在一起。
小女子，开始傻笑，为闯进了一个梦境。自己想的。
于是，左一下，右一下，大一下，小一下，实一下，虚一下，彩色一下，黑白一下，小女子把他搬进搬出，真是玩的好开心。
小女子自在了，一自在就乱看看。
O，小小的YY站在不远处。喜欢她的笑的肩。
O，ZW预订了的，也在那一方。知道他的爱，也很甜，也很痛。
忽然，听清清的，你在感谢S老师。S老师站起来致谢，啊，原来她就在小女子的正前方。
忽然，听清请的，你在说绿岛来的Z小姐，说是看见她从后门进来又出去。Z小姐显身致谢。
忽然，就如这一日，小女子动弹不得了，就在那个剧场，那个拐角的灰色的地台上。
我不知道，我的心已经洇了；我不知道，洇了的绿会再来。
我要那洇了的绿，就雾在那剧场，永远不要化，永远别出来。
我知道，我的天空有两个月亮。
我知道，我的空气蛹里藏着谁。
我想，我知道……
国庆片段
一
总是下雨。
日子的背景，沙沙沙，若有还无。
喜欢。
我们一起，天天下午。
二
你告诉我，这个国庆很重要。
哦。
你说，在打折——所有的建材：地板、磁砖、卫浴、家具、电器、油漆……
我说，在增值——所有的日子，过去的，现在的，将要来的……我们的。
哎——真的决定要一起老了。
三
喜欢你一手撑着伞，一手环着我，一起走进一间又一间，建材城。
我不在乎最后下了什么定，我在乎你在乎我喜不喜欢。
喜欢你一边砍着价，一边看着我，走累了吃个包，就坐着酣睡。
一副万事有你不操心的样子。
想睡就睡，睡了就好。
你说过的。
不怕我做梦么？
入睡的时段，或许可以从岁月扣减？
日子，醒来再接上？
我们的。
四
其实，我是操心的，不过就集中到了那一点：只要听到火机声“咔”，几层梦里我都会追出来，就为了对你说：不抽了。
我怕。
乱世安稳。
不知是真是梦。
莫非，“咔——”，是我梦醒的标志？
五
喜欢你喜欢我喜欢的实木家具，让我一下子接上当奶奶的感觉。
喜欢你喜欢双人冲浪按摩浴缸，让我觉得自己还是你的小姑娘。
喜欢你喜欢我说风水，
喜欢你喜欢我说镇宅之宝。
喜欢你，喜欢我。
六
好久没有这么天天厮磨。
喜欢我们一起装修我们新的家。
总是下雨。
日子的背景，沙沙沙，若有还无。
喜欢。
我们一起，天天下午。
二
你告诉我，这个国庆很重要。
哦。
你说，在打折——所有的建材：地板、磁砖、卫浴、家具、电器、油漆……
我说，在增值——所有的日子，过去的，现在的，将要来的……我们的。
哎——真的决定要一起老了。
三
喜欢你一手撑着伞，一手环着我，一起走进一间又一间，建材城。
我不在乎最后下了什么定，我在乎你在乎我喜不喜欢。
喜欢你一边砍着价，一边看着我，走累了吃个包，就坐着酣睡。
一副万事有你不操心的样子。
想睡就睡，睡了就好。
你说过的。
不怕我做梦么？
入睡的时段，或许可以从岁月扣减？
日子，醒来再接上？
我们的。
四
其实，我是操心的，不过就集中到了那一点：只要听到火机声“咔”，几层梦里我都会追出来，就为了对你说：不抽了。
我怕。
乱世安稳。
不知是真是梦。
莫非，“咔——”，是我梦醒的标志？
五
喜欢你喜欢我喜欢的实木家具，让我一下子接上当奶奶的感觉。
喜欢你喜欢双人冲浪按摩浴缸，让我觉得自己还是你的小姑娘。
喜欢你喜欢我说风水，
喜欢你喜欢我说镇宅之宝。
喜欢你，喜欢我。
六
好久没有这么天天厮磨。
喜欢我们一起装修我们新的家。
加了雙份伏特加的sex on the beach
李冰冰
文章日期：2010年10月6日
【明報專訊】如果我對《狄仁傑》有什麼關鍵的抱怨，那必是：李冰冰和劉德華 的情慾戲份未免短得可憐，跟報紙娛樂版所渲染的不成比例，我猜拍攝下來的底片一定比放映的多N倍，唯望有機會以正當或不正當的方式流出，讓我們一窺全豹。
徐克永遠是美女的大恩人。美女本身已經夠美了，而在徐克的鏡頭佈局下，更加了分，美上加美成為美艷，一對眼睛把你攝住，令你在徐大導的電影異想世界裡跳不出來。
林青霞的東方不敗當然是經典個案，到了李冰冰的上官靜兒，同樣的美相同的艷，乍看還真以為是林大美人的復刻再版，柔情糅合英氣，如火如冰，如陰暗異域裡的光，把整部電影鎮住了。所以我們萬般期待她能跟劉德華有所纏綿，因為女人的美唯有在床上才展露得最徹底最無遺。可惜畢竟點到即知，她是把外衣脫了，但我們幾乎看不到任何曲線也攻不破半點防線，連若隱若現也談不上，但當四目相投，眼神接觸仍是動人的，有一種含蓄的嫵媚，如被紙窗戶遮掩了的風景。
於是我們只好運用想像力去填補空白，想像如果不是敵人突然來襲而兩人能夠好整以暇地擁抱溫存，多好；或許這樣的情節安排更令觀眾痛恨李冰冰和劉德華的敵人，掃了情人的溫馨雅興，永遠是大罪。
李冰冰確是美艷，那種艷，是冷艷，不像紅酒，更不像冰淇淋，比較像加了雙份伏特加的sex on the beach，你渴望享受一飲而盡的出神後果但又捨不得也不敢一飲而盡。卅四歲了，於女星之中不算特別青春，但出道早，十八歲已經拍電影，前面十年算是打磨雕琢，直到最近幾年才散發最頂峰的美態，別以為男女有別，女子其實跟男子一樣，都需要時間才趨「成熟」，差別僅在於時間點之先後。如今遇上了徐克，時間來到了，鏡頭擺對了，電影拍準了，一切便好了。
所以我們就更懊惱於李冰冰在電影裡死得有點太早。還未跟劉德華上床呢，怎可以死呢？該脫的未脫，應做的未做，觀眾如我只好於刀劍往來的感官刺激裡略帶傷感離場，有幾分似暗戀失敗，悵然寂然，回家睡覺。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
文章日期：2010年10月6日
【明報專訊】如果我對《狄仁傑》有什麼關鍵的抱怨，那必是：李冰冰和劉德華 的情慾戲份未免短得可憐，跟報紙娛樂版所渲染的不成比例，我猜拍攝下來的底片一定比放映的多N倍，唯望有機會以正當或不正當的方式流出，讓我們一窺全豹。
徐克永遠是美女的大恩人。美女本身已經夠美了，而在徐克的鏡頭佈局下，更加了分，美上加美成為美艷，一對眼睛把你攝住，令你在徐大導的電影異想世界裡跳不出來。
林青霞的東方不敗當然是經典個案，到了李冰冰的上官靜兒，同樣的美相同的艷，乍看還真以為是林大美人的復刻再版，柔情糅合英氣，如火如冰，如陰暗異域裡的光，把整部電影鎮住了。所以我們萬般期待她能跟劉德華有所纏綿，因為女人的美唯有在床上才展露得最徹底最無遺。可惜畢竟點到即知，她是把外衣脫了，但我們幾乎看不到任何曲線也攻不破半點防線，連若隱若現也談不上，但當四目相投，眼神接觸仍是動人的，有一種含蓄的嫵媚，如被紙窗戶遮掩了的風景。
於是我們只好運用想像力去填補空白，想像如果不是敵人突然來襲而兩人能夠好整以暇地擁抱溫存，多好；或許這樣的情節安排更令觀眾痛恨李冰冰和劉德華的敵人，掃了情人的溫馨雅興，永遠是大罪。
李冰冰確是美艷，那種艷，是冷艷，不像紅酒，更不像冰淇淋，比較像加了雙份伏特加的sex on the beach，你渴望享受一飲而盡的出神後果但又捨不得也不敢一飲而盡。卅四歲了，於女星之中不算特別青春，但出道早，十八歲已經拍電影，前面十年算是打磨雕琢，直到最近幾年才散發最頂峰的美態，別以為男女有別，女子其實跟男子一樣，都需要時間才趨「成熟」，差別僅在於時間點之先後。如今遇上了徐克，時間來到了，鏡頭擺對了，電影拍準了，一切便好了。
所以我們就更懊惱於李冰冰在電影裡死得有點太早。還未跟劉德華上床呢，怎可以死呢？該脫的未脫，應做的未做，觀眾如我只好於刀劍往來的感官刺激裡略帶傷感離場，有幾分似暗戀失敗，悵然寂然，回家睡覺。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
《華爾街》
米高
文章日期：2010年10月3日
【明報專訊】跟上一集《華爾街》裡的演出相比，六十六歲的米高道格拉斯其實更稱職更具魅力，只可惜電影劇情略嫌幼稚，否則他或可再上層樓，在抗癌的痛苦中取得個什麼什麼獎聊作補償。
廿三年前扮演華爾街大鱷，米高的經典打扮是藍白條子恤衫加淺色西褲，胸前懸掛著兩條棗紅色吊帶，嘴叼粗雪茄，手舞足蹈，意氣風發，咄咄逼人，演活了大家心目中的銅臭老粗，而電影反映現實猶如現實模仿電影，《華爾街》上映後，在紐約華爾街上甚至香港中環街頭多了不少中年男子作此裝扮，可見其形象之成功深刻。
然而最成功卻不一定代表最好看，其實當時的米高身形頗為突兀，挺著一個大肚皮，即使把西裝扣上亦遮掩不住，更何況脫下外套，站在寬敞超豪的辦公室內，腳太短，頭太大，稍稍有「豬頭身」的不雅感覺；幸好五官仍是挺拔的，略帶邪氣的一對眼睛，橫而薄的兩片嘴唇，笑起來在嘴角扯起的兩彎小弧道猶如一對鐵柵把女人欄住擋住，誰看了，都深深著迷逃不開。再加上那把要命的雄渾聲線，堅實之中帶著微微沙啞，像海邊的一片沙灘，躺於其上，舒服，熱燙，而且，會癢。
廿三年後的米高仍然保有五官（再一次感謝荷李活的美容科技！）和聲線（感謝天賦條件！）所以仍然保持了長處優點，但缺點已經不再是缺點了，這不是說他的身形忽然變好了，而只是，人老到某個年紀，身形不可能有救亦沒必要去救，因為已經不再重要，六十六歲若有六塊腹肌才是怪胎，老了就是老了，只要老出一個格調便夠了，而米高道格拉斯的格調便是貴氣和邪氣的糅合混和。他是貴的，因腮骨夠寬，有大氣，不會是街頭混混而必是黑幫老大，完完全全襯托得上貴價西裝；他亦是邪的，因雙目常帶潮濕，眼與嘴之間像有波浪在永恒漲退。所以他再次演活了華爾街大鱷。
電影是拍壞了。廿三年前，是好電影替演員加了分，廿三年後則剛相反，是好演員替電影撐了腰，若無此撐，電影只像一部大學畢業生的實習作品，實在看不出奧利華史東的年齡和功力。
史東
文章日期：2010年10月4日
【明報專訊】奧利華史東出道算是晚的，在耶魯大學退學，去南越西貢教了一陣子英文，後返美，再入耶魯，又退學，再到越南，此番是摃鎗打仗而且受過傷，大難不死，戰火烽煙反而造就了後來令其名成利就的三齣越戰電影。
退役後的史東第一回當導演時已是卅五歲，但一發不可收拾，拍的都是聳動話題，越戰血淚，金權勾結，刺殺陰謀，反恐荒唐，他把電影鏡頭對準每個可疑可恨之處，無情地撕破成為資本主義和美帝霸權的偽善面具，令自己成為一個傳奇的「影像公共知識分子」——或許直到今年這部《華爾街》續集才稍露疲態。
疲在哪裡？太明顯了，不用多說了吧？
米高道格拉斯出獄後蟄伏多年，終於從女兒手裡騙回本錢，「Gordon Geko is back！」，重出江湖，轉眼暴發，然後還錢，才跟女兒言歸於好。過程裡當然是對資本主義的金融遊戲有所微言，但也僅止於微言，充其量只是抱怨而非批判，對整個制度結構竟是如斯包容與理解，電影終結處的闔府團圓是何其樂也融融，歡天喜地，無憂無慮，彷彿一切苦難從未發生，也彷彿所有苦難已被紓解。It's a wonderful life，乍看還以為是聖誕來臨的賀節溫馨片呢。
廿三年前的《華爾街》對金融體制的批判力度顯然比這強得多了，但更重要的是，廿三年前的年輕男主角願意以身投案，跟金融大鱷同歸於盡，這是攻擊對手亦是自我 救贖，電影終結處，男主角孤身走上法院石階，獨立蒼茫，添了幾許悲情氣氛，今年續集的男主角則舒適得多了，只是遠遠躲在網站背後撰文踢爆大鱷，不必冒險犯難，沒有壯烈犧牲，有的只是生兒育女的張燈結綵。面對華爾街，奧利華史東放棄了風險，選擇了安全。
或許奧利華史東的視角變化本身正是資本強權的故事隱喻。它唯有挫敗起跌，你雖有怨忿妒恨，但它終究是勝利者你始終打不過它，打不倒它便只好接受它加入它，猶如十多年前流行的the end of history之說，歷史鬥爭至此結束，大戰爭沒有了，甚至連大批判也多餘了，留下的只是小小的抱憾和局部的還擊。
史東看化了，於是再拍一片，把這道理告訴你。
女人的父親
文章日期：2010年10月5日
【明報專訊】當大片拍得未如理想，既然買了戲票入場，唯有在小趣味處著眼思量；《華爾街》自是好個案。
像戲裡的女主角，父親入獄連累家庭破碎，故自幼痛恨在華爾街上班的金融俊彥，但長大後偏偏選擇了一位華爾街投資分析員做男朋友，荒謬離奇得連米高道格拉斯亦瞪起眼睛問男方，她是你的女友？你知道她非常討厭整天跟金錢打滾的人嗎？男方聳聳肩，無法作出任何解釋。
確是耐人尋味的問號。
或許老活地說得對。他在《情迷巴塞隆拿》戲裡不是早借女主角的嘴巴感嘆過「我們都愛選擇自己不喜歡的事物，也不會喜歡自己選擇了的事物」了嗎？人總愛跟自己過不去，善男子善女子，皆如此。
而女子之所以跟自己過不去，其實往往跟父女關係不無拉扯。不一定是弗洛伊德口中的什麼戀父情結，但好歹是生命裡接觸最早也影響最深的第一個男人，成長過程裡，既想跟母親或其他姐妹爭奪他，亦想把他置於自己手裡，控制他、討好他、馴服他，即使不喜其所作所為，即使有所怨有所恨，但最想求最渴念的終究是把他收為己有，讓他聽自己的話對自己好；就算是懲罰他吧，亦是應該的。
所以即使當你在青春期旁觀完父母吵架之後，曾經有無數次，躺在床上枕上，流著眼淚，暗暗立志，對自己說，「這輩子寧願獨身寧願自殺也不願意找一個像父親的男朋友」，很無奈地，到了長大成人，開始結交男朋友了，第一個或許仍不是，第二個或許也不是，到了第三第四個，你才訝然發現，原來他在某些言談舉止某些價值取向甚至某些側臉輪廓竟跟你曾經厭拒無比的父親是如斯相似，但也直到發現的這一刻，你成為他的女人，你懂得原諒他接受他了，你甚至沒法不承認自己其實欣賞他；直到這一刻，你和父親真正和解了。
如果男人的床上躺著半個母親和半個女兒，在女人床上躺著的便往往是完整的父親。男人畢竟或會慕少艾，女人呢，則永遠是崇古派的忠實粉絲，你以為不會，其實你會，只是你不自知或知道而不肯承認。這是男人女人的不對稱戀愛定律，多少人間悲喜，或源於此。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
文章日期：2010年10月3日
【明報專訊】跟上一集《華爾街》裡的演出相比，六十六歲的米高道格拉斯其實更稱職更具魅力，只可惜電影劇情略嫌幼稚，否則他或可再上層樓，在抗癌的痛苦中取得個什麼什麼獎聊作補償。
廿三年前扮演華爾街大鱷，米高的經典打扮是藍白條子恤衫加淺色西褲，胸前懸掛著兩條棗紅色吊帶，嘴叼粗雪茄，手舞足蹈，意氣風發，咄咄逼人，演活了大家心目中的銅臭老粗，而電影反映現實猶如現實模仿電影，《華爾街》上映後，在紐約華爾街上甚至香港中環街頭多了不少中年男子作此裝扮，可見其形象之成功深刻。
然而最成功卻不一定代表最好看，其實當時的米高身形頗為突兀，挺著一個大肚皮，即使把西裝扣上亦遮掩不住，更何況脫下外套，站在寬敞超豪的辦公室內，腳太短，頭太大，稍稍有「豬頭身」的不雅感覺；幸好五官仍是挺拔的，略帶邪氣的一對眼睛，橫而薄的兩片嘴唇，笑起來在嘴角扯起的兩彎小弧道猶如一對鐵柵把女人欄住擋住，誰看了，都深深著迷逃不開。再加上那把要命的雄渾聲線，堅實之中帶著微微沙啞，像海邊的一片沙灘，躺於其上，舒服，熱燙，而且，會癢。
廿三年後的米高仍然保有五官（再一次感謝荷李活的美容科技！）和聲線（感謝天賦條件！）所以仍然保持了長處優點，但缺點已經不再是缺點了，這不是說他的身形忽然變好了，而只是，人老到某個年紀，身形不可能有救亦沒必要去救，因為已經不再重要，六十六歲若有六塊腹肌才是怪胎，老了就是老了，只要老出一個格調便夠了，而米高道格拉斯的格調便是貴氣和邪氣的糅合混和。他是貴的，因腮骨夠寬，有大氣，不會是街頭混混而必是黑幫老大，完完全全襯托得上貴價西裝；他亦是邪的，因雙目常帶潮濕，眼與嘴之間像有波浪在永恒漲退。所以他再次演活了華爾街大鱷。
電影是拍壞了。廿三年前，是好電影替演員加了分，廿三年後則剛相反，是好演員替電影撐了腰，若無此撐，電影只像一部大學畢業生的實習作品，實在看不出奧利華史東的年齡和功力。
史東
文章日期：2010年10月4日
【明報專訊】奧利華史東出道算是晚的，在耶魯大學退學，去南越西貢教了一陣子英文，後返美，再入耶魯，又退學，再到越南，此番是摃鎗打仗而且受過傷，大難不死，戰火烽煙反而造就了後來令其名成利就的三齣越戰電影。
退役後的史東第一回當導演時已是卅五歲，但一發不可收拾，拍的都是聳動話題，越戰血淚，金權勾結，刺殺陰謀，反恐荒唐，他把電影鏡頭對準每個可疑可恨之處，無情地撕破成為資本主義和美帝霸權的偽善面具，令自己成為一個傳奇的「影像公共知識分子」——或許直到今年這部《華爾街》續集才稍露疲態。
疲在哪裡？太明顯了，不用多說了吧？
米高道格拉斯出獄後蟄伏多年，終於從女兒手裡騙回本錢，「Gordon Geko is back！」，重出江湖，轉眼暴發，然後還錢，才跟女兒言歸於好。過程裡當然是對資本主義的金融遊戲有所微言，但也僅止於微言，充其量只是抱怨而非批判，對整個制度結構竟是如斯包容與理解，電影終結處的闔府團圓是何其樂也融融，歡天喜地，無憂無慮，彷彿一切苦難從未發生，也彷彿所有苦難已被紓解。It's a wonderful life，乍看還以為是聖誕來臨的賀節溫馨片呢。
廿三年前的《華爾街》對金融體制的批判力度顯然比這強得多了，但更重要的是，廿三年前的年輕男主角願意以身投案，跟金融大鱷同歸於盡，這是攻擊對手亦是自我 救贖，電影終結處，男主角孤身走上法院石階，獨立蒼茫，添了幾許悲情氣氛，今年續集的男主角則舒適得多了，只是遠遠躲在網站背後撰文踢爆大鱷，不必冒險犯難，沒有壯烈犧牲，有的只是生兒育女的張燈結綵。面對華爾街，奧利華史東放棄了風險，選擇了安全。
或許奧利華史東的視角變化本身正是資本強權的故事隱喻。它唯有挫敗起跌，你雖有怨忿妒恨，但它終究是勝利者你始終打不過它，打不倒它便只好接受它加入它，猶如十多年前流行的the end of history之說，歷史鬥爭至此結束，大戰爭沒有了，甚至連大批判也多餘了，留下的只是小小的抱憾和局部的還擊。
史東看化了，於是再拍一片，把這道理告訴你。
女人的父親
文章日期：2010年10月5日
【明報專訊】當大片拍得未如理想，既然買了戲票入場，唯有在小趣味處著眼思量；《華爾街》自是好個案。
像戲裡的女主角，父親入獄連累家庭破碎，故自幼痛恨在華爾街上班的金融俊彥，但長大後偏偏選擇了一位華爾街投資分析員做男朋友，荒謬離奇得連米高道格拉斯亦瞪起眼睛問男方，她是你的女友？你知道她非常討厭整天跟金錢打滾的人嗎？男方聳聳肩，無法作出任何解釋。
確是耐人尋味的問號。
或許老活地說得對。他在《情迷巴塞隆拿》戲裡不是早借女主角的嘴巴感嘆過「我們都愛選擇自己不喜歡的事物，也不會喜歡自己選擇了的事物」了嗎？人總愛跟自己過不去，善男子善女子，皆如此。
而女子之所以跟自己過不去，其實往往跟父女關係不無拉扯。不一定是弗洛伊德口中的什麼戀父情結，但好歹是生命裡接觸最早也影響最深的第一個男人，成長過程裡，既想跟母親或其他姐妹爭奪他，亦想把他置於自己手裡，控制他、討好他、馴服他，即使不喜其所作所為，即使有所怨有所恨，但最想求最渴念的終究是把他收為己有，讓他聽自己的話對自己好；就算是懲罰他吧，亦是應該的。
所以即使當你在青春期旁觀完父母吵架之後，曾經有無數次，躺在床上枕上，流著眼淚，暗暗立志，對自己說，「這輩子寧願獨身寧願自殺也不願意找一個像父親的男朋友」，很無奈地，到了長大成人，開始結交男朋友了，第一個或許仍不是，第二個或許也不是，到了第三第四個，你才訝然發現，原來他在某些言談舉止某些價值取向甚至某些側臉輪廓竟跟你曾經厭拒無比的父親是如斯相似，但也直到發現的這一刻，你成為他的女人，你懂得原諒他接受他了，你甚至沒法不承認自己其實欣賞他；直到這一刻，你和父親真正和解了。
如果男人的床上躺著半個母親和半個女兒，在女人床上躺著的便往往是完整的父親。男人畢竟或會慕少艾，女人呢，則永遠是崇古派的忠實粉絲，你以為不會，其實你會，只是你不自知或知道而不肯承認。這是男人女人的不對稱戀愛定律，多少人間悲喜，或源於此。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
9/30/2010
2010秋冬好活動﹕浸大．張愛玲學術研討會
文章日期：2010年9月29日
【明報專訊】今明兩天，浸會大學將舉辦「張愛玲誕辰九十周年國際學術研討會」，邀請到來自美、英、日、韓、中、台、新、馬、澳門和本港等七十多位國際學者參與，規模空前。
今日上午香港浸會大學 逸夫行政樓舉行的開幕禮，前國立交通大學外文系人文社會學院院長及前國立中正大學副校長周英雄、台灣國立政治大學台灣文學研究所所長陳芳明將作演講，《雷塔》和《易經》中文新書發布亦將於同日舉行。從今日下午至明日上午，張學專家們將展開六場精彩的小組討論，講者內地學者古遠清、台灣作家蘇偉貞、從美國遠道而來的黃心村，日本學者千野拓政等。明日下午於浸會大學逸夫行政樓 SWT501的圓桌論壇暨閉幕禮將有古天農﹑金培達﹑鄧樹榮等講者參與。
■傳奇‧性別‧系譜
張愛玲誕辰九十周年國際學術研討會
日期：9月29日至30日
查詢：34115107
********
Forever Eileen Chang﹕曾是寂寥金燼暗
——張愛玲的寫作與房間——
文章日期：2010年9月29日【明報專訊】房間——「自製的世界」
讀張愛玲的《小團圓》有兩個情景最是印象深刻﹕一是母親讓她選牆壁顏色；二是她戰時在防空站工作，負責記錄轟炸時間，睡時以雜誌當毯子。
第一個情景是母親蕊秋回到家裏，為搬家事周章，問兒女們喜歡房間漆上甚麼顏色﹕
「你們房間跟書房的牆要什麼顏色，自己揀，」蕊秋說。
九莉與九林並著看顏色樣本簿子，心裏很怕他會一反常態，發表起意見來。照例沒開口。九莉揀了深粉紅色，隔壁書房漆海綠。第一次生活在自製的世界裏，狂喜得心臟都要崩裂了，住慣了也還不時的看一眼就又狂喜起來。四樓「閣樓式」的屋頂傾斜，窗戶狹小，光線陰暗，她也喜歡，像童話裏黑樹林中的小屋。
作者以「狂喜」並以「心臟都要崩裂了」形容當時的心情，可知顏色之於九莉何等重要。顏色讓一切事物呈現，於張愛玲來說，顏色不單是迷目的五色，而是現實的全部。她目之所視，事物可以予以理解，由此加添想像，可以有個「宕後」 的據點。
第二個情景發生在戰時，此事可以看出張愛玲存活的哲學﹕
「幾點了？你還要回去？」
「今天就住在這兒吧。你有沒有毯子？」
「沒有，我找到些舊雜誌拿來蓋著。」《生活》雜誌夠大，就是太光滑，容易掉下地去。
比比去到樓上另一間房裏，九莉聽到那邊的談笑聲。過了一會，她就帶了兩床軍用毯回來。
從第一件事情反映張置身世界當中，感覺無助，稍有可作主張的時候，欣喜莫名；第二件事情則反映張的自處之道，盡量與世界保持不相聞問的狀態。以時間論，發生在兒時的事情總會影響日後長成的人生，既然向來無法掌控身邊事物，於是反求諸己，致日後常能因地制宜，沉潛無礙地存活。
《小團圓》的時代面貌活現眼前。張對環境中的人物細意描寫﹕
「大學堂打電話來，說日本人在攻香港，」她（亨利嬤嬤）安靜地說，聲音不高。……
「剛才那是炸彈！」……
張愛玲寫及景物的時候，亦常見「宕後」的姿態。炸彈炸下來了，宿舍應是亂哄哄的，張仿似局外人，睇視周圍的人事﹕
本港女孩子都上去打電話回家。剩下的大都出去看。不看見飛機。花匠站在鐵闌干外險陡的斜坡上，手搭涼蓬向海上望去。坡上鋪著草坪，栽著各式花樹。一畦赤紅的鬆土裏，一棵棵生菜像淡綠色大玫瑰苞，有海碗的碗口大。
目之所視，想法卻飄遠了。生菜變成玫瑰，碗大的生菜可供食用，卻變成碗大的玫瑰。飄離眼前事物，漫想另一個世界。這種「宕後」，既是一種「逃避」 ，也是一種保留自我的方式。
房間——自為空間
張愛玲曾翻譯海明威（Ernest Hermingway, 1899-1961）的《老人與海》（The Old Man and the Sea） ，故事中的老人經常利用舊報紙以作生活所需。當他與碩大的魚兒搏鬥後回到家裏，最後躺到舊報紙上﹕
進了窩棚後，老人像往常一樣，把桅杆靠在牆上。然後，他摸黑找到了一隻水瓶，喝了一口水。接著，他就在床上躺下了。三天三夜以來，他的大腦，他的眼睛，他的背脊，他的腰，他的雙手和雙腿，他全身的每根骨頭，他大腦的每根神經，幾乎沒有鬆弛過。現在，他終於可以放鬆一下自己了。他可以一切都不做，一切都不想，安心地、踏實地躺在床上了。老人拉起那條像帆布一樣堅硬的毯子，先蓋住兩肩，然後再緊緊地裹住自己的背部和雙腿，他把自己的臉朝下，將兩臂伸得筆直，手掌向上開，就這樣躺在舊報紙上。
在老人的世界，他是自主自為的。縱然多月來並沒有漁獲，但他如常生活，等待著。在老人的房間中，他的生活是自足的。
張愛玲喜歡《老人與海》，說是她所看到的國外書籍最摯愛的一本 。張愛玲以為﹕
……老漁人在他與海洋搏鬥中表現了可驚的毅力——不是超人的，而是一切人類應有的一種風度，一種氣概。海明威最常用的主題是毅力。他給毅力下的定義是﹕「在緊張狀態下的從容。」書中有許多句子看似平淡，而是充滿了生命的辛酸，……
老人的房間與他生命的意志不成比例。他的生活是不足道的，是權宜的，但他的生命意志力是驚人的，是強大的，具有無比強韌的毅力。在有關張愛玲對房間的著意看來，房間之於張愛玲，有特殊自為的意義，但同時又是權宜的。對她來說，活著才是重要的﹕
……沒命還講什麼？總要活著才這樣那樣。
她沒想通，好在她最大的本事是能夠永遠存為懸案。也許要到老才會觸機頓悟。她相信只有那樣的信念才靠得住，因為是自己體驗到的，不是人云亦云。先擱在那裏，亂就亂點，整理出來的體系未必可靠。
房間——美感默觀的靜所
張愛玲寫及的房間景象，每多細節，且充滿默觀時刻。她寫及母親與姑姑，雖是日常生活，卻是一種具備顏色的圖象，有著對另一個世界的期盼和迷惑﹕
……我第一次和音樂接觸，是八九歲的時候，母親和姑姑剛回中國來，姑姑每天練習鋼琴，伸出很小的手，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線裏絞著細銀絲。琴上的玻璃瓶裏常有花開著。琴彈出來的，另有一個世界，可是並不是另一個世界，不過是牆上掛著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀的一個房間。
……有時候我母親也立在姑姑身後，手按在她肩上，「拉拉拉拉」吊嗓子。我母親學唱，純粹因為肺弱，醫生告訴她唱歌於肺有益。無論甚麼調子，由她唱出來都有點像吟詩，（她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩。）而且她發音一來就比鋼琴低半個音階，但是她總是抱歉地笑起來，有許多嬌媚的解釋。她的衣服是秋天的落葉的淡赭，肩上垂著淡赭的花球，永遠有飄墜的姿勢。
甚而，張愛玲喜歡巴哈的原因，也是因為巴哈的音樂像小木屋裏的掛鐘﹕
……我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，卻是較早的巴哈，巴哈的曲子並沒有官樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那裏面的世界是笨重的，卻又得心應手；小木屋裏，牆上的掛鐘滴答搖擺；從木碗裏喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著牛羊與沒有思想的白雲彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結婚的鐘。如同勃朗寧的詩裏所說的﹕
「上帝在他的天庭裏，
世間一切都好了。」
張愛玲寫及房間，卻不囿於逼仄的空間。她喜歡大地的一切。女人是地母，如獸、如妓、如神，與超人並不一樣﹕
……超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進取的，是一種生存的目標。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。像大部分所謂智識分子一樣。我也是很願意相信宗教不能夠相信，如果有這麼一天我獲得了信仰，大約信的是爾《大神勃朗》一劇中的地母娘娘。
張的靜觀，有如地母對大地的同情。叔本華（Arthur Schopenhauer, 1788-1860）的美感默觀（aesthetic contemplation），屬於求生意志外的一種逃避。在叔本華看來，意志既是至高的理想，一切惡的根源則為意志（the Will）所奴役，亦即屈服於求生意志（the Will to live）。叔本華主張，人有能力發展出超越身體所需要的滿足的能量來，人能夠從欲望與追求，從利己主義的倔強與衝突這種徒勞的人生中逃離，而逃避的方法有兩種，一是暫時的，另一種是持久的。 暫時的一種指的正是美感默觀的方法，與第二種主張從道德入手並主張棄絕的、拯救的方法，大為不同。
在美感默觀裏，人成為無關心的（disinterested）觀察者。這並非指美感默觀是令人不感興趣的（uninteresting），而是不以對象為欲望的對象，亦不把它視為刺激欲望的事物，而只全然唯獨就美感意義來看它，於此，「我是一無關心的、但並非不感興趣的觀察者。我（至少是暫時的）由意志的奴役裏解放出來了」 。叔本華的默觀，受東方哲學影響。他於1813年曾在威瑪（Weimar）遇到一位研究東方的學者梅爾（F. May-er），由此接觸到印度哲學思想的文學作品。從此，叔本華終其一生，保持對東方哲學的興趣。 若考察張愛玲《小團圓》的情節，她對父母親的稱呼是不統一的，對母親一時稱蕊秋，一時稱二嬸，一時稱母親，這令讀者有一種時間流轉的韻味，事件是現在的，是回憶的，也是旁觀無關心的。有默觀的靜，自然產生距離的美感。讀《小團圓》不容易，因為作者不是直述故事，或記敘往昔；她說的，是零散的記憶，是斷片，是抒情的迴音。這些回憶，包括書中的話語。《小團圓》中，寫及香港的部份，加入不少廣東話，例如提到不知如何是好，會引用廣東人的口頭語﹕「死囉死囉」 ；寫及司機，會說「車佬」 。回憶中的景象，不止顏色，還有聲音。幾十年過去，留下的，竟有日常的廣東話，這回憶的奇妙，在張愛玲來說，是揮之不去的圖景。回憶是整片的。即使只有微弱的光，回憶也會頃刻給看見﹕
……回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自找傷感，實生活裏有的是，不可避免的。但是光就這麼想了想，就像站在個古建築物門口往裏張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經知道都在那裏。
《小團圓》中，常見「震動」一詞，在默觀的靜裏，震動也就是不驚動，內心這麼感受著，卻不動聲色。靜靜地，看著事物的流過。重閱張愛玲四十年代的散文，與《小團圓》並讀，深感張愛玲譜寫生命的複雜，愛的艱難，其中，不無荒誕。她筆下的房間，不是要道出女性的自主與獨立，反之，寫出對大地的慈悲與對荒誕人世的同情。
作者為嶺南大學中文系副教授
[文／陳惠英 編輯／黃靜]
******
Forever Eileen Chang﹕張愛玲與三劍客
唐大郎 胡梯維 桑弧
文章日期：2010年9月30日
【明報專訊】小報界的「江南第一枝筆」唐大郎與實業家文化名人胡梯維及電影導演桑弧三人親密無間，人稱「三劍客」。唐大郎是唐雲旌（1908—1980）的筆名，他還用過高唐、劉郎等筆名。唐大郎原在中國銀行工作，一九三二年因雅愛寫作，遂脫離銀行，任小型報《東方日報》編輯，也因此認識了也在該報編電影版的龔之方。後來他倆一直合作，形影不離，成為老搭檔了。一九四五年四月龔之方和唐大郎創辦《光化日報》，雖沿襲小報的一向傳統，偏重趣味和娛樂，但品格、情調不失正派，故在污濁的淪陷上海報壇，不失為一枝玉立青蓮。前不久發現的張愛玲佚文〈天地人〉，便是發表在一九四五年四月十五日的《光化日報》第二號上，全文由六則互不相干的雜感組成，共六百餘字。學者陳子善認為此文的亮相，只是張愛玲與龔、唐兩人八年愉快合作的序幕。後來張愛玲在《大家》發表〈多少恨〉和〈華麗緣〉，在《亦報》發表《十八春》和《小艾》等，也都是龔、唐兩人慧眼識寶，一手促成的。 在張愛玲的文學生涯中，龔、唐兩人所扮演的角色實在是太重要了。
熱情唐大郎
一九四六年十一月張愛玲的《傳奇》出了增訂本，是由龔之方與唐大郎虛設的山河圖書公司出版的，據龔之方說，當時出書必須有堂堂正正的刊行者和總經銷，山河圖書公司實際上是一塊空招牌而已，所刊出的地址、電話是他和唐大郎寫稿的地方。 據沈鵬年《行雲流水記往》書中說，唐大郎不但請上海著名的書法家鄧散木為此書題寫封面；還慫恿張愛玲寫了〈有幾句話同讀者說〉刊於卷首，公開闢謠。唐大郎在一九四六、四七年間，曾為上海小報《鐵報》寫專欄《高唐散記》，在〈序與跋〉文中：「去年，《傳奇》增訂本出版，張愛玲送我一本，新近我翻出來又看了一遍，作者在封面的背頁，給我寫上了下面這幾行字……我忽然想，張小姐這幾句話可以用作《唐詩三百首》（按：唐詩，唐大郎之詩）的短跋，同時請桑弧寫一篇序文。他們在電影上，一個是編劇，一個是導演，在這本詩冊上，再讓他們做一次搭檔。」張愛玲給唐大郎的題字是——「讀到的唐先生的詩文，如同元宵節，將花燈影裏一瞥即逝的許多亂世人評頭論足。於世故中能夠有那樣的天真；過眼繁華，卻有那樣深厚的意境，…… 我雖然懂得很少，看見了也知道尊敬與珍貴。您自己也許倒不呢！——有些稿子沒留下真可惜，因為在我看來已經是傳統的一部分。」這段文字倒是張愛玲的佚文。
一九四六年十二月三日唐大郎以「唐人」筆名在《文匯報》發表〈浮世新詠‧讀張愛玲著《傳奇增訂本》後〉云：「傳奇本是重增訂，金鳳君當著意描。」注曰：「張有《苗金鳳》小說，至今尚未殺青。」其實早在一九四五年七月《雜誌》的〈文化報導〉，就說：「張愛玲近頃甚少文章發表，現正埋頭寫作一中型長篇或長型中篇，約十萬字之小說：《苗金鳳》。將收在其將於不日出版之小說集中。」但據方型周刊《海風》說：「據與她相熟的人說起，這部書一直到現在，還沒有殺青，奇怪的是她在全部脫稿以後，忽然嫌她起頭的一部分，並不滿意，所以截下來焚燬了，而現在只賸了下半部。」
與桑弧之情
胡梯維原名治藩（1902-1966），是中國第一家民營銀行浙江實業銀行的掌權者，業餘卻辦《司的克報》小報、以「梯公」、「鵜鶘」、「不飲冰生」、「拂雲生」之名在《金鋼鑽報》、《社會日報》等小報上寫短文，混跡於中下市民的文化圈子，是劇評家、京劇名票。抗戰勝利後，胡梯維以浙江實業家身份接手並執掌了由大光明、國泰、美琪等影戲院組成的上海國光影院公司。張愛玲的姑姑張茂淵，在胡梯維任大光明電影院總經理期間，做過胡的機要秘書達十年之久。據張茂淵的同事朱曼華說：「張愛玲有時隨她姑姑一道看試片，和在座的人見面，也只微笑點頭而已。」 胡梯維的夫人金素雯是「江南四大坤旦」之一，長期與周信芳（麒麟童）同台搭檔，也能演話劇。一九四○年在卡爾登演出《雷雨》，周信芳飾周樸園，金素雯飾繁漪，胡梯維飾周萍。後來和桑弧一道，乾脆成立了業餘話劇團「孤鷹」，該劇團排演過洪深的《寄生草》等。
桑弧原名李培林（1916-2004），一九三三年肄業於滬江大學新聞系，曾任中國實業銀行職員。後來因得識著名導演朱石麟，在朱的鼓勵下從事劇本寫作。他起初寫的三個劇本《靈與肉》、《洞房花燭夜》、《人約黃昏後》，均由朱石麟先後搬上銀幕。一九四四年夏到一九四五年初，在朱石麟及陸潔的支持下，桑弧自編自導了《教師萬歲》與《人海雙姝》。文華影片公司成立後，桑弧成為該公司第一位基本導演。桑弧是經柯靈介紹認識張愛玲的。《不了情》、《太太萬歲》，四十年代兩人合作的影片曾在上海灘名噪一時。一編一導珠聯璧合的搭配，轟動一時。桑弧與張愛玲之間的情事，一度充斥上海各大小報。緋聞並非空穴來風，《小團圓》最後一個出場的重要人物叫燕山，明眼人一看即知，此人乃桑弧無疑。《小團圓》細寫兩人的情事，更坐實了傳說。曾是上海電影製片廠離休老幹部的沈鵬年也說「龔之方曾主動想使桑弧與張愛玲締結秦晉之好。解放後，前輩夏衍同志是上海市的文化主管，把桑弧吸收入上海電影製片廠任導演；把張愛玲吸收入劇本創作所任編劇，我親眼看到『桑弧與張愛玲合影』的彩色照片——這在當時，市場上沒有彩色照片，只有電影廠有此條件。」 一九九五年一月我們在拍張愛玲的紀錄片時曾訪問過桑弧，他看著我們遞給他的張愛玲的照片時，他說「因為幾十年沒通音信了，我很難發表意見，我不準備談」，幾句話輕輕帶過，箇中消息，令人難以索解。
梁京之秘
一九五○年三月二十四日《十八春》在《亦報》連載的前一天，桑弧就以「叔紅」的筆名發表〈推薦梁京的小說〉，他傾情禮讚：「我讀梁京新近所寫的《十八春》，彷彿覺得他是在變了。我覺得他的文章比從前來得疏朗，也來得醇厚，但在基本上仍保持原有的明艷的色調。同時，在思想感情上，他也顯出比從前沉著而安穩，這是他的可喜的進步。」十天之後，有筆名「傳奇」的發表〈梁京何人？〉，此人故做神秘地猜測「梁京」是何人，要引起讀者的好奇，是深知宣傳的高手。從文中提到他夫人亦是藝文圈內人、娘家在杭州來判斷這對夫妻就是胡梯維、金素雯夫婦了。據魏紹昌文章說：「一九四六年七月，桑弧約我去石門一路旭東里他的家裡宴會，同座的有柯靈、張愛玲、炎櫻、胡梯維、金素雯、管敏莉、唐大郎、龔之方等。」 可見他們彼此早就熟識了。《十八春》在連載期間，曾有「鬧了歸齊」一句，編者不懂去問唐大郎，唐大郎平常自詡多能聽得懂北方土話，卻也弄不清楚「歸齊」兩個字，只得把小樣送去給張愛玲，問她看有沒有錯，張愛玲在小樣上批道：「歸齊」是北方話，沒有錯。 （按：是「終了」的意思）為此學者陳子善說：「殊不知張愛玲雖然生在上海，長在香港，其祖籍乃河北豐潤，祖父張佩綸是滿清大臣，祖母是李鴻章之女，因此她對北方話也很熟悉，寫作時能夠信手拈來，恰到好處，難怪自詡懂得北方土語的唐大郎先生要自愧弗如。」 《十八春》連載完後的第二天，唐大郎就去看張愛玲，之後馬上登出〈訪梁京〉一文，告知讀者俟《十八春》修訂好後，《亦報》馬上出單行本，而梁京也將再有新作刊登《亦報》。這「三劍客」一路護駕著「祖師奶奶」，可謂「有情有義」了。
蔡登山--台灣台南人，淡江大學中文系畢業。曾任教師、電視台編劇，於電影公司工作，研究電影及現代文學史料達二十餘年。亦籌拍「作家身影」系列紀錄片。
[文／蔡登山 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
【明報專訊】今明兩天，浸會大學將舉辦「張愛玲誕辰九十周年國際學術研討會」，邀請到來自美、英、日、韓、中、台、新、馬、澳門和本港等七十多位國際學者參與，規模空前。
今日上午香港浸會大學 逸夫行政樓舉行的開幕禮，前國立交通大學外文系人文社會學院院長及前國立中正大學副校長周英雄、台灣國立政治大學台灣文學研究所所長陳芳明將作演講，《雷塔》和《易經》中文新書發布亦將於同日舉行。從今日下午至明日上午，張學專家們將展開六場精彩的小組討論，講者內地學者古遠清、台灣作家蘇偉貞、從美國遠道而來的黃心村，日本學者千野拓政等。明日下午於浸會大學逸夫行政樓 SWT501的圓桌論壇暨閉幕禮將有古天農﹑金培達﹑鄧樹榮等講者參與。
■傳奇‧性別‧系譜
張愛玲誕辰九十周年國際學術研討會
日期：9月29日至30日
查詢：34115107
********
Forever Eileen Chang﹕曾是寂寥金燼暗
——張愛玲的寫作與房間——
文章日期：2010年9月29日【明報專訊】房間——「自製的世界」
讀張愛玲的《小團圓》有兩個情景最是印象深刻﹕一是母親讓她選牆壁顏色；二是她戰時在防空站工作，負責記錄轟炸時間，睡時以雜誌當毯子。
第一個情景是母親蕊秋回到家裏，為搬家事周章，問兒女們喜歡房間漆上甚麼顏色﹕
「你們房間跟書房的牆要什麼顏色，自己揀，」蕊秋說。
九莉與九林並著看顏色樣本簿子，心裏很怕他會一反常態，發表起意見來。照例沒開口。九莉揀了深粉紅色，隔壁書房漆海綠。第一次生活在自製的世界裏，狂喜得心臟都要崩裂了，住慣了也還不時的看一眼就又狂喜起來。四樓「閣樓式」的屋頂傾斜，窗戶狹小，光線陰暗，她也喜歡，像童話裏黑樹林中的小屋。
作者以「狂喜」並以「心臟都要崩裂了」形容當時的心情，可知顏色之於九莉何等重要。顏色讓一切事物呈現，於張愛玲來說，顏色不單是迷目的五色，而是現實的全部。她目之所視，事物可以予以理解，由此加添想像，可以有個「宕後」 的據點。
第二個情景發生在戰時，此事可以看出張愛玲存活的哲學﹕
「幾點了？你還要回去？」
「今天就住在這兒吧。你有沒有毯子？」
「沒有，我找到些舊雜誌拿來蓋著。」《生活》雜誌夠大，就是太光滑，容易掉下地去。
比比去到樓上另一間房裏，九莉聽到那邊的談笑聲。過了一會，她就帶了兩床軍用毯回來。
從第一件事情反映張置身世界當中，感覺無助，稍有可作主張的時候，欣喜莫名；第二件事情則反映張的自處之道，盡量與世界保持不相聞問的狀態。以時間論，發生在兒時的事情總會影響日後長成的人生，既然向來無法掌控身邊事物，於是反求諸己，致日後常能因地制宜，沉潛無礙地存活。
《小團圓》的時代面貌活現眼前。張對環境中的人物細意描寫﹕
「大學堂打電話來，說日本人在攻香港，」她（亨利嬤嬤）安靜地說，聲音不高。……
「剛才那是炸彈！」……
張愛玲寫及景物的時候，亦常見「宕後」的姿態。炸彈炸下來了，宿舍應是亂哄哄的，張仿似局外人，睇視周圍的人事﹕
本港女孩子都上去打電話回家。剩下的大都出去看。不看見飛機。花匠站在鐵闌干外險陡的斜坡上，手搭涼蓬向海上望去。坡上鋪著草坪，栽著各式花樹。一畦赤紅的鬆土裏，一棵棵生菜像淡綠色大玫瑰苞，有海碗的碗口大。
目之所視，想法卻飄遠了。生菜變成玫瑰，碗大的生菜可供食用，卻變成碗大的玫瑰。飄離眼前事物，漫想另一個世界。這種「宕後」，既是一種「逃避」 ，也是一種保留自我的方式。
房間——自為空間
張愛玲曾翻譯海明威（Ernest Hermingway, 1899-1961）的《老人與海》（The Old Man and the Sea） ，故事中的老人經常利用舊報紙以作生活所需。當他與碩大的魚兒搏鬥後回到家裏，最後躺到舊報紙上﹕
進了窩棚後，老人像往常一樣，把桅杆靠在牆上。然後，他摸黑找到了一隻水瓶，喝了一口水。接著，他就在床上躺下了。三天三夜以來，他的大腦，他的眼睛，他的背脊，他的腰，他的雙手和雙腿，他全身的每根骨頭，他大腦的每根神經，幾乎沒有鬆弛過。現在，他終於可以放鬆一下自己了。他可以一切都不做，一切都不想，安心地、踏實地躺在床上了。老人拉起那條像帆布一樣堅硬的毯子，先蓋住兩肩，然後再緊緊地裹住自己的背部和雙腿，他把自己的臉朝下，將兩臂伸得筆直，手掌向上開，就這樣躺在舊報紙上。
在老人的世界，他是自主自為的。縱然多月來並沒有漁獲，但他如常生活，等待著。在老人的房間中，他的生活是自足的。
張愛玲喜歡《老人與海》，說是她所看到的國外書籍最摯愛的一本 。張愛玲以為﹕
……老漁人在他與海洋搏鬥中表現了可驚的毅力——不是超人的，而是一切人類應有的一種風度，一種氣概。海明威最常用的主題是毅力。他給毅力下的定義是﹕「在緊張狀態下的從容。」書中有許多句子看似平淡，而是充滿了生命的辛酸，……
老人的房間與他生命的意志不成比例。他的生活是不足道的，是權宜的，但他的生命意志力是驚人的，是強大的，具有無比強韌的毅力。在有關張愛玲對房間的著意看來，房間之於張愛玲，有特殊自為的意義，但同時又是權宜的。對她來說，活著才是重要的﹕
……沒命還講什麼？總要活著才這樣那樣。
她沒想通，好在她最大的本事是能夠永遠存為懸案。也許要到老才會觸機頓悟。她相信只有那樣的信念才靠得住，因為是自己體驗到的，不是人云亦云。先擱在那裏，亂就亂點，整理出來的體系未必可靠。
房間——美感默觀的靜所
張愛玲寫及的房間景象，每多細節，且充滿默觀時刻。她寫及母親與姑姑，雖是日常生活，卻是一種具備顏色的圖象，有著對另一個世界的期盼和迷惑﹕
……我第一次和音樂接觸，是八九歲的時候，母親和姑姑剛回中國來，姑姑每天練習鋼琴，伸出很小的手，手腕緊匝著絨線衫的窄袖子，大紅絨線裏絞著細銀絲。琴上的玻璃瓶裏常有花開著。琴彈出來的，另有一個世界，可是並不是另一個世界，不過是牆上掛著一面大鏡子，使這房間看上去更大一點，然而還是同樣的斯文雅致的，裝著熱水汀的一個房間。
……有時候我母親也立在姑姑身後，手按在她肩上，「拉拉拉拉」吊嗓子。我母親學唱，純粹因為肺弱，醫生告訴她唱歌於肺有益。無論甚麼調子，由她唱出來都有點像吟詩，（她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩。）而且她發音一來就比鋼琴低半個音階，但是她總是抱歉地笑起來，有許多嬌媚的解釋。她的衣服是秋天的落葉的淡赭，肩上垂著淡赭的花球，永遠有飄墜的姿勢。
甚而，張愛玲喜歡巴哈的原因，也是因為巴哈的音樂像小木屋裏的掛鐘﹕
……我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，卻是較早的巴哈，巴哈的曲子並沒有官樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那裏面的世界是笨重的，卻又得心應手；小木屋裏，牆上的掛鐘滴答搖擺；從木碗裏喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著牛羊與沒有思想的白雲彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結婚的鐘。如同勃朗寧的詩裏所說的﹕
「上帝在他的天庭裏，
世間一切都好了。」
張愛玲寫及房間，卻不囿於逼仄的空間。她喜歡大地的一切。女人是地母，如獸、如妓、如神，與超人並不一樣﹕
……超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進取的，是一種生存的目標。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。像大部分所謂智識分子一樣。我也是很願意相信宗教不能夠相信，如果有這麼一天我獲得了信仰，大約信的是爾《大神勃朗》一劇中的地母娘娘。
張的靜觀，有如地母對大地的同情。叔本華（Arthur Schopenhauer, 1788-1860）的美感默觀（aesthetic contemplation），屬於求生意志外的一種逃避。在叔本華看來，意志既是至高的理想，一切惡的根源則為意志（the Will）所奴役，亦即屈服於求生意志（the Will to live）。叔本華主張，人有能力發展出超越身體所需要的滿足的能量來，人能夠從欲望與追求，從利己主義的倔強與衝突這種徒勞的人生中逃離，而逃避的方法有兩種，一是暫時的，另一種是持久的。 暫時的一種指的正是美感默觀的方法，與第二種主張從道德入手並主張棄絕的、拯救的方法，大為不同。
在美感默觀裏，人成為無關心的（disinterested）觀察者。這並非指美感默觀是令人不感興趣的（uninteresting），而是不以對象為欲望的對象，亦不把它視為刺激欲望的事物，而只全然唯獨就美感意義來看它，於此，「我是一無關心的、但並非不感興趣的觀察者。我（至少是暫時的）由意志的奴役裏解放出來了」 。叔本華的默觀，受東方哲學影響。他於1813年曾在威瑪（Weimar）遇到一位研究東方的學者梅爾（F. May-er），由此接觸到印度哲學思想的文學作品。從此，叔本華終其一生，保持對東方哲學的興趣。 若考察張愛玲《小團圓》的情節，她對父母親的稱呼是不統一的，對母親一時稱蕊秋，一時稱二嬸，一時稱母親，這令讀者有一種時間流轉的韻味，事件是現在的，是回憶的，也是旁觀無關心的。有默觀的靜，自然產生距離的美感。讀《小團圓》不容易，因為作者不是直述故事，或記敘往昔；她說的，是零散的記憶，是斷片，是抒情的迴音。這些回憶，包括書中的話語。《小團圓》中，寫及香港的部份，加入不少廣東話，例如提到不知如何是好，會引用廣東人的口頭語﹕「死囉死囉」 ；寫及司機，會說「車佬」 。回憶中的景象，不止顏色，還有聲音。幾十年過去，留下的，竟有日常的廣東話，這回憶的奇妙，在張愛玲來說，是揮之不去的圖景。回憶是整片的。即使只有微弱的光，回憶也會頃刻給看見﹕
……回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味。她從來不自找傷感，實生活裏有的是，不可避免的。但是光就這麼想了想，就像站在個古建築物門口往裏張了張，在月光與黑影中斷瓦頹垣千門萬戶，一瞥間已經知道都在那裏。
《小團圓》中，常見「震動」一詞，在默觀的靜裏，震動也就是不驚動，內心這麼感受著，卻不動聲色。靜靜地，看著事物的流過。重閱張愛玲四十年代的散文，與《小團圓》並讀，深感張愛玲譜寫生命的複雜，愛的艱難，其中，不無荒誕。她筆下的房間，不是要道出女性的自主與獨立，反之，寫出對大地的慈悲與對荒誕人世的同情。
作者為嶺南大學中文系副教授
[文／陳惠英 編輯／黃靜]
******
Forever Eileen Chang﹕張愛玲與三劍客
唐大郎 胡梯維 桑弧
文章日期：2010年9月30日
【明報專訊】小報界的「江南第一枝筆」唐大郎與實業家文化名人胡梯維及電影導演桑弧三人親密無間，人稱「三劍客」。唐大郎是唐雲旌（1908—1980）的筆名，他還用過高唐、劉郎等筆名。唐大郎原在中國銀行工作，一九三二年因雅愛寫作，遂脫離銀行，任小型報《東方日報》編輯，也因此認識了也在該報編電影版的龔之方。後來他倆一直合作，形影不離，成為老搭檔了。一九四五年四月龔之方和唐大郎創辦《光化日報》，雖沿襲小報的一向傳統，偏重趣味和娛樂，但品格、情調不失正派，故在污濁的淪陷上海報壇，不失為一枝玉立青蓮。前不久發現的張愛玲佚文〈天地人〉，便是發表在一九四五年四月十五日的《光化日報》第二號上，全文由六則互不相干的雜感組成，共六百餘字。學者陳子善認為此文的亮相，只是張愛玲與龔、唐兩人八年愉快合作的序幕。後來張愛玲在《大家》發表〈多少恨〉和〈華麗緣〉，在《亦報》發表《十八春》和《小艾》等，也都是龔、唐兩人慧眼識寶，一手促成的。 在張愛玲的文學生涯中，龔、唐兩人所扮演的角色實在是太重要了。
熱情唐大郎
一九四六年十一月張愛玲的《傳奇》出了增訂本，是由龔之方與唐大郎虛設的山河圖書公司出版的，據龔之方說，當時出書必須有堂堂正正的刊行者和總經銷，山河圖書公司實際上是一塊空招牌而已，所刊出的地址、電話是他和唐大郎寫稿的地方。 據沈鵬年《行雲流水記往》書中說，唐大郎不但請上海著名的書法家鄧散木為此書題寫封面；還慫恿張愛玲寫了〈有幾句話同讀者說〉刊於卷首，公開闢謠。唐大郎在一九四六、四七年間，曾為上海小報《鐵報》寫專欄《高唐散記》，在〈序與跋〉文中：「去年，《傳奇》增訂本出版，張愛玲送我一本，新近我翻出來又看了一遍，作者在封面的背頁，給我寫上了下面這幾行字……我忽然想，張小姐這幾句話可以用作《唐詩三百首》（按：唐詩，唐大郎之詩）的短跋，同時請桑弧寫一篇序文。他們在電影上，一個是編劇，一個是導演，在這本詩冊上，再讓他們做一次搭檔。」張愛玲給唐大郎的題字是——「讀到的唐先生的詩文，如同元宵節，將花燈影裏一瞥即逝的許多亂世人評頭論足。於世故中能夠有那樣的天真；過眼繁華，卻有那樣深厚的意境，…… 我雖然懂得很少，看見了也知道尊敬與珍貴。您自己也許倒不呢！——有些稿子沒留下真可惜，因為在我看來已經是傳統的一部分。」這段文字倒是張愛玲的佚文。
一九四六年十二月三日唐大郎以「唐人」筆名在《文匯報》發表〈浮世新詠‧讀張愛玲著《傳奇增訂本》後〉云：「傳奇本是重增訂，金鳳君當著意描。」注曰：「張有《苗金鳳》小說，至今尚未殺青。」其實早在一九四五年七月《雜誌》的〈文化報導〉，就說：「張愛玲近頃甚少文章發表，現正埋頭寫作一中型長篇或長型中篇，約十萬字之小說：《苗金鳳》。將收在其將於不日出版之小說集中。」但據方型周刊《海風》說：「據與她相熟的人說起，這部書一直到現在，還沒有殺青，奇怪的是她在全部脫稿以後，忽然嫌她起頭的一部分，並不滿意，所以截下來焚燬了，而現在只賸了下半部。」
與桑弧之情
胡梯維原名治藩（1902-1966），是中國第一家民營銀行浙江實業銀行的掌權者，業餘卻辦《司的克報》小報、以「梯公」、「鵜鶘」、「不飲冰生」、「拂雲生」之名在《金鋼鑽報》、《社會日報》等小報上寫短文，混跡於中下市民的文化圈子，是劇評家、京劇名票。抗戰勝利後，胡梯維以浙江實業家身份接手並執掌了由大光明、國泰、美琪等影戲院組成的上海國光影院公司。張愛玲的姑姑張茂淵，在胡梯維任大光明電影院總經理期間，做過胡的機要秘書達十年之久。據張茂淵的同事朱曼華說：「張愛玲有時隨她姑姑一道看試片，和在座的人見面，也只微笑點頭而已。」 胡梯維的夫人金素雯是「江南四大坤旦」之一，長期與周信芳（麒麟童）同台搭檔，也能演話劇。一九四○年在卡爾登演出《雷雨》，周信芳飾周樸園，金素雯飾繁漪，胡梯維飾周萍。後來和桑弧一道，乾脆成立了業餘話劇團「孤鷹」，該劇團排演過洪深的《寄生草》等。
桑弧原名李培林（1916-2004），一九三三年肄業於滬江大學新聞系，曾任中國實業銀行職員。後來因得識著名導演朱石麟，在朱的鼓勵下從事劇本寫作。他起初寫的三個劇本《靈與肉》、《洞房花燭夜》、《人約黃昏後》，均由朱石麟先後搬上銀幕。一九四四年夏到一九四五年初，在朱石麟及陸潔的支持下，桑弧自編自導了《教師萬歲》與《人海雙姝》。文華影片公司成立後，桑弧成為該公司第一位基本導演。桑弧是經柯靈介紹認識張愛玲的。《不了情》、《太太萬歲》，四十年代兩人合作的影片曾在上海灘名噪一時。一編一導珠聯璧合的搭配，轟動一時。桑弧與張愛玲之間的情事，一度充斥上海各大小報。緋聞並非空穴來風，《小團圓》最後一個出場的重要人物叫燕山，明眼人一看即知，此人乃桑弧無疑。《小團圓》細寫兩人的情事，更坐實了傳說。曾是上海電影製片廠離休老幹部的沈鵬年也說「龔之方曾主動想使桑弧與張愛玲締結秦晉之好。解放後，前輩夏衍同志是上海市的文化主管，把桑弧吸收入上海電影製片廠任導演；把張愛玲吸收入劇本創作所任編劇，我親眼看到『桑弧與張愛玲合影』的彩色照片——這在當時，市場上沒有彩色照片，只有電影廠有此條件。」 一九九五年一月我們在拍張愛玲的紀錄片時曾訪問過桑弧，他看著我們遞給他的張愛玲的照片時，他說「因為幾十年沒通音信了，我很難發表意見，我不準備談」，幾句話輕輕帶過，箇中消息，令人難以索解。
梁京之秘
一九五○年三月二十四日《十八春》在《亦報》連載的前一天，桑弧就以「叔紅」的筆名發表〈推薦梁京的小說〉，他傾情禮讚：「我讀梁京新近所寫的《十八春》，彷彿覺得他是在變了。我覺得他的文章比從前來得疏朗，也來得醇厚，但在基本上仍保持原有的明艷的色調。同時，在思想感情上，他也顯出比從前沉著而安穩，這是他的可喜的進步。」十天之後，有筆名「傳奇」的發表〈梁京何人？〉，此人故做神秘地猜測「梁京」是何人，要引起讀者的好奇，是深知宣傳的高手。從文中提到他夫人亦是藝文圈內人、娘家在杭州來判斷這對夫妻就是胡梯維、金素雯夫婦了。據魏紹昌文章說：「一九四六年七月，桑弧約我去石門一路旭東里他的家裡宴會，同座的有柯靈、張愛玲、炎櫻、胡梯維、金素雯、管敏莉、唐大郎、龔之方等。」 可見他們彼此早就熟識了。《十八春》在連載期間，曾有「鬧了歸齊」一句，編者不懂去問唐大郎，唐大郎平常自詡多能聽得懂北方土話，卻也弄不清楚「歸齊」兩個字，只得把小樣送去給張愛玲，問她看有沒有錯，張愛玲在小樣上批道：「歸齊」是北方話，沒有錯。 （按：是「終了」的意思）為此學者陳子善說：「殊不知張愛玲雖然生在上海，長在香港，其祖籍乃河北豐潤，祖父張佩綸是滿清大臣，祖母是李鴻章之女，因此她對北方話也很熟悉，寫作時能夠信手拈來，恰到好處，難怪自詡懂得北方土語的唐大郎先生要自愧弗如。」 《十八春》連載完後的第二天，唐大郎就去看張愛玲，之後馬上登出〈訪梁京〉一文，告知讀者俟《十八春》修訂好後，《亦報》馬上出單行本，而梁京也將再有新作刊登《亦報》。這「三劍客」一路護駕著「祖師奶奶」，可謂「有情有義」了。
蔡登山--台灣台南人，淡江大學中文系畢業。曾任教師、電視台編劇，於電影公司工作，研究電影及現代文學史料達二十餘年。亦籌拍「作家身影」系列紀錄片。
[文／蔡登山 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
小馬哥退休後應做的事
文章日期：2010年9月30日
【明報專訊】對保釣風雲最有感覺的一個台灣人恐怕是馬英九，不僅因為他像七十年代國語片裡的柯俊雄那般忠貞愛國，而更因為，他的青春年華，他的年少熱血，早已跟保釣歷史有了不可分割的纏綿瓜葛，每當釣魚台列嶼的天空出現風雲色變，回首前塵，牽動舊憶，多情又念舊的小馬哥想必思潮作動。
當代保釣運動源起於1970年，許多人想當然矣以為馬英九正在哈佛讀書，故可投身風起雲湧的海外保釣運動，其實錯了，他當時仍只是台大學生，但仍跟許許多多海外知識青年一樣，眼看美日勾結、欺侮中華，忍不住怒火中燒、走上街頭。小馬哥曾經親述昔日感受：
「中、日釣魚台爭執發生的民國六十年，我正在台大法律系讀三年級。那年一月初，我應美國國務院邀請訪美七十天，曾在東西兩岸著名大學校園中，目睹中國留學生發動的保衛釣魚台運動。回國後不久，國內校園也掀起保釣浪潮。在遊行、示威與譴責『日本無理、美國荒謬』的激情中，年少的我們對釣魚台的認識卻少得可憐。」
但馬英九畢竟不是尋常的少年人，某回他在台大聽一位美籍華人教授演講國際法與釣魚台的歷史地位，深受啟發，決心就此專注研究，其後赴美攻讀博士，果然寫成了論文《怒海油爭：東海海床劃界及外人投資之法律問題》，多年後又改寫成中文著作《從新海洋法論釣魚台列嶼與東海劃界問題》，主張「釣魚台列嶼除了任何島嶼均應享有的十二海里領海及十二海里鄰接區之外，不應再享有大陸礁層及專層經濟區，換言之，不論未來釣魚台列嶼主權問題如何解決，礁層劃界問題已與主權問題完全分離，中、日任何一方皆不能利用釣魚台列嶼的前進位作為礁層劃界的基點」。
保釣期間，小馬哥一邊讀書，一邊出錢出力主編《波士頓通訊》，還為此延誤了兩年畢業時間，可見保釣早已成為其血液元素，一輩子脫不掉了。其實，老布殊卸任總統後以七十多歲高齡學跳降落傘以圓心願，馬英九他日下台，何不亦領隊租船出海，跟長毛同行，奮力保釣？美國佬可以，為什麼不可以？
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
【明報專訊】對保釣風雲最有感覺的一個台灣人恐怕是馬英九，不僅因為他像七十年代國語片裡的柯俊雄那般忠貞愛國，而更因為，他的青春年華，他的年少熱血，早已跟保釣歷史有了不可分割的纏綿瓜葛，每當釣魚台列嶼的天空出現風雲色變，回首前塵，牽動舊憶，多情又念舊的小馬哥想必思潮作動。
當代保釣運動源起於1970年，許多人想當然矣以為馬英九正在哈佛讀書，故可投身風起雲湧的海外保釣運動，其實錯了，他當時仍只是台大學生，但仍跟許許多多海外知識青年一樣，眼看美日勾結、欺侮中華，忍不住怒火中燒、走上街頭。小馬哥曾經親述昔日感受：
「中、日釣魚台爭執發生的民國六十年，我正在台大法律系讀三年級。那年一月初，我應美國國務院邀請訪美七十天，曾在東西兩岸著名大學校園中，目睹中國留學生發動的保衛釣魚台運動。回國後不久，國內校園也掀起保釣浪潮。在遊行、示威與譴責『日本無理、美國荒謬』的激情中，年少的我們對釣魚台的認識卻少得可憐。」
但馬英九畢竟不是尋常的少年人，某回他在台大聽一位美籍華人教授演講國際法與釣魚台的歷史地位，深受啟發，決心就此專注研究，其後赴美攻讀博士，果然寫成了論文《怒海油爭：東海海床劃界及外人投資之法律問題》，多年後又改寫成中文著作《從新海洋法論釣魚台列嶼與東海劃界問題》，主張「釣魚台列嶼除了任何島嶼均應享有的十二海里領海及十二海里鄰接區之外，不應再享有大陸礁層及專層經濟區，換言之，不論未來釣魚台列嶼主權問題如何解決，礁層劃界問題已與主權問題完全分離，中、日任何一方皆不能利用釣魚台列嶼的前進位作為礁層劃界的基點」。
保釣期間，小馬哥一邊讀書，一邊出錢出力主編《波士頓通訊》，還為此延誤了兩年畢業時間，可見保釣早已成為其血液元素，一輩子脫不掉了。其實，老布殊卸任總統後以七十多歲高齡學跳降落傘以圓心願，馬英九他日下台，何不亦領隊租船出海，跟長毛同行，奮力保釣？美國佬可以，為什麼不可以？
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
9/28/2010
馬家輝：明天可以問問劉兆玄的保釣經驗
文章日期：2010年9月28日
【明報專訊】詹其雄昨日已經返抵家鄉福建江，然而中國和日本之間的外交衝突仍未化解，人是還了，但中國繼續要求日本還錢（賠償！）、還公道（道歉！）；日本官員卻不僅少理，反更倒打一耙，公開表示巡邏艦撞了，打算向中國索賠。這個企圖反咬中國人一口的傢伙叫做仙谷由人，官拜內閣官房長官，地位等同副首相，其言其心絕非個人意氣而足代表太陽帝國的立場姿態，且讓我們記住這個名字，看他日後能夠橫行到幾時。
兩國相峙，結局如何？
當然要視乎雙方——不，應是包括美國在內的三方——的策略互動，如果把民間社會的保釣力量亦計算在內，便是四方了，儘管日本在此階段對賠償和道歉表現得強硬不讓，但這絕不表示她不會軟化，至少，在兩年以前那番保釣風波裏，日本就曾對馬英九政府賠過錢和say過sorry。
是的，那年頭的小馬哥仍然是個非常硬朗的小馬哥，2008年5月30日，他宣誓就任「中華民國總統」，不到10天之後，凌晨3點半，台灣海釣船「聯合號」在釣魚島海域遭日本海上巡邏艦撞沉，釣客失足墮海，船長窩囊被捕，台灣社會激動沸騰，連北京亦第一時間發表聲明，對日本政府嚴加譴責，馬英九的總統府乃於6月12日下午宣示了4點超硬立場﹕
「一，釣魚台列嶼是中華民國領土，地理上是台灣的附屬島嶼，屬於宜蘭頭城鎮大溪里。
二，我們堅持維護釣魚台主權的決心從未改變，也絕不改變，此一立場，外交部十分瞭解並遵行。
三，對於日本政府船艦在我們的領海，撞沉我國的漁船，扣留我國的船長，我們要提出嚴正抗議，並要求日本立即釋回船長及提出賠償，外交部已依據上述原則與日方繼續交涉中。
四，我們也要求海巡署立即強化編裝，提升維護主權與捍衛漁權的功能。」
最值得注意的是最後一點，公開針對某件外交衝突而強調強化編裝，等於在對手面前點算軍火數量，極具武裝叫陣味道。事實上，於某回立法院質詢上，立委陳根德曾經直接追問時任行政院長劉兆玄，為了保釣，是否「不排除不惜一戰？」；劉兆玄斬釘截鐵地回答，「對！」。曾被揭發以大學校長之身跟美艷女記者半夜坐在山邊車廂內「閒聊國家大事」的劉兆玄去年因「八八水災」下台了，目前擔任台灣「國家文化總會」會長，明天下午兩點，他將在灣仔會議中心演講所謂「中華文化在台灣」，現場聽眾不妨舉手要求他順便回憶一下保釣威風史。
當然是威風的。總統府發表「馬四點」後，行政院和外交部跟進談判，日方馬上釋放船長，可是，狡猾的日本政府同時起訴自己的巡邏艦和台灣的海釣船，認為兩者皆有錯，應該同時受罰。這可再度惹怒了台灣民眾，保釣分子蜂擁上街抗議，「保釣聯盟」更租船前往釣魚台海域宣示主權，馬英九高調力挺，指派海巡艦護航，台灣民船成功繞行釣魚台列嶼一周；6月20日，台灣保釣氣氛持續高漲，小馬哥的保釣戲碼繼續演出，要求日本政府還錢和還公道，終於，日本駐台交流協會副代表舟町仁志帶海上保安廳十一本部長那須秀雄的道歉信，親往海釣船長何鴻義家中道歉，並賠償了33萬美元。台灣總算得到了她想要的，儘管日本人仍然主張釣魚島屬於小日本。
今天的馬英九當然不再如斯高調。說他「懂得自制」也好，說他「識時務」也罷，反正被捕的詹其雄是福建人而非台灣子民，雖然小馬哥仍然主張「釣魚台列嶼是中華民國領土」，但忍而不發，讓中華人民共和國動手處理，終究比較得宜，否則，中華民國去跟日本鬥爭，中華人民共和國也跟日本鬥爭，抗外未行，反先「內戰」，那就糟糕萬分。是次事件，台灣官方的做法算是適當，其所謂外交部曾經召見日本駐台代表，其海巡艦亦曾再度出動保護海釣船前赴釣魚台海域抗議，該做的和能做的已經做了，沒有讓福爾摩莎過於沒面子，反倒是香港特區的政府部門以各式莫名其妙的理由悍然阻止漁船出海，令人對香港近年強力推動的所謂「愛國教育」深深掛上質疑問號。咦，不是口口聲聲叫我愛國愛國愛國嗎？怎麼租船出海保釣也不獲准？難道只准我們用你准許的方式去愛國？愛國的方法和強度只有一套標準，就是你所認可的標準？什麼時候我們將變成中國大陸，連上街保釣亦要被你先批准、先審訂？
溫家寶先生說得好，「中國的主權和人權皆不可侵犯」。對日本，我們要爭主權，可是回望香港與內地，我們要爭的是人權，各方面的人權，完完整整的人權，受到中國憲法明文保障的人權。這點道理，不管保不保釣、不管保釣成不成功，我們都不應忘，不可忘。讓我們共同努力。
馬家輝
資深傳媒人
【明報專訊】詹其雄昨日已經返抵家鄉福建江，然而中國和日本之間的外交衝突仍未化解，人是還了，但中國繼續要求日本還錢（賠償！）、還公道（道歉！）；日本官員卻不僅少理，反更倒打一耙，公開表示巡邏艦撞了，打算向中國索賠。這個企圖反咬中國人一口的傢伙叫做仙谷由人，官拜內閣官房長官，地位等同副首相，其言其心絕非個人意氣而足代表太陽帝國的立場姿態，且讓我們記住這個名字，看他日後能夠橫行到幾時。
兩國相峙，結局如何？
當然要視乎雙方——不，應是包括美國在內的三方——的策略互動，如果把民間社會的保釣力量亦計算在內，便是四方了，儘管日本在此階段對賠償和道歉表現得強硬不讓，但這絕不表示她不會軟化，至少，在兩年以前那番保釣風波裏，日本就曾對馬英九政府賠過錢和say過sorry。
是的，那年頭的小馬哥仍然是個非常硬朗的小馬哥，2008年5月30日，他宣誓就任「中華民國總統」，不到10天之後，凌晨3點半，台灣海釣船「聯合號」在釣魚島海域遭日本海上巡邏艦撞沉，釣客失足墮海，船長窩囊被捕，台灣社會激動沸騰，連北京亦第一時間發表聲明，對日本政府嚴加譴責，馬英九的總統府乃於6月12日下午宣示了4點超硬立場﹕
「一，釣魚台列嶼是中華民國領土，地理上是台灣的附屬島嶼，屬於宜蘭頭城鎮大溪里。
二，我們堅持維護釣魚台主權的決心從未改變，也絕不改變，此一立場，外交部十分瞭解並遵行。
三，對於日本政府船艦在我們的領海，撞沉我國的漁船，扣留我國的船長，我們要提出嚴正抗議，並要求日本立即釋回船長及提出賠償，外交部已依據上述原則與日方繼續交涉中。
四，我們也要求海巡署立即強化編裝，提升維護主權與捍衛漁權的功能。」
最值得注意的是最後一點，公開針對某件外交衝突而強調強化編裝，等於在對手面前點算軍火數量，極具武裝叫陣味道。事實上，於某回立法院質詢上，立委陳根德曾經直接追問時任行政院長劉兆玄，為了保釣，是否「不排除不惜一戰？」；劉兆玄斬釘截鐵地回答，「對！」。曾被揭發以大學校長之身跟美艷女記者半夜坐在山邊車廂內「閒聊國家大事」的劉兆玄去年因「八八水災」下台了，目前擔任台灣「國家文化總會」會長，明天下午兩點，他將在灣仔會議中心演講所謂「中華文化在台灣」，現場聽眾不妨舉手要求他順便回憶一下保釣威風史。
當然是威風的。總統府發表「馬四點」後，行政院和外交部跟進談判，日方馬上釋放船長，可是，狡猾的日本政府同時起訴自己的巡邏艦和台灣的海釣船，認為兩者皆有錯，應該同時受罰。這可再度惹怒了台灣民眾，保釣分子蜂擁上街抗議，「保釣聯盟」更租船前往釣魚台海域宣示主權，馬英九高調力挺，指派海巡艦護航，台灣民船成功繞行釣魚台列嶼一周；6月20日，台灣保釣氣氛持續高漲，小馬哥的保釣戲碼繼續演出，要求日本政府還錢和還公道，終於，日本駐台交流協會副代表舟町仁志帶海上保安廳十一本部長那須秀雄的道歉信，親往海釣船長何鴻義家中道歉，並賠償了33萬美元。台灣總算得到了她想要的，儘管日本人仍然主張釣魚島屬於小日本。
今天的馬英九當然不再如斯高調。說他「懂得自制」也好，說他「識時務」也罷，反正被捕的詹其雄是福建人而非台灣子民，雖然小馬哥仍然主張「釣魚台列嶼是中華民國領土」，但忍而不發，讓中華人民共和國動手處理，終究比較得宜，否則，中華民國去跟日本鬥爭，中華人民共和國也跟日本鬥爭，抗外未行，反先「內戰」，那就糟糕萬分。是次事件，台灣官方的做法算是適當，其所謂外交部曾經召見日本駐台代表，其海巡艦亦曾再度出動保護海釣船前赴釣魚台海域抗議，該做的和能做的已經做了，沒有讓福爾摩莎過於沒面子，反倒是香港特區的政府部門以各式莫名其妙的理由悍然阻止漁船出海，令人對香港近年強力推動的所謂「愛國教育」深深掛上質疑問號。咦，不是口口聲聲叫我愛國愛國愛國嗎？怎麼租船出海保釣也不獲准？難道只准我們用你准許的方式去愛國？愛國的方法和強度只有一套標準，就是你所認可的標準？什麼時候我們將變成中國大陸，連上街保釣亦要被你先批准、先審訂？
溫家寶先生說得好，「中國的主權和人權皆不可侵犯」。對日本，我們要爭主權，可是回望香港與內地，我們要爭的是人權，各方面的人權，完完整整的人權，受到中國憲法明文保障的人權。這點道理，不管保不保釣、不管保釣成不成功，我們都不應忘，不可忘。讓我們共同努力。
馬家輝
資深傳媒人
9/27/2010
开始求教于海洋能源专家
F 2010-9-27 10:32:18
谢谢您，关姐
关关 18:06:17
预祝合作愉快
关关 18:06:30
开始看您的著作
F 18:06:30
呵呵，好啊
F 18:06:46
啊？谈不上著作，瞎写的而已
关关 18:07:29
这个标题很吸引人。世界性的解决方案@@
关关 18:09:41
上半年采访了中国上海世博会镇馆之宝——益科博光热公司发明的模块定日阵。人类终于开始了大规模直接从太阳攫取能源的竞争。
关关 18:10:14
新的技术、新的标准、新的话语权
F 18:10:30
呵呵，对，光热发电可以大规模，上功率
F 18:10:50
哈哈，蛮有冲击力
关关 18:11:47
稳定的、可以并网的优质电，正在突破中。实验电厂设在海南三亚。
F 18:12:10
三亚，你说的是光热发电吗？
关关 18:12:32
是俞正声项目，国家千人计划科学家为带头人。
关关 18:13:01
是。正在加紧中。海南是罗省项目。
F 18:13:29
呵呵，我知道的
关关 18:13:42
一旦顺利并网，在西藏、新疆、甘肃会快速推广。
F 18:13:54
上次8月份在三亚有个会议，就是这个的
F 18:14:09
没错，规模要比光伏大得多，
关关 18:14:30
是，不愧为能源专家。很敏锐啊，您。
F 18:14:31
和风电、核电有得一比
关关 18:15:06
发电成本可以低过煤电。
F 18:16:02
当然可以，发电规模大，当然电价就便宜
F 18:16:23
必须建在有水的地方
关关 18:17:22
工艺原理不复杂，不像光伏对石英沙有新依赖，基本材料都是通用的。技术主要集中在集热和存热。发电部分可以和现有的火电、水电接轨。
关关 18:17:37
水属于循环利用。
关关 18:17:51
瓦特蒸汽机原理。
关关 18:18:00
可以几种发电模式
F 18:18:01
没错，只不过集热的过程用的是太阳热
F 18:18:09
斯特林循环
关关 18:18:22
可以几种发电模式并用。
F 18:18:27
蒸汽循环的一种改良型
关关 18:18:32
互补
F 18:18:35
当然可以，
F 18:18:56
同样的原理，相当于热机推动做功
关关 18:19:02
哦，我还不知道这个名称呢，今天又长进了@@
F 18:19:10
什么名称？
关关 18:19:29
斯特林
关关 18:19:53
最大的突破是存热。
F 18:20:13
斯特林发动机是一种很有前途的热力发动机
关关 18:20:19
采访完我笑了：整个是初中的化学与物理原理啊。
关关 18:20:33
理工科就是厉害
F 18:20:54
和普通的热机循环有所不同，是改进性的
F 18:21:20
原理相似，但更深入
F 18:21:36
我本科是学热机的，哈哈
关关 18:22:08
还有防风，切割式镜面组成集热凹镜。风成了穿堂风。
F 18:22:19
关关 18:22:31
跨学科专才
F 18:22:29
基本上就是这个过程
F 18:23:02
呵呵，谈不上，只是都接触过
关关 18:23:38
要是真的有永动机就好了，不用如此为了能源瞎掐架
F 18:23:40
目前看来，太阳热发电是更一个蕴含宝藏的领域，在资本市场未来会有巨大表现
F 18:23:58
造就一批行业新贵
F 18:24:21
呵呵，不可能有永动机的，违反了热力学第二定律，
关关 18:26:17
所以我模仿高琨七十年代发明光纤后，接受一位传媒前辈的采访所说：我发现了上帝的一个秘密，我看着世界要在我面前拐个弯，可是不知道会将人类带往哪里！！
F 18:26:55
你就知道斯特林发动机和传统的发动机不同之处在于 ，斯特林发动机是外燃机，传统的都是内燃机
F 18:27:11
这是哪里的话，
关关 18:27:15
哦？
F 18:27:30
蛮有哲理。
关关 18:27:40
香港明报一位老记的回忆。
F 18:28:53
哦！蛮厉害，那时候就关注高锟了
关关 18:28:58
所以，物理学家最终许多都信了基督教。尽一生所为，发现上帝造物的奥妙而已。
F 18:29:25
呵呵，好奇心嘛，这是科学探索的源动力
关关 18:29:37
那时他是香港中文大学的校长，为光纤得过很多奖项。
关关 18:30:52
如今光纤真的改变了世界，于是诺贝尔物理学奖惦记起了他。
F 18:31:02
呵呵，是啊，你怎么突然关注起来光热发电了，因为三亚吗
F 18:31:51
那是，半个世纪才得到回报，中国的这种科研氛围很难
关关 18:31:59
不是，是一位老领导在推进此事。江上舟。
关关 18:33:05
他是国家科技部国家中长期规划重大科研项目评审组组长。
关关 18:33:28
新能源是重中之重。
F 18:33:57
呵呵，大家都有这样的共识
F 18:34:14
江上舟，这个名字真好
关关 18:34:53
是，孤独探索才是追求科学真理的真谛。不是钱的问题。也不是名份的问题。中国缺少这个精神的认同。
关关 18:35:43
江与爱恩斯坦算是校友哦，
F 18:37:19
对，很厉害，我以前听过这个人
F 18:38:38
物理学界在埋怨爱因斯坦，这么聪明的脑壳，没有帮人类解决能源问题。
关关 18:39:36
或许他的时代能源还不是最令人揪心的资源吧。
F 18:39:53
呵呵，是啊。
关关 18:41:01
上帝的奥秘需要被发现的时候，自然就会有昭示。朴素地说，一代人做好一代人的事？
F 18:41:23
对啊！
关关 18:41:55
这样想，活着就踏实了@@
F 18:43:19
呵呵
关关 18:43:22
看完您的书，再请教。
F 18:43:37
好，谈不上请教
F 18:45:49
回头聊哦
关关 18:45:57
我对这次的合作有期待。在研究院访问回来后，在否定自己过往的工作方法，希望这次通过课题既得到方法上的提高，也对海南的渔业现状有一个相对准确的了解。想到自己以前的所谓美文，汗颜。
关关 18:46:10
吃饭喽
F 18:46:48
好，886
谢谢您，关姐
关关 18:06:17
预祝合作愉快
关关 18:06:30
开始看您的著作
F 18:06:30
呵呵，好啊
F 18:06:46
啊？谈不上著作，瞎写的而已
关关 18:07:29
这个标题很吸引人。世界性的解决方案@@
关关 18:09:41
上半年采访了中国上海世博会镇馆之宝——益科博光热公司发明的模块定日阵。人类终于开始了大规模直接从太阳攫取能源的竞争。
关关 18:10:14
新的技术、新的标准、新的话语权
F 18:10:30
呵呵，对，光热发电可以大规模，上功率
F 18:10:50
哈哈，蛮有冲击力
关关 18:11:47
稳定的、可以并网的优质电，正在突破中。实验电厂设在海南三亚。
F 18:12:10
三亚，你说的是光热发电吗？
关关 18:12:32
是俞正声项目，国家千人计划科学家为带头人。
关关 18:13:01
是。正在加紧中。海南是罗省项目。
F 18:13:29
呵呵，我知道的
关关 18:13:42
一旦顺利并网，在西藏、新疆、甘肃会快速推广。
F 18:13:54
上次8月份在三亚有个会议，就是这个的
F 18:14:09
没错，规模要比光伏大得多，
关关 18:14:30
是，不愧为能源专家。很敏锐啊，您。
F 18:14:31
和风电、核电有得一比
关关 18:15:06
发电成本可以低过煤电。
F 18:16:02
当然可以，发电规模大，当然电价就便宜
F 18:16:23
必须建在有水的地方
关关 18:17:22
工艺原理不复杂，不像光伏对石英沙有新依赖，基本材料都是通用的。技术主要集中在集热和存热。发电部分可以和现有的火电、水电接轨。
关关 18:17:37
水属于循环利用。
关关 18:17:51
瓦特蒸汽机原理。
关关 18:18:00
可以几种发电模式
F 18:18:01
没错，只不过集热的过程用的是太阳热
F 18:18:09
斯特林循环
关关 18:18:22
可以几种发电模式并用。
F 18:18:27
蒸汽循环的一种改良型
关关 18:18:32
互补
F 18:18:35
当然可以，
F 18:18:56
同样的原理，相当于热机推动做功
关关 18:19:02
哦，我还不知道这个名称呢，今天又长进了@@
F 18:19:10
什么名称？
关关 18:19:29
斯特林
关关 18:19:53
最大的突破是存热。
F 18:20:13
斯特林发动机是一种很有前途的热力发动机
关关 18:20:19
采访完我笑了：整个是初中的化学与物理原理啊。
关关 18:20:33
理工科就是厉害
F 18:20:54
和普通的热机循环有所不同，是改进性的
F 18:21:20
原理相似，但更深入
F 18:21:36
我本科是学热机的，哈哈
关关 18:22:08
还有防风，切割式镜面组成集热凹镜。风成了穿堂风。
F 18:22:19
关关 18:22:31
跨学科专才
F 18:22:29
基本上就是这个过程
F 18:23:02
呵呵，谈不上，只是都接触过
关关 18:23:38
要是真的有永动机就好了，不用如此为了能源瞎掐架
F 18:23:40
目前看来，太阳热发电是更一个蕴含宝藏的领域，在资本市场未来会有巨大表现
F 18:23:58
造就一批行业新贵
F 18:24:21
呵呵，不可能有永动机的，违反了热力学第二定律，
关关 18:26:17
所以我模仿高琨七十年代发明光纤后，接受一位传媒前辈的采访所说：我发现了上帝的一个秘密，我看着世界要在我面前拐个弯，可是不知道会将人类带往哪里！！
F 18:26:55
你就知道斯特林发动机和传统的发动机不同之处在于 ，斯特林发动机是外燃机，传统的都是内燃机
F 18:27:11
这是哪里的话，
关关 18:27:15
哦？
F 18:27:30
蛮有哲理。
关关 18:27:40
香港明报一位老记的回忆。
F 18:28:53
哦！蛮厉害，那时候就关注高锟了
关关 18:28:58
所以，物理学家最终许多都信了基督教。尽一生所为，发现上帝造物的奥妙而已。
F 18:29:25
呵呵，好奇心嘛，这是科学探索的源动力
关关 18:29:37
那时他是香港中文大学的校长，为光纤得过很多奖项。
关关 18:30:52
如今光纤真的改变了世界，于是诺贝尔物理学奖惦记起了他。
F 18:31:02
呵呵，是啊，你怎么突然关注起来光热发电了，因为三亚吗
F 18:31:51
那是，半个世纪才得到回报，中国的这种科研氛围很难
关关 18:31:59
不是，是一位老领导在推进此事。江上舟。
关关 18:33:05
他是国家科技部国家中长期规划重大科研项目评审组组长。
关关 18:33:28
新能源是重中之重。
F 18:33:57
呵呵，大家都有这样的共识
F 18:34:14
江上舟，这个名字真好
关关 18:34:53
是，孤独探索才是追求科学真理的真谛。不是钱的问题。也不是名份的问题。中国缺少这个精神的认同。
关关 18:35:43
江与爱恩斯坦算是校友哦，
F 18:37:19
对，很厉害，我以前听过这个人
F 18:38:38
物理学界在埋怨爱因斯坦，这么聪明的脑壳，没有帮人类解决能源问题。
关关 18:39:36
或许他的时代能源还不是最令人揪心的资源吧。
F 18:39:53
呵呵，是啊。
关关 18:41:01
上帝的奥秘需要被发现的时候，自然就会有昭示。朴素地说，一代人做好一代人的事？
F 18:41:23
对啊！
关关 18:41:55
这样想，活着就踏实了@@
F 18:43:19
呵呵
关关 18:43:22
看完您的书，再请教。
F 18:43:37
好，谈不上请教
F 18:45:49
回头聊哦
关关 18:45:57
我对这次的合作有期待。在研究院访问回来后，在否定自己过往的工作方法，希望这次通过课题既得到方法上的提高，也对海南的渔业现状有一个相对准确的了解。想到自己以前的所谓美文，汗颜。
关关 18:46:10
吃饭喽
F 18:46:48
好，886
訂閱：
文章 (Atom)
