把時間拍下來
文章日期：2010年9月25日
【明報專訊】我對曼谷的警察向來有著暗暗的好感，但絕對不是因為「制服誘惑」而只或因昔前經驗，我總覺得當他們不向我索取賄賂的時候，往往親切幽默，至少比菲律賓警察可親近得多了。
首回跟曼谷警察相處已是廿多年前的事情。 以記者身分到泰國採訪，年輕的我呼呼地替雜誌社老闆省錢，不住酒店，只租民住的廉價房間，小小的數十呎，細到像籠屋，隔鄰房間一百多呎的房間則住了一位警察的一家六口，我常於晚上過去聊天。 其實所謂聊天亦只是以肢體語言指手劃腳，因為他們不懂英文，雞同鴨講，但沒有把我拒於門外，讓我有機會稍稍體驗泰國老百姓的尋常生活。
那陣子我像馮德倫一樣酷愛玩魔術，拿著撲克牌對他們表演，他們一家大小都笑得開心，皮膚黑得比古天樂還古天樂的警察也笑了，那幾乎是生平第一次我驚覺，咦，原來警察也會笑。
此回來到曼谷亦碰到幾個喜感十足的警察先生。 那幾天路上頗多警察甚至手持長槍的軍人，因為紅衫軍集會紀念「起義」（其實是「起義失敗」才對！）四周年，政府戒備，BTS 各站皆有軍警站崗，氣氛忽地肅殺起來，連酒店亦體貼地放了一張單張在房間書桌上，提醒遊客迴避某些街道，紅衫軍又來了，又要小心了。
我沒在路上遇見紅衫軍，倒替幾位警察拍下紀念照片，都是他們在路邊看見我捧著相機左按右攝，乃主動過來，要求我拍他們，其中一人甚至縱身跳到電單車背，戴上頭盔，舉起V字手勢，笑騎騎，跟八十後青年拍的例牌照無啥差別。
另有一位警察也很有趣。 曼谷狂風暴雨，到處嚴重水浸，我舉機拍下消防員站在及膝積水裡指揮交通的動態場景，警察先生嚴肅地站我身旁左看右瞄了一會兒，突然伸手進口袋，我還以為他不喜我「妨礙公務」而掏出手銬把我抓回警察局，原來他拿出來的是一架瓜數碼機，模仿我拍下眼前景像。
是的，把生命拍下，把時間剪下，拍照已經成為無人能夠拒絕的誘惑活動。朱天文說透過書寫建構迷路花園以跟時間玩捉迷藏，其實拍照也可以，把時間拍下，拍出一個時間黑洞，時間便等於不曾失逝。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
9/25/2010
9/21/2010
陳伊敏：內地節目 「和諧」的眼淚
文章日期：2010年9月21日
【明報專訊】最近，上海東方衛視購買歐美當紅選秀節目Britain's Got Talent版權打造《中國達人秀》，收視一路升，穩居全國綜藝節目第二位。除了各路奇人異士大秀才藝，他們背後的血淚辛酸史讓評委和觀眾大贊感動。
賣鴨脖子的攤販周彥峰表演「殺豬」被評委一致說「No」。他懇求評委給愛唱歌的妻子機會，讓她能站在舞台上喊「兩嗓子，哪怕喊一聲也行」，那句「我為我老婆可以裝豬，裝任何東西都可以」讓眾人灑淚。另一名選手自製「孔雀開屏」裝置登台，舞步笨拙，評委一致說「No」。他說，發明「開屏」是為了博癱瘓的妻子一笑，眾人灑淚。「無臂鋼琴王子」劉偉憑十根腳趾頭演奏，眾人灑淚；身高1.2的23歲袖珍女孩聲如童音，和她的袖珍男友追求幸福感動全場，眾人灑淚……來自全中國各地的草根選手迅速佔領這個選秀舞台，被網友冠以「感動」標籤迅速傳播。
網民大讚平凡的故事之動人，媒體一片讚譽，連負責監管電視台節目的廣電總局官員也公開表揚其「視角對準了普通百姓，選手年齡跨度大，行業跨度大，才藝五花八門，還有小發明。評委不錯，沒有毒舌、惡語傷人」。然而，隨節目熱播，這個憑藉背後的感人故事晉級的節目亦讓人質疑：「達人秀」究竟是選「中國達人」還是要「感動中國」？有網民說：「看上去好像每個人都享受權利，每個人都擁有權利。但是很遺憾，真情被綁架成了馬戲團，只是煽情的舞台。」
內地大學從事基層教學實踐多年的實驗師簡剛暉說，觀的感動源於麻木和望梅止渴的心態，該節目的成功是現代公司制度和媒體合謀。前者掏空心靈，長時間工作將人消磨得麻木，緊張的人際關係使人們轉向非現實中尋求「真情」的慰藉；後者又給予幻想和刺激，以掩蓋體力上的疲勞和心理上麻木，本該休息的時間用來接收娛樂的刺激，精力透支。「那些深受『感動』的電視觀不再生活在其所立足的地面，看不到自己，更看不到身邊鮮活的人和事，因為只有上了報紙、上了電視的才是『有創意的、時尚的、有個性』的，迷戀『大場面』，希望瞬間得到大的認同。他們不滿所處的位置，覺得自己應該在電視上那些『更美好』的地方。」
「內地模仿外國節目時向來善於copy形式，並不在乎抓住原神韻，要配合國情和社會需求。」中大新聞與傳播學院副教授馮應謙分析，Britain's Got Talent和America's Got Talent皆有嚴謹的製作規則，偏重才藝，節目藍本規定評委不以個人感情或同情的手法處理，要在專業性方面嚴格評判，《中國達人秀》顯然主要以製造話題和吸引觀眾提高收視為主。「要紅就要感動草根，為弱勢群體發聲的節目很容易承認這是好的節目。」他認為，政府解決不了的民眾現實問題，民眾通過電視來自我勵志，也可創造出一個的「和諧社會」。
節目繼續售賣感動，貼上煽情的標籤從而高收視率，觀眾繼續消費感動。觀眾需要被感動，然後被自己感動，流下廉價的淚水。
[文／陳伊敏]
【明報專訊】最近，上海東方衛視購買歐美當紅選秀節目Britain's Got Talent版權打造《中國達人秀》，收視一路升，穩居全國綜藝節目第二位。除了各路奇人異士大秀才藝，他們背後的血淚辛酸史讓評委和觀眾大贊感動。
賣鴨脖子的攤販周彥峰表演「殺豬」被評委一致說「No」。他懇求評委給愛唱歌的妻子機會，讓她能站在舞台上喊「兩嗓子，哪怕喊一聲也行」，那句「我為我老婆可以裝豬，裝任何東西都可以」讓眾人灑淚。另一名選手自製「孔雀開屏」裝置登台，舞步笨拙，評委一致說「No」。他說，發明「開屏」是為了博癱瘓的妻子一笑，眾人灑淚。「無臂鋼琴王子」劉偉憑十根腳趾頭演奏，眾人灑淚；身高1.2的23歲袖珍女孩聲如童音，和她的袖珍男友追求幸福感動全場，眾人灑淚……來自全中國各地的草根選手迅速佔領這個選秀舞台，被網友冠以「感動」標籤迅速傳播。
網民大讚平凡的故事之動人，媒體一片讚譽，連負責監管電視台節目的廣電總局官員也公開表揚其「視角對準了普通百姓，選手年齡跨度大，行業跨度大，才藝五花八門，還有小發明。評委不錯，沒有毒舌、惡語傷人」。然而，隨節目熱播，這個憑藉背後的感人故事晉級的節目亦讓人質疑：「達人秀」究竟是選「中國達人」還是要「感動中國」？有網民說：「看上去好像每個人都享受權利，每個人都擁有權利。但是很遺憾，真情被綁架成了馬戲團，只是煽情的舞台。」
內地大學從事基層教學實踐多年的實驗師簡剛暉說，觀的感動源於麻木和望梅止渴的心態，該節目的成功是現代公司制度和媒體合謀。前者掏空心靈，長時間工作將人消磨得麻木，緊張的人際關係使人們轉向非現實中尋求「真情」的慰藉；後者又給予幻想和刺激，以掩蓋體力上的疲勞和心理上麻木，本該休息的時間用來接收娛樂的刺激，精力透支。「那些深受『感動』的電視觀不再生活在其所立足的地面，看不到自己，更看不到身邊鮮活的人和事，因為只有上了報紙、上了電視的才是『有創意的、時尚的、有個性』的，迷戀『大場面』，希望瞬間得到大的認同。他們不滿所處的位置，覺得自己應該在電視上那些『更美好』的地方。」
「內地模仿外國節目時向來善於copy形式，並不在乎抓住原神韻，要配合國情和社會需求。」中大新聞與傳播學院副教授馮應謙分析，Britain's Got Talent和America's Got Talent皆有嚴謹的製作規則，偏重才藝，節目藍本規定評委不以個人感情或同情的手法處理，要在專業性方面嚴格評判，《中國達人秀》顯然主要以製造話題和吸引觀眾提高收視為主。「要紅就要感動草根，為弱勢群體發聲的節目很容易承認這是好的節目。」他認為，政府解決不了的民眾現實問題，民眾通過電視來自我勵志，也可創造出一個的「和諧社會」。
節目繼續售賣感動，貼上煽情的標籤從而高收視率，觀眾繼續消費感動。觀眾需要被感動，然後被自己感動，流下廉價的淚水。
[文／陳伊敏]
李歐梵：A Wish﹕我的「交響情人夢」——最終樂章
文章日期：2010年9月21日
【明報專訊】記得看過海明威著作Death in the Afternoon（1932）提到西班牙鬥牛士上場的最後一刻——所謂「Moment of truth」，「真實的時辰」到了。我作台大交響樂團的業餘客席指揮，也要面臨「玩真的」那一刻。
排練時我盡量壓抑心中的驚恐，也盡量記清楚樂譜中的重要指示，揮起指揮棒，立刻進入忘我之境，腦子裏只有樂譜上標示的重重「難關」。指揮完了，樂隊沒有大嘩（看過費里尼的影片Orchestra Rehearsal，直譯是「樂隊排練」，當知我所云）。但有一位樂手略帶抱怨地說速度比他們練習時快得多，我一時心虛，只好照實答說﹕我聽的兩個唱片版本都是這樣快！（Muti只花七分十秒，Sinopoli七分十三秒）幸虧鄭立彬指揮為我解圍﹕「但是你們都跟得上！」我聽後大樂，因為這就是指揮的神奇所在。我發現這些學弟學妹們——個個都是好手，經驗豐富，有的在中學時代已經參加樂隊——並沒有置我於不顧，雖然演奏時眼盯自己的樂譜，但在緊要關頭（如速度變化前的樂句開頭）都望我，大家一齊隨我起舞。反而是我太過緊張，有時忘了提示，特別對於大提琴聲部幾乎棄之不顧，有一位大提琴手問我有何意見，我說以後再告訴你，因為當時心中早已亂成一團，何敢指點？
「 主 體 性 」
排練完後回到旅館又再看譜，這才發現此曲中弦樂的低音聲部——中提琴、大提琴、和低音提琴——能夠發揮之處實在不多，主旋律幾乎被小提琴部包辦，少數獨奏也分給木管樂器。（最後一天綵排時，鄭指揮在台下發現大提琴部音量不夠，我頓覺自己難辭其咎）。
第二天排練，鄭指揮要我於早上十一時到場，我準時到達，聽到樂隊早已在排練此曲，鄭指揮大汗淋漓，不停地在糾正演奏的失誤，令我感激萬分！我根本不會訓練樂隊，哪有資格指點細節？但心裏明白這全是為了我，鄭指揮不想讓我對樂隊失望。我何德何能，敢有此奢求？只要不出洋相就夠了。然而練習一兩次之後，我還是禁不住提出我對於此曲的全盤看法，並把歌劇的故事略略介紹﹕雖然威而第初寫的是悲劇，但如果奏得太慢或太沉重反而顯得拖泥帶水，何譜中也有「presto」（急板）和「con anima」字樣，後者我故意譯作「激情」，於是順水推舟地說﹕
「這也是一個愛情故事，各位都很年輕，要有浪漫激情！」這一說卻把自己的激情也帶出來了。我發現自己的右手打拍子時甚至在樂隊之先，稍快些許，沒有跟樂隊走。記得香港的樂評界友人周光蓁曾經批評港樂的一位前任助理指揮，說他一無是處，竟然跟在樂隊後面打拍子。看來至少在這一方面我還有點「主體性」，不知不覺之間也把自己對樂曲的主見流露了出來了（至於我的左手，除了提示以外如何處理？我曾向蘇軒請教，他直截了當地說﹕「右手是技巧，左手是藝術，各個指揮不同，是不能教的」。）我雖然信心大增，但還是會出小錯，只好向這些年輕樂手們說﹕「到了緊要關頭，如我指揮亂了，你們千萬不要管我，只看樂隊首席！」這位極年輕的首席小提琴手游婉翎小姐似乎演奏經驗豐富，果然不負所託。在演奏當天（九月七日）下午綵排時，我登上新建的「新舞台」演奏廳的真正舞台，一時膽怯，第一次提示就出了錯，以為下一段由小提琴部開始，於是把兩手指向她，只見她不慌不忙把小嘴一噘，要我指木管聲部，令我幾乎無地自容，練了不下一百次，怎麼我還會出錯？
綵排時我的表現特差，大概是心情緊張之故，於是自願留下來學習，在台下觀看鄭指揮排練柴可夫斯基的第四交響曲，節奏更複雜，但鄭指揮受過大師——包括Lorin Maazel和Henry Mazer——的指點，出棒就不凡，樂隊也奏出全然不同的聲音。相形之下，我手下的「命運之力」就顯得有氣無力，無論我如何激情，還是不行。距離晚上正式演出的時間只剩兩個多小時，怎麼辦？
返回下榻的台大立德賓館，心情沮喪，妻子見我默然無語，也不知如何是好。匆匆吃了一個三文治，真可謂食不知味，一頭又栽進《命運之力》的樂譜之中。六時半坐計程車回到新舞台途中，子玉叫我在車上深呼吸打坐，定下心來，後來她告訴我，在我出場前幾分鐘，她還在台下默默為我念佛經。我在後台更衣室，聽到第一個節目已經開始，於是以耳機演練一遍樂譜，發現自己突然放鬆了，一個人在更衣室慢慢踱步，心想反正豁出去了，台下有十數位我請來的朋友和學生捧場，父親在天之靈也必會保佑我。於是輪到我出場時，不慌不忙，左手提指揮棒（姿勢是從名指揮Haitink的影碟上學來的），然後登上指揮台，看到台上一張張學弟學妹的面孔，心中湧出一股愉悅，台上台下都是我相認或不相認的朋友，何懼之有？
我的指揮棒打下第一拍，管樂即時奏出《命運》的主題，我頓感自己太幸運了，有多少人作過指揮夢？而我竟然可以圓夢，這七分鐘的榮耀，我可以享用一輩子了！
浮遊於雲朵之上
一曲奏完，自認沒有出大錯，團員也奏出最高水準，激情充沛！我回頭鞠躬時據說掌聲如雷，幾位老朋友還大聲叫好，但我完全沒有聽到，人早已驚呆了，只聽到自己向站在幕後的鄭指揮說﹕總算過了這一關！苦痛消失了，剩下的是歡樂。
為什麼我要為這段個人經驗寫下這篇長文？除了個人的紀念意義外，也想以此為例和年輕一代的學子和朋友分享我對人生的心得﹕人各有命，但「命運之力」的運轉卻深不可測，人生機緣際遇往往靠了人、地、時三方面的「偶合」，然而有一樣東西卻是長存的，也只有自己知道，就是個人的興趣，必須要培養，也需要持之有恆。記得在第一天排練休息時有一位團員問我﹕對一生事業如何選擇？如何執著？我回答說﹕真正自己喜歡東西要執著，但興趣不一定變成事業，有時作為一個業餘愛好者更有意義；名利都是身外之物，只有你最執著的東西才是最珍貴的，不能輕易放過。人到了一定年紀以後，所感受的是人生整體的意義，及其真諦。
這一次的業餘指揮經驗，也改變了我自己，友朋們都說我看來頓時年輕了好幾歲，連腰背都挺直了！整個人輕飄飄的，猶如浮遊於雲朵之上。
令我最感到滿足的是收到台大交響樂團團長何聲揚送給我的一張賀卡，內有將近卅位團員的簽名，還附有幾句話﹕
「感謝您不辭辛勞地飛回台灣，一下飛機就趕來排練，排練的認真也令我們十分感動。從您的指揮投入的神情，讓我們深刻地感受到您對音樂的熱愛。」
這是任何「業餘指揮家」所能得到的最佳讚語！但願父親在天之靈可以聽到這一次的演出——爸爸， 我雖不能像你一樣專業，但我也盡了自己的力量，沒有「玩票」。現在把這篇文章獻給您，望能笑納。
——二一年九月十四日
補記於九龍塘
（《我的「交響情人夢」》下篇．完）
[文 李歐梵 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
【明報專訊】記得看過海明威著作Death in the Afternoon（1932）提到西班牙鬥牛士上場的最後一刻——所謂「Moment of truth」，「真實的時辰」到了。我作台大交響樂團的業餘客席指揮，也要面臨「玩真的」那一刻。
排練時我盡量壓抑心中的驚恐，也盡量記清楚樂譜中的重要指示，揮起指揮棒，立刻進入忘我之境，腦子裏只有樂譜上標示的重重「難關」。指揮完了，樂隊沒有大嘩（看過費里尼的影片Orchestra Rehearsal，直譯是「樂隊排練」，當知我所云）。但有一位樂手略帶抱怨地說速度比他們練習時快得多，我一時心虛，只好照實答說﹕我聽的兩個唱片版本都是這樣快！（Muti只花七分十秒，Sinopoli七分十三秒）幸虧鄭立彬指揮為我解圍﹕「但是你們都跟得上！」我聽後大樂，因為這就是指揮的神奇所在。我發現這些學弟學妹們——個個都是好手，經驗豐富，有的在中學時代已經參加樂隊——並沒有置我於不顧，雖然演奏時眼盯自己的樂譜，但在緊要關頭（如速度變化前的樂句開頭）都望我，大家一齊隨我起舞。反而是我太過緊張，有時忘了提示，特別對於大提琴聲部幾乎棄之不顧，有一位大提琴手問我有何意見，我說以後再告訴你，因為當時心中早已亂成一團，何敢指點？
「 主 體 性 」
排練完後回到旅館又再看譜，這才發現此曲中弦樂的低音聲部——中提琴、大提琴、和低音提琴——能夠發揮之處實在不多，主旋律幾乎被小提琴部包辦，少數獨奏也分給木管樂器。（最後一天綵排時，鄭指揮在台下發現大提琴部音量不夠，我頓覺自己難辭其咎）。
第二天排練，鄭指揮要我於早上十一時到場，我準時到達，聽到樂隊早已在排練此曲，鄭指揮大汗淋漓，不停地在糾正演奏的失誤，令我感激萬分！我根本不會訓練樂隊，哪有資格指點細節？但心裏明白這全是為了我，鄭指揮不想讓我對樂隊失望。我何德何能，敢有此奢求？只要不出洋相就夠了。然而練習一兩次之後，我還是禁不住提出我對於此曲的全盤看法，並把歌劇的故事略略介紹﹕雖然威而第初寫的是悲劇，但如果奏得太慢或太沉重反而顯得拖泥帶水，何譜中也有「presto」（急板）和「con anima」字樣，後者我故意譯作「激情」，於是順水推舟地說﹕
「這也是一個愛情故事，各位都很年輕，要有浪漫激情！」這一說卻把自己的激情也帶出來了。我發現自己的右手打拍子時甚至在樂隊之先，稍快些許，沒有跟樂隊走。記得香港的樂評界友人周光蓁曾經批評港樂的一位前任助理指揮，說他一無是處，竟然跟在樂隊後面打拍子。看來至少在這一方面我還有點「主體性」，不知不覺之間也把自己對樂曲的主見流露了出來了（至於我的左手，除了提示以外如何處理？我曾向蘇軒請教，他直截了當地說﹕「右手是技巧，左手是藝術，各個指揮不同，是不能教的」。）我雖然信心大增，但還是會出小錯，只好向這些年輕樂手們說﹕「到了緊要關頭，如我指揮亂了，你們千萬不要管我，只看樂隊首席！」這位極年輕的首席小提琴手游婉翎小姐似乎演奏經驗豐富，果然不負所託。在演奏當天（九月七日）下午綵排時，我登上新建的「新舞台」演奏廳的真正舞台，一時膽怯，第一次提示就出了錯，以為下一段由小提琴部開始，於是把兩手指向她，只見她不慌不忙把小嘴一噘，要我指木管聲部，令我幾乎無地自容，練了不下一百次，怎麼我還會出錯？
綵排時我的表現特差，大概是心情緊張之故，於是自願留下來學習，在台下觀看鄭指揮排練柴可夫斯基的第四交響曲，節奏更複雜，但鄭指揮受過大師——包括Lorin Maazel和Henry Mazer——的指點，出棒就不凡，樂隊也奏出全然不同的聲音。相形之下，我手下的「命運之力」就顯得有氣無力，無論我如何激情，還是不行。距離晚上正式演出的時間只剩兩個多小時，怎麼辦？
返回下榻的台大立德賓館，心情沮喪，妻子見我默然無語，也不知如何是好。匆匆吃了一個三文治，真可謂食不知味，一頭又栽進《命運之力》的樂譜之中。六時半坐計程車回到新舞台途中，子玉叫我在車上深呼吸打坐，定下心來，後來她告訴我，在我出場前幾分鐘，她還在台下默默為我念佛經。我在後台更衣室，聽到第一個節目已經開始，於是以耳機演練一遍樂譜，發現自己突然放鬆了，一個人在更衣室慢慢踱步，心想反正豁出去了，台下有十數位我請來的朋友和學生捧場，父親在天之靈也必會保佑我。於是輪到我出場時，不慌不忙，左手提指揮棒（姿勢是從名指揮Haitink的影碟上學來的），然後登上指揮台，看到台上一張張學弟學妹的面孔，心中湧出一股愉悅，台上台下都是我相認或不相認的朋友，何懼之有？
我的指揮棒打下第一拍，管樂即時奏出《命運》的主題，我頓感自己太幸運了，有多少人作過指揮夢？而我竟然可以圓夢，這七分鐘的榮耀，我可以享用一輩子了！
浮遊於雲朵之上
一曲奏完，自認沒有出大錯，團員也奏出最高水準，激情充沛！我回頭鞠躬時據說掌聲如雷，幾位老朋友還大聲叫好，但我完全沒有聽到，人早已驚呆了，只聽到自己向站在幕後的鄭指揮說﹕總算過了這一關！苦痛消失了，剩下的是歡樂。
為什麼我要為這段個人經驗寫下這篇長文？除了個人的紀念意義外，也想以此為例和年輕一代的學子和朋友分享我對人生的心得﹕人各有命，但「命運之力」的運轉卻深不可測，人生機緣際遇往往靠了人、地、時三方面的「偶合」，然而有一樣東西卻是長存的，也只有自己知道，就是個人的興趣，必須要培養，也需要持之有恆。記得在第一天排練休息時有一位團員問我﹕對一生事業如何選擇？如何執著？我回答說﹕真正自己喜歡東西要執著，但興趣不一定變成事業，有時作為一個業餘愛好者更有意義；名利都是身外之物，只有你最執著的東西才是最珍貴的，不能輕易放過。人到了一定年紀以後，所感受的是人生整體的意義，及其真諦。
這一次的業餘指揮經驗，也改變了我自己，友朋們都說我看來頓時年輕了好幾歲，連腰背都挺直了！整個人輕飄飄的，猶如浮遊於雲朵之上。
令我最感到滿足的是收到台大交響樂團團長何聲揚送給我的一張賀卡，內有將近卅位團員的簽名，還附有幾句話﹕
「感謝您不辭辛勞地飛回台灣，一下飛機就趕來排練，排練的認真也令我們十分感動。從您的指揮投入的神情，讓我們深刻地感受到您對音樂的熱愛。」
這是任何「業餘指揮家」所能得到的最佳讚語！但願父親在天之靈可以聽到這一次的演出——爸爸， 我雖不能像你一樣專業，但我也盡了自己的力量，沒有「玩票」。現在把這篇文章獻給您，望能笑納。
——二一年九月十四日
補記於九龍塘
（《我的「交響情人夢」》下篇．完）
[文 李歐梵 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
王小波：孤独的灵魂多么寂寞啊
银河，你好！
你的来信收到了。
我想我现在了解你了。你有一个很完美的灵魂，真像一个令人神往的锦标。对比之下我的灵魂显得有点黑暗。
我来回答你的问题吧。你已经知道我对你的爱有点自私。真的，哪一个人得到一颗明珠不希望它永远归己所有呢。我也是。我很知道你的爱情有多美好（这是人们很少能找到的啊！）我又怎能情愿失去它呢。
可是我有一个最高的准则，这也是我的秘密，我从来也不把它告诉人。就是，人是轻易不能知道自己的，因为人的感官全是向外的，比方说人能看见别人，却不能看见自己；人可以对别人有最细微的感觉，对自己就迟钝得多。自己的思想可以把握，可是产生自己思想的源泉谁能把握呢。有人可以写出极美好的小说和音乐，可是他自己何以能够写这些东西的直接原因却说不出来。人无论伟大还是卑贱，对于自己，就是最深微的“自己”却不十分了然。这个“自我”在很多人身上都沉默了。这些人也就沉默了，日复一日过着和昨日一样的生活。在另外一些人身上，它就沸腾不息，给它的主人带来无穷无尽的苦难。你说，是什么使双目失明的密尔顿苦苦的写诗呢，还不是它。你看，好多人给它许下了诺言，安德谢夫说他是个穷鬼时下定了决心，除了一颗枪子儿什么也挡不住他。可是他成了阔佬以后呢？心安理得了。
至于我呢，我情愿它永远不沉默，就是它给我带来什么苦难都成。我们都活着，将来我们都活过。我情愿它沸腾到最后一秒钟为止，我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了。我知道，生和死，这是人们自己的事。谁也救不了别人的灵魂，要是人人都有个不休不止的灵魂才好呢。我真希望我的灵魂像你说的，是个源泉，永远汲取不干（当然这是不可能的事）。我希望我的“自我”永远“滋滋”的响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。
我真不想有一天我自己觉得我有了足够的智慧，可以够用了，足够明辨是非了。
你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以为大家的灵魂只有自己才能救得了。所以我永远不会想把别人的灵魂据为己有。我只希望我们的灵魂可以互通，像一个两倍大的共同体。你知道吗，孤独的灵魂多么寂寞啊，人又有多少弱点啊（这是使自己哭泣的弱点）。一个像你这样的灵魂可以给人多么大的助力，给人多少温暖啊！你把你灵魂的大门开开，放我进去吧！
本着这些信念，我很希望你绝对自由，我希望你的灵魂高飞。当然，你将来爱上别人，不就说明我的灵魂暗淡了吗？除了嫉妒，不是还宣告了我完蛋了吗？到了那一刻，你怎么能要求我兴高采烈呢。谁也不会完蛋了还高唱“大海航行靠舵手”的，所以你这要求过当了呢。不过，从我这时的理智看来，那时你还是离开我好。要是到那时我变了主意，那就是我变坏了，你就丢开我好啦。
我只有一个要求，要是到那时我还是我，你不要拒我千里，还和我做朋友，并且还要温存一点，不要成心伤害我。
我不喜欢安分过什么“日子”，也不喜欢死气白赖的搅在一起。至于结婚不结婚之类的事情我都不爱去想。世俗所谓必不可少的东西我是一件也不要的。还有那个“爱”、“欠情”之类，似乎无关紧要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不称誉，安如平日，你和我说话像对自己说话一样，我和你说话也像对自己说话一样。说吧，和我好吗？
小波 星期三
你的来信收到了。
我想我现在了解你了。你有一个很完美的灵魂，真像一个令人神往的锦标。对比之下我的灵魂显得有点黑暗。
我来回答你的问题吧。你已经知道我对你的爱有点自私。真的，哪一个人得到一颗明珠不希望它永远归己所有呢。我也是。我很知道你的爱情有多美好（这是人们很少能找到的啊！）我又怎能情愿失去它呢。
可是我有一个最高的准则，这也是我的秘密，我从来也不把它告诉人。就是，人是轻易不能知道自己的，因为人的感官全是向外的，比方说人能看见别人，却不能看见自己；人可以对别人有最细微的感觉，对自己就迟钝得多。自己的思想可以把握，可是产生自己思想的源泉谁能把握呢。有人可以写出极美好的小说和音乐，可是他自己何以能够写这些东西的直接原因却说不出来。人无论伟大还是卑贱，对于自己，就是最深微的“自己”却不十分了然。这个“自我”在很多人身上都沉默了。这些人也就沉默了，日复一日过着和昨日一样的生活。在另外一些人身上，它就沸腾不息，给它的主人带来无穷无尽的苦难。你说，是什么使双目失明的密尔顿苦苦的写诗呢，还不是它。你看，好多人给它许下了诺言，安德谢夫说他是个穷鬼时下定了决心，除了一颗枪子儿什么也挡不住他。可是他成了阔佬以后呢？心安理得了。
至于我呢，我情愿它永远不沉默，就是它给我带来什么苦难都成。我们都活着，将来我们都活过。我情愿它沸腾到最后一秒钟为止，我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了。我知道，生和死，这是人们自己的事。谁也救不了别人的灵魂，要是人人都有个不休不止的灵魂才好呢。我真希望我的灵魂像你说的，是个源泉，永远汲取不干（当然这是不可能的事）。我希望我的“自我”永远“滋滋”的响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。
我真不想有一天我自己觉得我有了足够的智慧，可以够用了，足够明辨是非了。
你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以为大家的灵魂只有自己才能救得了。所以我永远不会想把别人的灵魂据为己有。我只希望我们的灵魂可以互通，像一个两倍大的共同体。你知道吗，孤独的灵魂多么寂寞啊，人又有多少弱点啊（这是使自己哭泣的弱点）。一个像你这样的灵魂可以给人多么大的助力，给人多少温暖啊！你把你灵魂的大门开开，放我进去吧！
本着这些信念，我很希望你绝对自由，我希望你的灵魂高飞。当然，你将来爱上别人，不就说明我的灵魂暗淡了吗？除了嫉妒，不是还宣告了我完蛋了吗？到了那一刻，你怎么能要求我兴高采烈呢。谁也不会完蛋了还高唱“大海航行靠舵手”的，所以你这要求过当了呢。不过，从我这时的理智看来，那时你还是离开我好。要是到那时我变了主意，那就是我变坏了，你就丢开我好啦。
我只有一个要求，要是到那时我还是我，你不要拒我千里，还和我做朋友，并且还要温存一点，不要成心伤害我。
我不喜欢安分过什么“日子”，也不喜欢死气白赖的搅在一起。至于结婚不结婚之类的事情我都不爱去想。世俗所谓必不可少的东西我是一件也不要的。还有那个“爱”、“欠情”之类，似乎无关紧要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不称誉，安如平日，你和我说话像对自己说话一样，我和你说话也像对自己说话一样。说吧，和我好吗？
小波 星期三
9/20/2010
關關在幹嘛？
平:關關在幹嘛？
我：看完了北島《青燈》、《藍房子》、《時間的玫瑰》……《七十年代》，沒著落了。剛去散步逛書店，淘了本王小波隨筆集子《人為什麼活著》。準備當夜宵。
平：多高雅的宵夜！祝你吃得開心！
我：看了開篇《孤獨的靈魂多麼寂寞啊》，我就趕緊掏錢，拿了書就往家跑。這篇是他寫給李銀河的信，他說：我真希望我的靈魂像你說的，是個源泉，永遠汲取不乾（這當然是不可能的事）。我希望我的“自我”永遠“滋滋”地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。他還說：只希望你和我好，互不猜忌，也互不稱譽，安如平日，你和我說話就像對自己說話一樣，我和你說話也像對自己說話一樣。說吧，和我好嗎？現在我有一點理解失去小波的銀河，為啥一直守護著他的文字了。
平：有時候，文字比生活更有魅力。像你這樣的人，我相信，會沉迷於文字。
我：其實，今天在人大開會，寫很硬的稿《海南啟動特定問題調查委員會機制》。呵呵，我是同時生活在好幾個時空裡的人，且比盜夢空間裡的杜撰順溜得多。我要我的一切都好好的，安安穩穩呆在他們各自的地方，俺會時時“巡視”守護的@@
平：這樣多好，在不同的領域都游刃有餘。
我：時空……貪心的女人
平：那就是你啊！
我：物以類聚，各有所貪。呵呵。
我：看完了北島《青燈》、《藍房子》、《時間的玫瑰》……《七十年代》，沒著落了。剛去散步逛書店，淘了本王小波隨筆集子《人為什麼活著》。準備當夜宵。
平：多高雅的宵夜！祝你吃得開心！
我：看了開篇《孤獨的靈魂多麼寂寞啊》，我就趕緊掏錢，拿了書就往家跑。這篇是他寫給李銀河的信，他說：我真希望我的靈魂像你說的，是個源泉，永遠汲取不乾（這當然是不可能的事）。我希望我的“自我”永遠“滋滋”地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。他還說：只希望你和我好，互不猜忌，也互不稱譽，安如平日，你和我說話就像對自己說話一樣，我和你說話也像對自己說話一樣。說吧，和我好嗎？現在我有一點理解失去小波的銀河，為啥一直守護著他的文字了。
平：有時候，文字比生活更有魅力。像你這樣的人，我相信，會沉迷於文字。
我：其實，今天在人大開會，寫很硬的稿《海南啟動特定問題調查委員會機制》。呵呵，我是同時生活在好幾個時空裡的人，且比盜夢空間裡的杜撰順溜得多。我要我的一切都好好的，安安穩穩呆在他們各自的地方，俺會時時“巡視”守護的@@
平：這樣多好，在不同的領域都游刃有餘。
我：時空……貪心的女人
平：那就是你啊！
我：物以類聚，各有所貪。呵呵。
海南启动特定问题调查委员会机制
中新社海口9月20日电 (记者 关向东)海南省四届人大常委会第十七次会议20日二审通过《海南省实施<中华人民共和国各级人民代表大会常务委员会监督法>办法》（以下简称《办法》）。该《办法》列专门章节为启动特定问题调查机制制定三条详规，规定调查委员会成员对调查结论和处理建议有不同意见的，可以在调查报告中写明，并应当在调查报告上署名。
《办法》规定，由人大常委会主任会议提出关于组织特定问题调查委员会的决定草案以及调查委员会组成人员名单草案，提请人大常委会会议审议通过后予以公布。调查委员会由主任委员、副主任委员和委员共5至9人组成；与调查的问题有利害关系的人大常委会组成人员和其他人员不得参加调查委员会。
特定问题调查委员会有权要求有关单位负责人汇报情况，调阅有关的案卷和材料，询问有关人员，组织听证、论证、专项审计和必要的鉴定。调阅有关的案卷和材料，必须经调查委员会主任委员批准。
特定问题调查委员会应当集体讨论问题，并及时向人大常委会提出调查报告。调查报告的内容应当包括调查过程、调查结论及其依据和处理建议等。
此外，《办法》还专列了有关“专题询问”的章节。规定人大常委会可以就人民政府、人民法院、人民检察院专项工作报告进行专题询问。开展专题询问时，受询问的机关应当派有关负责人员到会，回答询问。（完）
《办法》规定，由人大常委会主任会议提出关于组织特定问题调查委员会的决定草案以及调查委员会组成人员名单草案，提请人大常委会会议审议通过后予以公布。调查委员会由主任委员、副主任委员和委员共5至9人组成；与调查的问题有利害关系的人大常委会组成人员和其他人员不得参加调查委员会。
特定问题调查委员会有权要求有关单位负责人汇报情况，调阅有关的案卷和材料，询问有关人员，组织听证、论证、专项审计和必要的鉴定。调阅有关的案卷和材料，必须经调查委员会主任委员批准。
特定问题调查委员会应当集体讨论问题，并及时向人大常委会提出调查报告。调查报告的内容应当包括调查过程、调查结论及其依据和处理建议等。
此外，《办法》还专列了有关“专题询问”的章节。规定人大常委会可以就人民政府、人民法院、人民检察院专项工作报告进行专题询问。开展专题询问时，受询问的机关应当派有关负责人员到会，回答询问。（完）
9/19/2010
陳伊敏訪蔡明亮 ：咖啡與戲，偏毋能言說
蔡明亮 咖啡與戲，偏毋能言說
文章日期：2010年9月19日
【明報專訊】秋夜，台灣重量級導演蔡明亮在光華新聞文化中心開講，分享自己賣電影票和賣咖啡的心路歷程，還有他喜愛的張愛玲。「他是我在台灣見到過的最堅持的人，在任何情下都堅持他對藝術的良知。」光華新聞文化中心主任羅智成笑稱蔡明亮是電影「美學的傳教士」。
椅子（電影）的復活
作為華語影壇獨樹一幟風格鮮明的導演，蔡明亮的電影直奔生命最簡單最根本的問題：關注個體生存的孤獨寂寥，以及人與人之間的疏離與隔膜，嚴肅，深邃，幽遠，拒絕靠大明星和故事情節取勝。《愛情萬歲》、《河流》、《洞》、《你那邊幾點》、《不散》等片獲國際電影節認可，《愛情萬歲》獲得威尼斯影展金獅獎，而《河流》獲得柏林影展銀熊獎。
蔡明亮應羅浮宮之邀拍攝《臉》，成為羅浮宮典藏的首部電影創作。他還以《是夢》錄像裝置藝術，重現老舊戲院，代表台灣參加威尼斯美術雙年展，作品獲台北市立美術館永久典藏。他認為，這個時代電影已到了可有可無的地步，必須回到展覽、博物館「復活」，藝術才有被重視的可能性。「你來看我的電影不是帶純粹消費娛樂的概念，而是你想看一個創作、看一個作品。」
電影作為一種消費品的觀念已深入人心，但蔡明亮一直在抵抗，在創作上的堅持從未改變。他說，亞洲觀眾是看商業片長大的，在戲院培養出來，電影長期只是純粹的消費。「如果你做的是創作性的電影，就不能進入市場被使用。大部分的電影沒有營養，觀沒有成長，我還在堅持一些電影藝術的概念，面向創作，而非迎合主流市場，當然這真的很難。」
社會結構改變，大家都追求數字和票房，「一部《唐山大地震》在大陸評估要創造突破5億票房，人變成了數字。已經很少人去思考電影的創作面向，電影藝術作為一個媒介，影像有什麼力量？能不能不把電影當作一盤生意？」他說，香港原本有位老闆要投資《臉》，開出其中一個條件是要換掉他的長期御用男主角李康生，這對他來說，絕對無商量餘地。「有100塊就拍100塊，有1000塊就拍1000塊」，決不妥協。《臉》完成，他不賣電視版權，不大量發行DVD，而只發行10張DVD，每張100萬台幣，「但人民幣14元的盜版，在大陸早已經買到。」說完，他哈哈大笑。
閱讀（重讀）的冒險
說到蔡明亮的電影，很多人都會提到「懂不懂」的問題。「都說我的電影是藝術片，有人看不懂。對某些觀，我的有些電影很難，創作本來就很難。但只要他來看就好，有些人能享受這個過程，發現原來不是娛樂卻不會覺得受騙，因為他願意冒險。」他認為，創作是不可預測和計劃，觀眾看電影也應該如此，也是一種創作。
蔡明亮是忠實「張迷」，特別喜歡《半生緣》、《花凋》。首次抵達上海，他第一時間奔往張愛玲故居，「那真是太孤單了。」還曾以張愛玲的短篇小說《花凋》作文本，創作舞台劇作品。此次來港短短幾天，隨身帶《雷峰塔》中文版，讀起來會感到「很怪」、「很掙扎」。「無論譯者有多棒，那始終不是張愛玲的文字，張的文字無人可替代，只要稍稍寫得像她的，我都排斥。但我還是要讀下去。」他說得一臉虔誠。
張愛玲筆下的香港和上海，都不再是彼時的香港和上海。「那是藝術，是她創作的另外一個現實。寫實和超現實之間是沒有界限的，我看張愛玲會掉進去，彷彿那也是我的生活。她講抽鴉片，我在大馬時，外婆的爸爸就帶過我們去過鴉片廠。所以我對張愛玲有蠻深的感覺。」在蔡明亮眼中，張愛玲的作品有中國人最不願意表現的部分——那些不堪的私密，生活裏瑣碎的人情世故，而電影中最為缺乏這種私人、個人的部分。
張愛玲(蔡明亮)的孤寂
對電影很執著，但蔡明亮坦言他的人生觀「不求甚解」。在歐洲時，自稱英文很爛的他很享受做聾子和文盲，可以一知半解。作為孤獨的長跑者，也許他能深切明白張愛玲的孤單。「張愛玲很怕人群，一個人的時候反而海闊天空，自由自在。而我若被演講或晚會以外的人盯，會感到很不舒服，平時很怕接觸人。眼睛對上，就將有很多牽扯和麻煩，洞察到人生的味。所以最好不對人。我孤單，但也沒有什麼不好。」
「我的電影好看，所以我敢賣票；我的咖啡好喝，所以我敢賣咖啡。」本來要深談「咖啡與電影」，但他從6歲看電影會落淚的童年談到八○年代解嚴後的台灣，以及自己創作追求藝術的種種體會，句句不離電影。一時恍然大悟：「忘記我要來談咖啡。但這次沒帶咖啡，咖啡是喝出來的，不是談出來的。」
[文 陳伊敏 編輯 黃靜 電郵 mpcentury@mingpao.com]
**************
片語：他那寡默的部落格
文章日期：2010年9月19日
【明報專訊】編按：蔡明亮的部落格，調子較接近他平常面目而多於其作，憂鬱之餘更見暖和。但網絡始終是兇悍的公共平台。開blog數年，近日有人不斷寫髒話罵他，為此惡言，蔡報警去。追查兩月終知是高雄人，蔡相約對方見面，打算控告對方。若可和解，他說會考慮罰對方抄心經一千遍，以作先例，讓其他人明白，終須為自己的「亂寫」負責。連責罰都以心經為法，可見不諳打字的蔡在部落格顯得寡言背後的分寸柔情。網民出言不遜之事雖令蔡更沉默，但他年來公私糅雜、斷斷續續的書寫亦值得摘錄，以饗讀者。
September 15, 2010
有人問我花博的問題……
我對花博本身沒有意見，也沒有黨派，也沒有任何色彩。我思考的是，全世界都要競逐這種大型活動嗎？政府在這個時代應該引領社會怎樣的社會價值呢？
May 22, 2010
詩人的一首詩
關於我的部落格，不長進的我還是只能看不能寫。此刻人在台中的飯店，抓到同事打字，好不容易我又上來了。
《臉》在台中的自然科學博物館，進行兩天的放映。今天近兩百個位置都坐滿了，從台北扛來的35mm放映機。……
昨天向陽詩人的邀請在台北教育大學的一場座談，我敬重的詩人說我的電影像詩，我當之有愧，但也的確是我的追求，就像詩人說的，所有藝術的表現，終極便是一首詩。
廣大的群眾願意靜下心來閱讀一首詩嗎？或者看一部像詩的形式的電影嗎？
在每個世代，詩人總是寂寞的。也許也甘於寂寞，我這幾天《臉》的演講行程，我倒是不感到寂寞，越來越多新的臉孔願意靠近來。……
常常上我部落格的爸爸，算是投注最多熱情的我的新觀眾吧，他讓這塊園地看起來更加的豐沛……
October 27, 2009
純純的希望
雷光夏是這麼唱的：燃起一根小小的蠟燭就燃起純純的希望。
祝福大家都有純純的希望。
February 16, 2009
不是每個夢都可以成真的
沒跟自己心儀的演員合作成，並不是第一次。最早《天邊一朵雲》的原始構想，女主角是蕭芳芳，想請她與小康配戲。當時飛到香港，親自交給她故事大綱。她讀了，打電話邀我喝茶，以身體健康為由不宜出國拍戲（故事場景發生在日本），溫柔地婉拒了我。
芳芳小姐曾在柏林電影節看了《愛情萬歲》，在旅館留了一張表示讚賞的字條給我。對於我的邀約真正讓她卻步的，也許是故事大綱裏所涉略的情色議題。這也許不是她習慣的體裁，更何當時她身為護苗基金會的代言人，長期關心香港的兒童與青少年教育，在她的演藝 形象上必須有所考量…。不管用何種理由拒絕，當時的我也只能欣然接受。
……
張曼玉也是我心儀已久的演員。《河流》在柏林影展競賽，她是評審，當時她毫不忌諱地跑來跟我打招呼，表達對影片的欣賞，還提出了意見。《你那邊幾點》想邀她與湘琪對戲。當面長聊後，她很客氣地透過助理用電話婉拒了，沒說什麼理由。也許是戲分太少了，以她的位置，婉拒是合理的。我倒覺得自己太天真了。
《臉》最初的構想，是因為尚皮耶李奧與小康。讓這兩張影響我最深、一中一西時空相隔四五十年的臉相遇，是我的夢。跟張曼玉、蕭芳芳這樣的演員合作，也是我的夢。
……
我還是希望有一天可以與張曼玉合作，即便這個機會依舊渺茫。
不是每個夢都可以成真的。
但是尚皮耶李奧與小康一起對戲的夢成真了，我覺得很滿足。
February 7, 2009
禁地密道
直到除夕才終於有空從台北直飛老家。想回家祭母，她是去年這個時候走的；更想回去看出家的大妹。
老房子，只剩下小妹跟幾隻狗，想回去陪她，過個年。
那晚，午夜送神、守歲，突然發現，屋子變的又空又大，異常的安靜，對應外面雨夜斷續不止息的鞭炮聲，很強烈的想帶小妹離去…。
初一，在佛堂見到剃度了的大妹，一陣悸動。以前，她總喜歡躲在房間，拔分岔的頭髮，老是莫名的不開心，現在才看到那小小的頭型，原來是那麼漂亮。我要她跟師父請假，陪我去另一個佛堂拜媽媽，順便到家裏坐坐。她上了車，笑笑的說，師父跟她開了個玩笑，原來她跟師父說想回家一趟，師父說：「你哪裏還有家？」 ……
之後在家鄉的每一天中午前，我跟小妹都準備了菜餚，上山去供養修行的師父們，他們屬於古老的南傳教派，禁語苦修，我跟大妹見面，並沒有太多言語，倒是最後一天我臨走時，她忽然笑笑的跟我說，希望我的電影可以很快從陰暗中走出來…我那瘦小安靜、剃掉三千煩惱絲的妹妹，此刻像一盞明燈，在我崎嶇的生命途中，遠遠的放光…我一路想她的形象，咀嚼她的話。
年初六，我飛回台灣，回到剪接室，看我的《臉》，其實浮現在膠捲的每一張臉，也都是我一盞一盞的燈；小康、尚皮耶里奧、芬妮亞當、珍摩露、蕾蒂莎卡斯塔、娜坦利貝葉、馬修亞瑪希、諾曼阿頓……
February 6, 2009
請等等我
跟大家拜個晚年，我回來又走，走了又回來，就是沒時間跟大家說什麼。實在太忙《臉》的剪接和台北部分拍攝的籌備，還有蔡李陸咖啡…忙到不可開交。但是看到這裏這麼多的點閱率，實在應該跟大家說點什麼。想辦法這幾天抽空寫一點回應，你們可以等我嗎？
http://www.wretch.cc/blog/tsaidirector
[文 蔡明亮]
文章日期：2010年9月19日
【明報專訊】秋夜，台灣重量級導演蔡明亮在光華新聞文化中心開講，分享自己賣電影票和賣咖啡的心路歷程，還有他喜愛的張愛玲。「他是我在台灣見到過的最堅持的人，在任何情下都堅持他對藝術的良知。」光華新聞文化中心主任羅智成笑稱蔡明亮是電影「美學的傳教士」。
椅子（電影）的復活
作為華語影壇獨樹一幟風格鮮明的導演，蔡明亮的電影直奔生命最簡單最根本的問題：關注個體生存的孤獨寂寥，以及人與人之間的疏離與隔膜，嚴肅，深邃，幽遠，拒絕靠大明星和故事情節取勝。《愛情萬歲》、《河流》、《洞》、《你那邊幾點》、《不散》等片獲國際電影節認可，《愛情萬歲》獲得威尼斯影展金獅獎，而《河流》獲得柏林影展銀熊獎。
蔡明亮應羅浮宮之邀拍攝《臉》，成為羅浮宮典藏的首部電影創作。他還以《是夢》錄像裝置藝術，重現老舊戲院，代表台灣參加威尼斯美術雙年展，作品獲台北市立美術館永久典藏。他認為，這個時代電影已到了可有可無的地步，必須回到展覽、博物館「復活」，藝術才有被重視的可能性。「你來看我的電影不是帶純粹消費娛樂的概念，而是你想看一個創作、看一個作品。」
電影作為一種消費品的觀念已深入人心，但蔡明亮一直在抵抗，在創作上的堅持從未改變。他說，亞洲觀眾是看商業片長大的，在戲院培養出來，電影長期只是純粹的消費。「如果你做的是創作性的電影，就不能進入市場被使用。大部分的電影沒有營養，觀沒有成長，我還在堅持一些電影藝術的概念，面向創作，而非迎合主流市場，當然這真的很難。」
社會結構改變，大家都追求數字和票房，「一部《唐山大地震》在大陸評估要創造突破5億票房，人變成了數字。已經很少人去思考電影的創作面向，電影藝術作為一個媒介，影像有什麼力量？能不能不把電影當作一盤生意？」他說，香港原本有位老闆要投資《臉》，開出其中一個條件是要換掉他的長期御用男主角李康生，這對他來說，絕對無商量餘地。「有100塊就拍100塊，有1000塊就拍1000塊」，決不妥協。《臉》完成，他不賣電視版權，不大量發行DVD，而只發行10張DVD，每張100萬台幣，「但人民幣14元的盜版，在大陸早已經買到。」說完，他哈哈大笑。
閱讀（重讀）的冒險
說到蔡明亮的電影，很多人都會提到「懂不懂」的問題。「都說我的電影是藝術片，有人看不懂。對某些觀，我的有些電影很難，創作本來就很難。但只要他來看就好，有些人能享受這個過程，發現原來不是娛樂卻不會覺得受騙，因為他願意冒險。」他認為，創作是不可預測和計劃，觀眾看電影也應該如此，也是一種創作。
蔡明亮是忠實「張迷」，特別喜歡《半生緣》、《花凋》。首次抵達上海，他第一時間奔往張愛玲故居，「那真是太孤單了。」還曾以張愛玲的短篇小說《花凋》作文本，創作舞台劇作品。此次來港短短幾天，隨身帶《雷峰塔》中文版，讀起來會感到「很怪」、「很掙扎」。「無論譯者有多棒，那始終不是張愛玲的文字，張的文字無人可替代，只要稍稍寫得像她的，我都排斥。但我還是要讀下去。」他說得一臉虔誠。
張愛玲筆下的香港和上海，都不再是彼時的香港和上海。「那是藝術，是她創作的另外一個現實。寫實和超現實之間是沒有界限的，我看張愛玲會掉進去，彷彿那也是我的生活。她講抽鴉片，我在大馬時，外婆的爸爸就帶過我們去過鴉片廠。所以我對張愛玲有蠻深的感覺。」在蔡明亮眼中，張愛玲的作品有中國人最不願意表現的部分——那些不堪的私密，生活裏瑣碎的人情世故，而電影中最為缺乏這種私人、個人的部分。
張愛玲(蔡明亮)的孤寂
對電影很執著，但蔡明亮坦言他的人生觀「不求甚解」。在歐洲時，自稱英文很爛的他很享受做聾子和文盲，可以一知半解。作為孤獨的長跑者，也許他能深切明白張愛玲的孤單。「張愛玲很怕人群，一個人的時候反而海闊天空，自由自在。而我若被演講或晚會以外的人盯，會感到很不舒服，平時很怕接觸人。眼睛對上，就將有很多牽扯和麻煩，洞察到人生的味。所以最好不對人。我孤單，但也沒有什麼不好。」
「我的電影好看，所以我敢賣票；我的咖啡好喝，所以我敢賣咖啡。」本來要深談「咖啡與電影」，但他從6歲看電影會落淚的童年談到八○年代解嚴後的台灣，以及自己創作追求藝術的種種體會，句句不離電影。一時恍然大悟：「忘記我要來談咖啡。但這次沒帶咖啡，咖啡是喝出來的，不是談出來的。」
[文 陳伊敏 編輯 黃靜 電郵 mpcentury@mingpao.com]
**************
片語：他那寡默的部落格
文章日期：2010年9月19日
【明報專訊】編按：蔡明亮的部落格，調子較接近他平常面目而多於其作，憂鬱之餘更見暖和。但網絡始終是兇悍的公共平台。開blog數年，近日有人不斷寫髒話罵他，為此惡言，蔡報警去。追查兩月終知是高雄人，蔡相約對方見面，打算控告對方。若可和解，他說會考慮罰對方抄心經一千遍，以作先例，讓其他人明白，終須為自己的「亂寫」負責。連責罰都以心經為法，可見不諳打字的蔡在部落格顯得寡言背後的分寸柔情。網民出言不遜之事雖令蔡更沉默，但他年來公私糅雜、斷斷續續的書寫亦值得摘錄，以饗讀者。
September 15, 2010
有人問我花博的問題……
我對花博本身沒有意見，也沒有黨派，也沒有任何色彩。我思考的是，全世界都要競逐這種大型活動嗎？政府在這個時代應該引領社會怎樣的社會價值呢？
May 22, 2010
詩人的一首詩
關於我的部落格，不長進的我還是只能看不能寫。此刻人在台中的飯店，抓到同事打字，好不容易我又上來了。
《臉》在台中的自然科學博物館，進行兩天的放映。今天近兩百個位置都坐滿了，從台北扛來的35mm放映機。……
昨天向陽詩人的邀請在台北教育大學的一場座談，我敬重的詩人說我的電影像詩，我當之有愧，但也的確是我的追求，就像詩人說的，所有藝術的表現，終極便是一首詩。
廣大的群眾願意靜下心來閱讀一首詩嗎？或者看一部像詩的形式的電影嗎？
在每個世代，詩人總是寂寞的。也許也甘於寂寞，我這幾天《臉》的演講行程，我倒是不感到寂寞，越來越多新的臉孔願意靠近來。……
常常上我部落格的爸爸，算是投注最多熱情的我的新觀眾吧，他讓這塊園地看起來更加的豐沛……
October 27, 2009
純純的希望
雷光夏是這麼唱的：燃起一根小小的蠟燭就燃起純純的希望。
祝福大家都有純純的希望。
February 16, 2009
不是每個夢都可以成真的
沒跟自己心儀的演員合作成，並不是第一次。最早《天邊一朵雲》的原始構想，女主角是蕭芳芳，想請她與小康配戲。當時飛到香港，親自交給她故事大綱。她讀了，打電話邀我喝茶，以身體健康為由不宜出國拍戲（故事場景發生在日本），溫柔地婉拒了我。
芳芳小姐曾在柏林電影節看了《愛情萬歲》，在旅館留了一張表示讚賞的字條給我。對於我的邀約真正讓她卻步的，也許是故事大綱裏所涉略的情色議題。這也許不是她習慣的體裁，更何當時她身為護苗基金會的代言人，長期關心香港的兒童與青少年教育，在她的演藝 形象上必須有所考量…。不管用何種理由拒絕，當時的我也只能欣然接受。
……
張曼玉也是我心儀已久的演員。《河流》在柏林影展競賽，她是評審，當時她毫不忌諱地跑來跟我打招呼，表達對影片的欣賞，還提出了意見。《你那邊幾點》想邀她與湘琪對戲。當面長聊後，她很客氣地透過助理用電話婉拒了，沒說什麼理由。也許是戲分太少了，以她的位置，婉拒是合理的。我倒覺得自己太天真了。
《臉》最初的構想，是因為尚皮耶李奧與小康。讓這兩張影響我最深、一中一西時空相隔四五十年的臉相遇，是我的夢。跟張曼玉、蕭芳芳這樣的演員合作，也是我的夢。
……
我還是希望有一天可以與張曼玉合作，即便這個機會依舊渺茫。
不是每個夢都可以成真的。
但是尚皮耶李奧與小康一起對戲的夢成真了，我覺得很滿足。
February 7, 2009
禁地密道
直到除夕才終於有空從台北直飛老家。想回家祭母，她是去年這個時候走的；更想回去看出家的大妹。
老房子，只剩下小妹跟幾隻狗，想回去陪她，過個年。
那晚，午夜送神、守歲，突然發現，屋子變的又空又大，異常的安靜，對應外面雨夜斷續不止息的鞭炮聲，很強烈的想帶小妹離去…。
初一，在佛堂見到剃度了的大妹，一陣悸動。以前，她總喜歡躲在房間，拔分岔的頭髮，老是莫名的不開心，現在才看到那小小的頭型，原來是那麼漂亮。我要她跟師父請假，陪我去另一個佛堂拜媽媽，順便到家裏坐坐。她上了車，笑笑的說，師父跟她開了個玩笑，原來她跟師父說想回家一趟，師父說：「你哪裏還有家？」 ……
之後在家鄉的每一天中午前，我跟小妹都準備了菜餚，上山去供養修行的師父們，他們屬於古老的南傳教派，禁語苦修，我跟大妹見面，並沒有太多言語，倒是最後一天我臨走時，她忽然笑笑的跟我說，希望我的電影可以很快從陰暗中走出來…我那瘦小安靜、剃掉三千煩惱絲的妹妹，此刻像一盞明燈，在我崎嶇的生命途中，遠遠的放光…我一路想她的形象，咀嚼她的話。
年初六，我飛回台灣，回到剪接室，看我的《臉》，其實浮現在膠捲的每一張臉，也都是我一盞一盞的燈；小康、尚皮耶里奧、芬妮亞當、珍摩露、蕾蒂莎卡斯塔、娜坦利貝葉、馬修亞瑪希、諾曼阿頓……
February 6, 2009
請等等我
跟大家拜個晚年，我回來又走，走了又回來，就是沒時間跟大家說什麼。實在太忙《臉》的剪接和台北部分拍攝的籌備，還有蔡李陸咖啡…忙到不可開交。但是看到這裏這麼多的點閱率，實在應該跟大家說點什麼。想辦法這幾天抽空寫一點回應，你們可以等我嗎？
http://www.wretch.cc/blog/tsaidirector
[文 蔡明亮]
潘國靈專訪﹕文字的距離與親密
文章日期：2010年9月19日
【明報專訊】當閱讀一本好書時，情感觸動，某種很私人的共鳴感在縈迴，好像作家為你在黑暗中亮了一盞微光。潘國靈的作品就是給我這種共鳴感﹕很私密但又很坦誠，很深入但又很溫柔，很精準但又很曖昧，很不妥協但又有種安撫。作家作品往往有許多詮釋閱讀的可能，而潘國靈的作品無疑富有許多詮釋閱讀的角度，不過，這回，我更願意當一個純粹閱讀者，把閱讀後衍生的問題問及潘國靈，然後，我發現潘國靈說話就是一篇文章。訪問中他說好的讀者難求，然而，訪問他後，我知曉，其實首先還得有好作家。
夏﹕夏芝然
潘﹕潘國靈
圖﹕陳智良
執迷不悔即是癡
夏﹕你的短篇小說集《親密距離》中，〈波士頓與紅磚屋〉以兩間毗鄰的建築物寫一段橫跨二十多年的感情、〈貧淚人〉寫切洋但淚腺閉塞的感覺，都給我意念很獨特的感覺，這些意念如何得來？
潘﹕樹上的蘋果掉下來，其實也在樹上掛了很久。都是日積月累，可以歸諸為一種sensibility（感受力）吧。波士頓是灣仔波士頓餐廳、紅磚屋是以前的循道衛理，不僅是互相毗鄰，而且，一間是食店一間是教會，分別就是口腹與精神食糧，對照起來，由物理空間到提升為寓言，再與《重慶森林》作文本互涉，我覺得可以玩奏出非常微妙的親密與距離。而且，小說後來真的拉到去波士頓，也就不僅是二十多年的時間距離，也是城市符號的距離。要說的話，每篇意念都可以說很多，但總的來說，在自己的生活經驗上，加點奇想構思，召喚記憶，特別是你對某些東西持續的感受力，將它們熬煉成小說的意念，運用小說技巧將之發展。〈貧淚人〉那篇則稍有不同，較怪異，以極端的方式來刺激眼睛但始終無法流淚，本身就是很戲劇化的。在生活化與戲劇化之間如何遊走，我想也是小說的親密與距離哲學。
夏﹕你的小說創作，從《傷城記》、《病忘書》、《失落園》到新作，都圍繞一些存在母題如愛情、身體、城市、疾病、悖論等，為何這麼執意？
潘﹕執迷不悔即是癡。癡其實就是obsession。我想，寫小說的人都是要有點個人的執念的。執著一些存在母題，陷入反思、寫作的狀態，這對於我來說很自然，也可以說是小說的慰藉吧，它首先其實是面壁書寫，與其說是溝通，不如說是禱語。所以，這些存在母題是關己的，但又不獨是自己的。圍繞一些母題書寫，寫起來就好像漩渦式的轉圈，愈拉愈深，不是直線的。每本小說集，雖然收入都是短篇、中篇，但我希望它們不只是個別作品的匯集，而合起來也希望有較完整的概念，呈現一個作家的小說世界。
夏﹕是的，說到概念，內地搜狐把你「香港書展作家巡禮」整個講座內容放了上網，大題是「潘國靈分享創作心得﹕我用概念寫小說」，你怎看呢？
潘﹕那大題是搜狐讀書版編輯起的，她後來給我發來電郵，說希望我不介意，「因為網路媒體的特性，要聳動，要吸引眼球，有的難免要斷章取義」，這個我是可以理解的。（夏﹕我覺得這題目很搶眼，其實蠻好的。內地好像有「概念小說」的比賽呢。）是嗎？那天講座說了很多東西，但我談得更多的確是創作的概念，或是你以上問及的存在的母題、意念的由來等。這些，我的確非常重視。但其實小說是很多東西的共同編織，人物、故事、結構、場景、概念、思考、語言特性等等，編織出來已經無法拆解，只是作為講座重點，有時會集中剖析某項。我給那個編輯回郵說﹕「其實我是用血肉寫小說呀。」說來好像說笑，但其實是真的。你問我以上意念何來？我只能長話短說。其實不少是經歷內心折磨而來，有痛才懂得反應，否則我是寫不出到肉的愛情、身體小說的。但書寫出來當然輕重有別。
作品站在作者前
夏﹕作品完成了，就是一個獨立的作品，但那又不全然是獨立，因作家的所思所想都忠誠地傾注於裏面，你能否說說作品和作家之間的關係？
潘﹕我覺得真正的作家，應該是讓自己的作品站在自己之前的，也就是，自己躲在作品身影背後便可以了，這也是一種「顯」與「隱」的弔詭。但現在的情卻恰恰相反，作者比作品站得更出，名氣往往比作品質量更高。可能現在是一個「表演型」社會，作家紛紛都被拉上講壇了，而且相當密集，writer同時也是speaker。說到作品與作家的關係，當然也可從另外的角度說，譬如我們熟悉的四字詞「文如其人」、「文過飾非」，說的其實就是作家的忠誠問題。我始終以「文過飾非」為戒，而且可以說對此相當厭惡，但所謂「作家的忠誠」，我看又比「文如其人」複雜得多。作者的文字並不一定就像平日他/她所表現的自己，現實比較多遏抑、限制，文字可以釋放出，或者接收不一樣的自我 可能。
夏﹕你的散文/詩集《靈魂獨舞》將出版，聽說是關於你個人私密的故事，為何有這種寫作想法？
潘﹕這書最初我叫它《字畫像》，英文self-portrait。就好像畫家畫了一堆畫，偶爾會為自己畫一些「自畫像」。這本書的文章也是這樣累積而成的，但我用的是文字。一篇一篇，好像一幅一幅文字的自畫像。雖然據說現在人們都很自我，但在文章中（不是透過小說轉化及滲入自傳性）直陳、敘述自己的人生故事，尤其在公共的專欄中，其實我一直是有所克制的。偶一為之，放任自我，有些寫了也沒發表過，給自己留，就當作存在的證物好了。但數年前阿麥書房有意以少量印刷出版一系列作家叢書，他們找我傾談，我看是少量印刷，就提出《字畫像》這寫作構思。後來這計劃胎死腹中，阿麥書房也關門了。現在這書由天地圖書公司出版。
夏﹕我十分感興趣，這書的個人故事包括什麼？後來怎麼又叫了《靈魂獨舞》？
潘﹕此書有十章，分別是影像、身體、家園、玩樂、父母、動物、旅行、寫作、憂鬱、時光，前七章是散文，後三章是詩。書的名字常常是想破腦袋的，後來再想時大抵我是處於一種孤獨的心境，就想出這個書名，當然因為我自己的名字，「靈」字是一語雙關的。我連英文也想出來了﹕Soul Solo —— 原來這兩個字那麼相像，好像一個「重象」，字體彎彎曲曲有一種美態。說「靈魂獨舞」，其實是分裂的舞，自我跟影子跳的。沒辦法，孤獨到一定程度，影子就是你的唯一伴侶。
端坐下來別分心
夏﹕你在大學教學，又在多份報章雜誌寫專欄，我留意到你一年以來還參加不少講座活動，但新作卻多年不斷，而且絕大部分不是純粹的專欄結集。我禁不要問，你何來這麼強大的創作力？
潘﹕其實我有時也很疲累，我但願不是又一遲早會消耗殆盡的例子。生命到一定時候，就要學習以縮減可能性來增大或維持創作力。作家不是運動員，雖然寫作也是一種體力活，但應該是可以讓寫作的蠟燭燃燒得長久一點，經歷不同的季度人生。以前我迷戀「My candle burns at both ends」、「hope I die before I get old」等等，這曾經給予我莫大的力量，但原來「時間到了」，也覺無可矜誇的。日常的生活我離群索居，一方面是性格使然，一方面也是在喧嘩的環境中，儘量為自己守一張寧靜的書桌。寫作到最後都是端坐下來，儘量不被分心，沒有其他法門。
夏﹕你創作的時候會考慮讀者的因素嗎？你與讀者之間，有沒有一些有趣的故事？
潘﹕文學創作，鮮有先想及讀者。至於文化評論、專欄寫作，當然又有別，不同媒體有不同的目標讀者群，你開筆的時候大抵也心裏有數的，當然並不表示必然要亦步亦趨。但簡單來說，文學創作和文化評論，私人與公共的關係有所不同，後者的公共論域性質應該是較強一點吧。我沒有特設平台與讀者交流，個人網站有讀者留言，也是朋友替我搞的；facebook低度運作、微博不玩。文化講座是我比較能直面讀者的機會，經過一段時間，有些讀者在講座裏認識了，也成為了朋友。好讀者可遇不可求。以上你提到書展那場講座全文，是一個廣州讀者，一個大學二年級生筆錄的；我在「香港書展巡迴路演──廣州站」認識她的，她說節衣縮食也要來書展一遊，結果她來了，聽了幾場講座都一一筆錄成文。我看了非常感動。內地年輕讀者對知識的渴求，是一個值得探討的現象。另有一個故事，我覺得「讀書版」值得做一個故事。有一個香港讀者，她連我一篇小說在發表時與出書時改動的一個句子，她都說得出來；早前她拿我的《第三個紐約》遊紐約，跟書本所說的地方尋索，竟然為我書本留下的尾巴，延續了許多意想不到的有趣故事（譬如我在書中提及某個紐約作家故居，她剛巧與現居的住客相遇等等）。她讓我明白，好的作家難求，好的讀者更難求。
夏芝然（訪問、撰文）
編輯 曾祥泰
【明報專訊】當閱讀一本好書時，情感觸動，某種很私人的共鳴感在縈迴，好像作家為你在黑暗中亮了一盞微光。潘國靈的作品就是給我這種共鳴感﹕很私密但又很坦誠，很深入但又很溫柔，很精準但又很曖昧，很不妥協但又有種安撫。作家作品往往有許多詮釋閱讀的可能，而潘國靈的作品無疑富有許多詮釋閱讀的角度，不過，這回，我更願意當一個純粹閱讀者，把閱讀後衍生的問題問及潘國靈，然後，我發現潘國靈說話就是一篇文章。訪問中他說好的讀者難求，然而，訪問他後，我知曉，其實首先還得有好作家。
夏﹕夏芝然
潘﹕潘國靈
圖﹕陳智良
執迷不悔即是癡
夏﹕你的短篇小說集《親密距離》中，〈波士頓與紅磚屋〉以兩間毗鄰的建築物寫一段橫跨二十多年的感情、〈貧淚人〉寫切洋但淚腺閉塞的感覺，都給我意念很獨特的感覺，這些意念如何得來？
潘﹕樹上的蘋果掉下來，其實也在樹上掛了很久。都是日積月累，可以歸諸為一種sensibility（感受力）吧。波士頓是灣仔波士頓餐廳、紅磚屋是以前的循道衛理，不僅是互相毗鄰，而且，一間是食店一間是教會，分別就是口腹與精神食糧，對照起來，由物理空間到提升為寓言，再與《重慶森林》作文本互涉，我覺得可以玩奏出非常微妙的親密與距離。而且，小說後來真的拉到去波士頓，也就不僅是二十多年的時間距離，也是城市符號的距離。要說的話，每篇意念都可以說很多，但總的來說，在自己的生活經驗上，加點奇想構思，召喚記憶，特別是你對某些東西持續的感受力，將它們熬煉成小說的意念，運用小說技巧將之發展。〈貧淚人〉那篇則稍有不同，較怪異，以極端的方式來刺激眼睛但始終無法流淚，本身就是很戲劇化的。在生活化與戲劇化之間如何遊走，我想也是小說的親密與距離哲學。
夏﹕你的小說創作，從《傷城記》、《病忘書》、《失落園》到新作，都圍繞一些存在母題如愛情、身體、城市、疾病、悖論等，為何這麼執意？
潘﹕執迷不悔即是癡。癡其實就是obsession。我想，寫小說的人都是要有點個人的執念的。執著一些存在母題，陷入反思、寫作的狀態，這對於我來說很自然，也可以說是小說的慰藉吧，它首先其實是面壁書寫，與其說是溝通，不如說是禱語。所以，這些存在母題是關己的，但又不獨是自己的。圍繞一些母題書寫，寫起來就好像漩渦式的轉圈，愈拉愈深，不是直線的。每本小說集，雖然收入都是短篇、中篇，但我希望它們不只是個別作品的匯集，而合起來也希望有較完整的概念，呈現一個作家的小說世界。
夏﹕是的，說到概念，內地搜狐把你「香港書展作家巡禮」整個講座內容放了上網，大題是「潘國靈分享創作心得﹕我用概念寫小說」，你怎看呢？
潘﹕那大題是搜狐讀書版編輯起的，她後來給我發來電郵，說希望我不介意，「因為網路媒體的特性，要聳動，要吸引眼球，有的難免要斷章取義」，這個我是可以理解的。（夏﹕我覺得這題目很搶眼，其實蠻好的。內地好像有「概念小說」的比賽呢。）是嗎？那天講座說了很多東西，但我談得更多的確是創作的概念，或是你以上問及的存在的母題、意念的由來等。這些，我的確非常重視。但其實小說是很多東西的共同編織，人物、故事、結構、場景、概念、思考、語言特性等等，編織出來已經無法拆解，只是作為講座重點，有時會集中剖析某項。我給那個編輯回郵說﹕「其實我是用血肉寫小說呀。」說來好像說笑，但其實是真的。你問我以上意念何來？我只能長話短說。其實不少是經歷內心折磨而來，有痛才懂得反應，否則我是寫不出到肉的愛情、身體小說的。但書寫出來當然輕重有別。
作品站在作者前
夏﹕作品完成了，就是一個獨立的作品，但那又不全然是獨立，因作家的所思所想都忠誠地傾注於裏面，你能否說說作品和作家之間的關係？
潘﹕我覺得真正的作家，應該是讓自己的作品站在自己之前的，也就是，自己躲在作品身影背後便可以了，這也是一種「顯」與「隱」的弔詭。但現在的情卻恰恰相反，作者比作品站得更出，名氣往往比作品質量更高。可能現在是一個「表演型」社會，作家紛紛都被拉上講壇了，而且相當密集，writer同時也是speaker。說到作品與作家的關係，當然也可從另外的角度說，譬如我們熟悉的四字詞「文如其人」、「文過飾非」，說的其實就是作家的忠誠問題。我始終以「文過飾非」為戒，而且可以說對此相當厭惡，但所謂「作家的忠誠」，我看又比「文如其人」複雜得多。作者的文字並不一定就像平日他/她所表現的自己，現實比較多遏抑、限制，文字可以釋放出，或者接收不一樣的自我 可能。
夏﹕你的散文/詩集《靈魂獨舞》將出版，聽說是關於你個人私密的故事，為何有這種寫作想法？
潘﹕這書最初我叫它《字畫像》，英文self-portrait。就好像畫家畫了一堆畫，偶爾會為自己畫一些「自畫像」。這本書的文章也是這樣累積而成的，但我用的是文字。一篇一篇，好像一幅一幅文字的自畫像。雖然據說現在人們都很自我，但在文章中（不是透過小說轉化及滲入自傳性）直陳、敘述自己的人生故事，尤其在公共的專欄中，其實我一直是有所克制的。偶一為之，放任自我，有些寫了也沒發表過，給自己留，就當作存在的證物好了。但數年前阿麥書房有意以少量印刷出版一系列作家叢書，他們找我傾談，我看是少量印刷，就提出《字畫像》這寫作構思。後來這計劃胎死腹中，阿麥書房也關門了。現在這書由天地圖書公司出版。
夏﹕我十分感興趣，這書的個人故事包括什麼？後來怎麼又叫了《靈魂獨舞》？
潘﹕此書有十章，分別是影像、身體、家園、玩樂、父母、動物、旅行、寫作、憂鬱、時光，前七章是散文，後三章是詩。書的名字常常是想破腦袋的，後來再想時大抵我是處於一種孤獨的心境，就想出這個書名，當然因為我自己的名字，「靈」字是一語雙關的。我連英文也想出來了﹕Soul Solo —— 原來這兩個字那麼相像，好像一個「重象」，字體彎彎曲曲有一種美態。說「靈魂獨舞」，其實是分裂的舞，自我跟影子跳的。沒辦法，孤獨到一定程度，影子就是你的唯一伴侶。
端坐下來別分心
夏﹕你在大學教學，又在多份報章雜誌寫專欄，我留意到你一年以來還參加不少講座活動，但新作卻多年不斷，而且絕大部分不是純粹的專欄結集。我禁不要問，你何來這麼強大的創作力？
潘﹕其實我有時也很疲累，我但願不是又一遲早會消耗殆盡的例子。生命到一定時候，就要學習以縮減可能性來增大或維持創作力。作家不是運動員，雖然寫作也是一種體力活，但應該是可以讓寫作的蠟燭燃燒得長久一點，經歷不同的季度人生。以前我迷戀「My candle burns at both ends」、「hope I die before I get old」等等，這曾經給予我莫大的力量，但原來「時間到了」，也覺無可矜誇的。日常的生活我離群索居，一方面是性格使然，一方面也是在喧嘩的環境中，儘量為自己守一張寧靜的書桌。寫作到最後都是端坐下來，儘量不被分心，沒有其他法門。
夏﹕你創作的時候會考慮讀者的因素嗎？你與讀者之間，有沒有一些有趣的故事？
潘﹕文學創作，鮮有先想及讀者。至於文化評論、專欄寫作，當然又有別，不同媒體有不同的目標讀者群，你開筆的時候大抵也心裏有數的，當然並不表示必然要亦步亦趨。但簡單來說，文學創作和文化評論，私人與公共的關係有所不同，後者的公共論域性質應該是較強一點吧。我沒有特設平台與讀者交流，個人網站有讀者留言，也是朋友替我搞的；facebook低度運作、微博不玩。文化講座是我比較能直面讀者的機會，經過一段時間，有些讀者在講座裏認識了，也成為了朋友。好讀者可遇不可求。以上你提到書展那場講座全文，是一個廣州讀者，一個大學二年級生筆錄的；我在「香港書展巡迴路演──廣州站」認識她的，她說節衣縮食也要來書展一遊，結果她來了，聽了幾場講座都一一筆錄成文。我看了非常感動。內地年輕讀者對知識的渴求，是一個值得探討的現象。另有一個故事，我覺得「讀書版」值得做一個故事。有一個香港讀者，她連我一篇小說在發表時與出書時改動的一個句子，她都說得出來；早前她拿我的《第三個紐約》遊紐約，跟書本所說的地方尋索，竟然為我書本留下的尾巴，延續了許多意想不到的有趣故事（譬如我在書中提及某個紐約作家故居，她剛巧與現居的住客相遇等等）。她讓我明白，好的作家難求，好的讀者更難求。
夏芝然（訪問、撰文）
編輯 曾祥泰
9/17/2010
香港菜園村案例
菜園村民
帶創傷的遷徙腳步
文章日期：2010年9月17日
【明報專訊】執筆之際，電視傳來屯門紫田村的新聞：村民不滿賠償太少，與警方發生了口角，議員介入斡旋，學者以拆局式的口指菜園村立了壞先例，而若更多「外來勢力介入村民抗爭」，政府會更難處理。驟眼看多麼完整的報導。不足兩分鐘的篇幅，所有持份者及其觀點一覽無遺。在新聞行業的操作裡，彷彿已發展了一套應有盡有及可重複的報導策略。關心城市及鄉郊發展者近年風塵僕僕東奔西跑，難道不是鏡像麼：不僅推土機式的地產發展是常規的一部份，連抗爭及異議亦無可避免成了常態。
火頭雖然處處，然而土地重建及發展，卻涉及可能無法常態化，及最不可重複的環節：遷徙。對於壞了腦的城市人，房子只是與紙和股票無異的商品，搬家是家常便飯，更是向上流動的象徵。然而，「換樓」只是芸芸遷徙形式中的一種。經已被標籤為做壞規舉的菜園村，馬上亦要集體搬村，此時此刻回到菜園村這主題， 非因無力無奈到極點，立個碑當給個理由把它從此拋諸腦後，恰好相反，它不卑不亢地為香港奠下了新基礎。
作為創傷的遷徙
歷史上最著名的遷徙，難道不是舊約聖經的〈出埃及記〉嗎？以色列血統的摩西，受到耶和華的召喚，冒著惹怒埃及法老的險，帶著成千上萬的以色列人，穿過紅海向應許地迦南進發。然而不要忘記，耶和華為了逼法老放行，不惜透過摩西向埃及降下十場災殃，把食水變血，日月無光，蠅災蛙災瘟疫泡瘡蝗虫冰雹，無所不用其極，絕招更是把所有埃及家庭的人畜長子都殺掉。過了紅海到了西奈山，耶和華又殺了三千個渴望下山的利未人。換言之，這趟旅程不簡單是以色列人向他們被許諾建國的聖地甜美順利地邁進，種種危機在這條路上，又何止無處不在。
又，一九四七年，英國殖民者剛要從印度撤回老家，印度國大黨和穆斯林聯盟這兩個長期互相傾軋的政黨，在英國人的同意下把國家一分為二，印度教徒及錫克教往東面的新印度，穆斯林則到西面的巴基斯坦。一兩個月間，幾個宗教共一千二百萬人就被迫根據新的政治地形遷徙。當然，這次大遷徙也不是教徒向自己的應許地心存喜樂地進發，極大規模的人流加上極度壓縮的時間，換來就是歇斯底里的暴力：謀殺、縱火、強姦等。妻離子散、家園被毀、農地腐爛、村莊遺棄等，說得出的發生了。更難過的是，據口述歷史研究者布塔利亞‧烏瓦什指出，暴力事件並不單止發生於不同宗教之間，有婦女甚至被相同宗教的男人強暴。整個過程的死亡數字沒有定論，但一般估計至少也有五十萬。
提這兩個例子，意不在危言聳聽，妄言菜園村搬村的壓力指數高比印巴分治；也不是散播神秘論，預言搬村將惹天怒，以自然災害還擊城市。菜園村「集體搬村」是村民的大工程，但它卻從不是單純的搬到一個更好的地方改善生活。歸根究柢，它是村民與支援者曠日持久的運動及組織成果，亦包括其間充斥著難以想像的情緒及壓力。以為把村屋換補償金便當了事（甚至有賺），其實完全無法掌握所謂「搬村」，究竟是怎樣一回事。
香港版大遷徙
十九世紀末租借新界，一九一零年頒佈《新界條例》所確立的「原居民」身份及相關政策，如何歧視非原居民及其所謂的「散村」；農業如何由二戰後作為香港的戰略物資，到後來逐漸完全依賴內地入口糧食，這政策過程對新界人口的影響等，盡皆是坐落在散村遷徙這問題下的重要歷史坐標。
撥款通過後，政府以根本是一大片政策空白的「復耕牌」為策略，再三阻撓村民自行覓地集體搬村，繼續耕住合一的生活模式。村民雖然幾十年前都是自行建屋修路挖井，但今時今日要以整條村作單位，集體討論及決定新村的面貌、規劃：路要多闊，公家地要多少，房子的分佈如何等。一星期大大小小的村民會最低消費三五次，有老村民曾對筆者說「開會開到倦」。對老老幼幼的村民而言，集體規劃也顯然是陌生的大工程：每個家庭有自己的想法，同一家庭裡老中青的需要亦不可能完全一樣。不斷開會討論，當然是因為不存在總司令，種種涉及的事情無法一鎚定音，新村的地點、面積、硬件規劃、與旁邊新鄰居的關係，全部都是變數。政府設定的十月中遷出期又越逼越近，申請牌照、買地、規劃、建屋、搬遷等所有工作幾乎全部同步進行。這些壓力並不是來自上天具道德判斷意味的懲罰，亦不是赤裸裸的令人骨折斷氣的拳腳暴力，但在一個政府不單止沒支援，甚至是始作俑者及雪上加霜的情況下，這就是香港版的大遷徙，一點不多一點一少。
或者在這基本認識下，才開始具備條件，思考菜園村搬村的生產性。時序上， 一月十六日，立法會在一片爭議聲中通過高鐵撥款；二月廿一日，菜園村村民大會決定集體重建家園，搬村籌備工作正式啟動；三月廿八日，菜園村生活館在一塊既倒之地毅然開張；眼前的九月十九日，菜園村一眾村民及支持者舉行展望新村的中秋晚會——這叫做終結還是開始，叫歡送還是持守，差別豈止轉念之間。
「生產」被重新定義
法國當代哲學家巴迪烏（Alain Badiou）在他今年出版的新作《The Communist Hypothesis》裡，分析歷史上對1871年巴黎公社的評價。他指出，即使馬克思的判斷也是含糊的：他表揚它把軍權奪回給人民、撤掉既有的政府機關、實踐國際主義等；但他也定性了公社的不足，例如對中央軍權、公共財務、外交問題等的能力不足——換句話說，馬克思認為公社缺乏駕馭國家機器的能力。
巴氏認為，進步的群眾運動一直都有一個難關：錯把國家能力，作為量度政治能力，或政治創造性的唯一標準。因此，一旦有政客把群眾運動，嘗試嫁接到原有的國家機器體系時，群眾運動者便只能大呼被出賣。以巴氏的說話，「這種國家能力的缺乏，被過早地判定為運動本身的失敗，而不是被理解一種代價——國家與政治創新之間結構性裂縫代價」。換句話說，群眾運動固然不能簡單被國家收編，其無法改朝換代坐上龍椅統治黎民，斷不是其失敗的鐵證。回到巴黎公社，巴氏指出，其貢獻及有待承繼及開發的，並不是它摧毀了領導的權貴政客（事實上公社並沒有推翻任何政權）；但公社摧毀了一樣更重要的東西：對工人及人民的政治支配。這就是巴氏對公社評價的標準。
這幾個月間，菜園村村民及支援者以不可思議的成熟程度，整理傷感的心情，向香港史上罕見的民間自力搬村這條畏途邁進，最終打出缺口，爭取到足以集體搬村的復耕建屋牌。生活館一班如假包換地五穀不分的年青人，則在零經驗及緊張人力及資源下，妄想同時學習勞動、生產糧食、與村民共同開發加工食物、接通具備人文關懷與土地連結的生活網絡。換言之，重新定義「生產」及其價值，並將之輻射到居住及工作及整體生活原則裡。菜園村村民無法推倒高鐵，但他們嘗試遠離「安置戶」這種政府行政系統裡的角色，生活館參與者無法毀滅跨國食品企業，卻在不斷的失敗中嘗試生產食物給自己和身邊的親友。
建新村的過程及新村的出現，換言之，並不是把一磚一瓦重新疊起的簡單堆砌。在修高鐵這種特大的國家計劃的脈絡裡，在城市發展一向的安置或向既有的物業市場疏導的邏輯裡，集體建村搬村無疑是意義重大的一次例外：是在政府的缺席（與政府的角力——從爭取復耕牌這方面講）下，村民及支援者將其意志及決心實體化為實牙實齒的菜園新村，這次實踐將不可逆轉地銘刻在香港歷史中，待其他後來者承繼及擴充。
這不止是「最大公因數」，亦斷非底線，值得在新村前的中秋存照紀念。
菜園村迎新村中秋晚會
日期：2010年9月19日（星期日）
時間：下午1:00開始
地點：石崗菜園村
內容：導賞團＋快樂廚房、遊走菜田、菜園新村規劃展示、音樂＋詩＋故事會、跳蚤市場、 環境舞蹈等
報名及查詢：請電郵至jay1128@gmail.com
活動聯絡：Jenny Li（chunneili@gmail.com）
[文／周思中 圖／曾德平 編輯：方曉盈 電郵：mpcentury@mingpao.com]
帶創傷的遷徙腳步
文章日期：2010年9月17日
【明報專訊】執筆之際，電視傳來屯門紫田村的新聞：村民不滿賠償太少，與警方發生了口角，議員介入斡旋，學者以拆局式的口指菜園村立了壞先例，而若更多「外來勢力介入村民抗爭」，政府會更難處理。驟眼看多麼完整的報導。不足兩分鐘的篇幅，所有持份者及其觀點一覽無遺。在新聞行業的操作裡，彷彿已發展了一套應有盡有及可重複的報導策略。關心城市及鄉郊發展者近年風塵僕僕東奔西跑，難道不是鏡像麼：不僅推土機式的地產發展是常規的一部份，連抗爭及異議亦無可避免成了常態。
火頭雖然處處，然而土地重建及發展，卻涉及可能無法常態化，及最不可重複的環節：遷徙。對於壞了腦的城市人，房子只是與紙和股票無異的商品，搬家是家常便飯，更是向上流動的象徵。然而，「換樓」只是芸芸遷徙形式中的一種。經已被標籤為做壞規舉的菜園村，馬上亦要集體搬村，此時此刻回到菜園村這主題， 非因無力無奈到極點，立個碑當給個理由把它從此拋諸腦後，恰好相反，它不卑不亢地為香港奠下了新基礎。
作為創傷的遷徙
歷史上最著名的遷徙，難道不是舊約聖經的〈出埃及記〉嗎？以色列血統的摩西，受到耶和華的召喚，冒著惹怒埃及法老的險，帶著成千上萬的以色列人，穿過紅海向應許地迦南進發。然而不要忘記，耶和華為了逼法老放行，不惜透過摩西向埃及降下十場災殃，把食水變血，日月無光，蠅災蛙災瘟疫泡瘡蝗虫冰雹，無所不用其極，絕招更是把所有埃及家庭的人畜長子都殺掉。過了紅海到了西奈山，耶和華又殺了三千個渴望下山的利未人。換言之，這趟旅程不簡單是以色列人向他們被許諾建國的聖地甜美順利地邁進，種種危機在這條路上，又何止無處不在。
又，一九四七年，英國殖民者剛要從印度撤回老家，印度國大黨和穆斯林聯盟這兩個長期互相傾軋的政黨，在英國人的同意下把國家一分為二，印度教徒及錫克教往東面的新印度，穆斯林則到西面的巴基斯坦。一兩個月間，幾個宗教共一千二百萬人就被迫根據新的政治地形遷徙。當然，這次大遷徙也不是教徒向自己的應許地心存喜樂地進發，極大規模的人流加上極度壓縮的時間，換來就是歇斯底里的暴力：謀殺、縱火、強姦等。妻離子散、家園被毀、農地腐爛、村莊遺棄等，說得出的發生了。更難過的是，據口述歷史研究者布塔利亞‧烏瓦什指出，暴力事件並不單止發生於不同宗教之間，有婦女甚至被相同宗教的男人強暴。整個過程的死亡數字沒有定論，但一般估計至少也有五十萬。
提這兩個例子，意不在危言聳聽，妄言菜園村搬村的壓力指數高比印巴分治；也不是散播神秘論，預言搬村將惹天怒，以自然災害還擊城市。菜園村「集體搬村」是村民的大工程，但它卻從不是單純的搬到一個更好的地方改善生活。歸根究柢，它是村民與支援者曠日持久的運動及組織成果，亦包括其間充斥著難以想像的情緒及壓力。以為把村屋換補償金便當了事（甚至有賺），其實完全無法掌握所謂「搬村」，究竟是怎樣一回事。
香港版大遷徙
十九世紀末租借新界，一九一零年頒佈《新界條例》所確立的「原居民」身份及相關政策，如何歧視非原居民及其所謂的「散村」；農業如何由二戰後作為香港的戰略物資，到後來逐漸完全依賴內地入口糧食，這政策過程對新界人口的影響等，盡皆是坐落在散村遷徙這問題下的重要歷史坐標。
撥款通過後，政府以根本是一大片政策空白的「復耕牌」為策略，再三阻撓村民自行覓地集體搬村，繼續耕住合一的生活模式。村民雖然幾十年前都是自行建屋修路挖井，但今時今日要以整條村作單位，集體討論及決定新村的面貌、規劃：路要多闊，公家地要多少，房子的分佈如何等。一星期大大小小的村民會最低消費三五次，有老村民曾對筆者說「開會開到倦」。對老老幼幼的村民而言，集體規劃也顯然是陌生的大工程：每個家庭有自己的想法，同一家庭裡老中青的需要亦不可能完全一樣。不斷開會討論，當然是因為不存在總司令，種種涉及的事情無法一鎚定音，新村的地點、面積、硬件規劃、與旁邊新鄰居的關係，全部都是變數。政府設定的十月中遷出期又越逼越近，申請牌照、買地、規劃、建屋、搬遷等所有工作幾乎全部同步進行。這些壓力並不是來自上天具道德判斷意味的懲罰，亦不是赤裸裸的令人骨折斷氣的拳腳暴力，但在一個政府不單止沒支援，甚至是始作俑者及雪上加霜的情況下，這就是香港版的大遷徙，一點不多一點一少。
或者在這基本認識下，才開始具備條件，思考菜園村搬村的生產性。時序上， 一月十六日，立法會在一片爭議聲中通過高鐵撥款；二月廿一日，菜園村村民大會決定集體重建家園，搬村籌備工作正式啟動；三月廿八日，菜園村生活館在一塊既倒之地毅然開張；眼前的九月十九日，菜園村一眾村民及支持者舉行展望新村的中秋晚會——這叫做終結還是開始，叫歡送還是持守，差別豈止轉念之間。
「生產」被重新定義
法國當代哲學家巴迪烏（Alain Badiou）在他今年出版的新作《The Communist Hypothesis》裡，分析歷史上對1871年巴黎公社的評價。他指出，即使馬克思的判斷也是含糊的：他表揚它把軍權奪回給人民、撤掉既有的政府機關、實踐國際主義等；但他也定性了公社的不足，例如對中央軍權、公共財務、外交問題等的能力不足——換句話說，馬克思認為公社缺乏駕馭國家機器的能力。
巴氏認為，進步的群眾運動一直都有一個難關：錯把國家能力，作為量度政治能力，或政治創造性的唯一標準。因此，一旦有政客把群眾運動，嘗試嫁接到原有的國家機器體系時，群眾運動者便只能大呼被出賣。以巴氏的說話，「這種國家能力的缺乏，被過早地判定為運動本身的失敗，而不是被理解一種代價——國家與政治創新之間結構性裂縫代價」。換句話說，群眾運動固然不能簡單被國家收編，其無法改朝換代坐上龍椅統治黎民，斷不是其失敗的鐵證。回到巴黎公社，巴氏指出，其貢獻及有待承繼及開發的，並不是它摧毀了領導的權貴政客（事實上公社並沒有推翻任何政權）；但公社摧毀了一樣更重要的東西：對工人及人民的政治支配。這就是巴氏對公社評價的標準。
這幾個月間，菜園村村民及支援者以不可思議的成熟程度，整理傷感的心情，向香港史上罕見的民間自力搬村這條畏途邁進，最終打出缺口，爭取到足以集體搬村的復耕建屋牌。生活館一班如假包換地五穀不分的年青人，則在零經驗及緊張人力及資源下，妄想同時學習勞動、生產糧食、與村民共同開發加工食物、接通具備人文關懷與土地連結的生活網絡。換言之，重新定義「生產」及其價值，並將之輻射到居住及工作及整體生活原則裡。菜園村村民無法推倒高鐵，但他們嘗試遠離「安置戶」這種政府行政系統裡的角色，生活館參與者無法毀滅跨國食品企業，卻在不斷的失敗中嘗試生產食物給自己和身邊的親友。
建新村的過程及新村的出現，換言之，並不是把一磚一瓦重新疊起的簡單堆砌。在修高鐵這種特大的國家計劃的脈絡裡，在城市發展一向的安置或向既有的物業市場疏導的邏輯裡，集體建村搬村無疑是意義重大的一次例外：是在政府的缺席（與政府的角力——從爭取復耕牌這方面講）下，村民及支援者將其意志及決心實體化為實牙實齒的菜園新村，這次實踐將不可逆轉地銘刻在香港歷史中，待其他後來者承繼及擴充。
這不止是「最大公因數」，亦斷非底線，值得在新村前的中秋存照紀念。
菜園村迎新村中秋晚會
日期：2010年9月19日（星期日）
時間：下午1:00開始
地點：石崗菜園村
內容：導賞團＋快樂廚房、遊走菜田、菜園新村規劃展示、音樂＋詩＋故事會、跳蚤市場、 環境舞蹈等
報名及查詢：請電郵至jay1128@gmail.com
活動聯絡：Jenny Li（chunneili@gmail.com）
[文／周思中 圖／曾德平 編輯：方曉盈 電郵：mpcentury@mingpao.com]
9/15/2010
9/13/2010
楊天石：宋美齡與丘吉爾對壘時刻
二戰結束． 65年﹕傲慢與偏見：宋美齡與丘吉爾對壘時刻
文章日期：2010年9月13日
【明報專訊】編按﹕二戰結束六十五年，當年在日本投降之後，中國雖可暫時停止軍事戰鬥，但是，在外交戰場上仍然處處受限，例如丘吉爾便欲把中國的地位矮化，不讓中國享受戰勝國的待遇。中國如何應對？宋美齡做了不可忽視的貢獻，且聽楊天石教授對我們細述這段往事。
一九四三年十一月二十二日，開羅會議開幕前夕，英國首相丘吉爾拜會蔣介石夫婦。見面時，丘吉爾和宋美齡之間有下列問答﹕
「你平時必想，丘某是一個最壞的老頭兒吧？」丘問。
「要請問，你自己是否為壞人？」宋反問。
「我非惡人。」丘表白。
「如此就好了。」宋答。
這一場對話很短，但很有意思。丘吉爾的提問說明他內心明白蔣氏夫婦對他印象很壞。而宋美齡的反問也很機智。因為在蔣氏夫婦心目中，丘吉爾確實很壞，但是，這是外交場合，總不能直白回答﹕「是。你是壞人。」如果回答「不！你是好人」呢？這雖然符合外交禮儀，但又違心，違背宋美齡對丘吉爾的認識與感情。
宋美齡與丘吉爾之間，有過一段短暫但卻相當劇烈的觀點交鋒。
一通電報的指示
在世界反法西斯戰爭中，中國與英、美之間是盟友，有共同的目標，但是，彼此間同時又存在諸多分歧。在戰略上，有「先歐後亞」與「先亞後歐」之爭，即同盟國是集中力量，先擊敗歐洲的德國法西斯呢？還是先擊敗東方的日本法西斯？丘吉爾是「先歐後亞」的主張者，而蔣介石則是「先亞後歐」的主張者。雙方都視美國為游說對象，爭取美國能站到自己一方來。美國最初贊成「先歐後亞」，對中國的援助不是數量太少，就是遲遲不能落實。一九四二年六月，美國軍方甚至將原已確定加入中國戰場的空軍調往非洲。同年十一月，宋美齡訪美，固然是為了治病，但也肩負爭取美國政府和人民支援中國抗戰的任務。一九四三年一月，羅斯福、丘吉爾等在北非的卡薩布蘭卡召開軍事會議，確定以歐洲戰場為重點。同年二月十二日，蔣介石指示宋在美國國會演講時，要特別重說明﹕「今後世界重心將由大西洋移於太平洋，如欲獲得太平洋永久和平，必須使侵略成性之日本，不能再為太平洋上之禍患。」
蔣介石的這一通電報，顯然是要宋美齡游說美方，將戰略重心轉移到太平洋方面，首先打擊日本侵略勢力。在整個訪美過程中，宋美齡也一直在為貫徹蔣的這一戰略主張而努力。
丘吉爾堅決維護其「先歐後亞」論。一九四三年三月二十一日晚，丘吉爾發表廣播演說稱﹕「吾人可擊敗希特勒，余作此語，即表示希特勒及其作惡之力量，將被粉碎，了無餘存，然後吾人終將前往世界之另一方，懲處貪婪殘暴之日本帝國，拯救中國於長久磨難之中，解放吾人本身及荷蘭盟友之海外領土，並使日本對於澳洲、新西蘭及印度海岸之威脅，永遠解除。」
丘吉爾這裏明確提出，在徹底消滅希特勒的法西斯力量，使之「了無餘存」之後，才能前往「世界之另一方面」，向東方的日本法西斯進攻。丘吉爾提議，美、英、蘇三大國立即會商成立戰後的世界機構，討論「有效裁軍」，審判戰爭「罪魁禍首及其黨徒」，交還劫掠物資與美術品，防止「未來期間再發生戰爭」以及「廣泛之饑饉」等種種問題。他說﹕「確能無負其最高之職責，且彼等不僅將顧及其本身之福利，亦將顧及一切國家之福利與前途。」他並提出，在這一機構中成立歐洲委員會與亞洲委員會。而「第一件實際工作」，就是「設立歐洲委員會與確定歐洲問題之解決辦法」。
不得專顧一國之利
從一九三七年起，中國人民抗擊日本侵略已達六年。丘吉爾的演說完全無視中國人民長期、英勇的抗戰自救歷史，以高傲的姿態聲稱將在擊敗德國後到東方去「拯救中國」。這種典型的「先歐後亞」論對於渴望得到國際協同作戰的中國軍民來說，自然不是好消息，對於接受蔣介石委託，負有爭取美國援助重任的宋美齡來說，自然也不是好消息；其由美、英、蘇協商成立聯合國，「總攬一切」，處理戰後問題的建議，對於中國政府和中國人民來說，自然也極不公平，反映出其一貫的輕視、排擠、敵視中國的立場。
宋美齡聽到丘吉爾的演說後，即深感有加以駁斥的必要。三月二十二日晚，她在芝加哥發表演說，總結此前的國際聯盟的經驗教訓說﹕「過去每一共同努力之失敗，在其固有之弱點，即襲用老套把戲，互相妒忌，各謀私利。」國際聯盟成立於第一次世界大戰後，標榜「促進國際合作，維持國際和平與安全」，而實驗上成為鞏固帝國主義列強統治體系的工具。接，她含蓄而尖銳地批評丘吉爾成立戰後世界機構的意見﹕「有若干人士之主張，對於戰後各民族更密切之合作，不啻樹立欄障，而猶自以為高明。」宋美齡提出﹕「良心告訴吾人，為防止將來之滅與屠殺計，不應專眼於本國之福利，而應兼顧其他民族之福利也。」這裏，宋美齡實際上已經批評到了問題的核心，即丘吉爾的民族利己主義。
宋美齡演講前，曾致電美國總統羅斯福，請他收聽自己的演講；演講後，又主動徵詢羅斯福的意見。羅斯福表示，與宋有「同一感想」。美國國務卿赫爾告訴宋美齡，羅斯福正設法邀請美國「行政負責人」發表演說，「對付英國」。其後，紐約、芝加哥的報紙紛紛發表文章，肯定宋美齡的主張﹕「以後全世界各國不得專顧一國本身的利益，而應以全人類利益為制，努力益使防止戰爭之再發，維持永久之和平。」
儘管宋美齡在演說中不點名地駁斥了丘吉爾排擠戰後中國國際地位的言論，但是，在美國的公眾場合公開批評一個盟國的領導人總不大合適。因此，她巧妙地派人聯繫美國上下議院的外交委員會主席及各委員，請他們出面表態，就歐亞先後、戰後中國務須列入四強及亞洲和平與中國關係等問題發表意見。
借美朝野 向英施壓
三月二十五日，美國國會民主黨領袖麥克卡麥克發表演說稱﹕「當此必須擊敗希特勒納粹主義之際，遠東之重要性亦不容忽視，該處有殘酷且居心惡毒之敵人與吾人對峙，吾人之英勇盟友中國，亦在世界戰爭中之另一戰場奮鬥。擊敗希特勒誠為首要問題，然吾人亦不能容許一種印象存在，即擊敗日本乃吾人考量中之次要問題。余深知容許此一印象存在，則其全亞洲尤其中國人民灰心未有逾於此者，遠東方面必須以勇猛不怠及日益用力之態度從事作戰。中國之自由獨立乃美國人民所重視者。」他又說﹕「中國於勝利之後，參加和平會議與國際會議，其地位非以一獲救之兒童之地位參加，而自有其正當之地位。世界之未來和平須由美、中、英、蘇四國維持。任何和平會議，如無蔣委員長領導之中國代表與其他聯合國家之代表以平等之條件發言，則會議永遠不能成為完善。」他明確聲明﹕「我們不能存有擊敗日本為次要之觀念，中國必須出席和平會議，應有他合理之地位，並非為一被救之兒童。中國為四強之一，應決定將來之和平會議。」
在麥克卡麥克之外，喬治、白朗等人也紛紛表態。同日，美國國務卿赫爾表示﹕「東西軸心均應摧敗，美國不存軒輊之見。」由於美國政治家們紛紛表示不同意丘吉爾的觀點，迫使正在美國訪問，商談美、英、蘇三國合作的英國外交部長艾登不得不出面發表演說，糾正丘吉爾的觀點。
三月二十六日，艾登在馬里蘭州議會演說，強調「整個戰爭不可分割」。他向中國保證，「英國將協助中國對日本進行作戰，直至獲得最後勝利而後已」，「且中國在戰後之和平期間，將與美、蘇、英三國分擔完全之責任」。「中國不必懷疑吾人，吾人將不至忘記，（中國）多年以來獨立抵抗侵略之經過。」「各聯合國家尤其美國、不列顛聯合國、中國與蘇聯在平時與戰時應共同行動」。艾登訪美，本不打算發表演說，其所以改變主意，顯然與受到宋美齡策動的美國輿論的攻勢有關。
宋美齡的觀點迅速得到美國朝野的廣泛同情與理解，得到英聯邦國家的支持，也迫使丘吉爾修正和調整原來的戰略。（文章標題為編者取）
■書名：《找尋真實的蔣介石——蔣介石日記解讀（二）》
作者：楊天石
出版：三聯／香港
■作者1960年畢業於北京大學中文系。現為中國社會科學院研究生院教授、中央文史研究館館員、《炎黃春秋》特約編委等。楊氏長期研究中國文化史與中國近代史，尤長於中國國民黨史和蔣介石研究。著有《找尋真實的蔣介石——蔣介石日記解讀》、《蔣氏秘檔與蔣介石真相》等二十餘種。其中《找尋真實的蔣介石》被內地31家媒體推選為2008年十大好書，並獲香港書獎。六月再由香港三聯出版蔣介石日記解讀之二。
[文／楊天石 編輯／黃靜]
文章日期：2010年9月13日
【明報專訊】編按﹕二戰結束六十五年，當年在日本投降之後，中國雖可暫時停止軍事戰鬥，但是，在外交戰場上仍然處處受限，例如丘吉爾便欲把中國的地位矮化，不讓中國享受戰勝國的待遇。中國如何應對？宋美齡做了不可忽視的貢獻，且聽楊天石教授對我們細述這段往事。
一九四三年十一月二十二日，開羅會議開幕前夕，英國首相丘吉爾拜會蔣介石夫婦。見面時，丘吉爾和宋美齡之間有下列問答﹕
「你平時必想，丘某是一個最壞的老頭兒吧？」丘問。
「要請問，你自己是否為壞人？」宋反問。
「我非惡人。」丘表白。
「如此就好了。」宋答。
這一場對話很短，但很有意思。丘吉爾的提問說明他內心明白蔣氏夫婦對他印象很壞。而宋美齡的反問也很機智。因為在蔣氏夫婦心目中，丘吉爾確實很壞，但是，這是外交場合，總不能直白回答﹕「是。你是壞人。」如果回答「不！你是好人」呢？這雖然符合外交禮儀，但又違心，違背宋美齡對丘吉爾的認識與感情。
宋美齡與丘吉爾之間，有過一段短暫但卻相當劇烈的觀點交鋒。
一通電報的指示
在世界反法西斯戰爭中，中國與英、美之間是盟友，有共同的目標，但是，彼此間同時又存在諸多分歧。在戰略上，有「先歐後亞」與「先亞後歐」之爭，即同盟國是集中力量，先擊敗歐洲的德國法西斯呢？還是先擊敗東方的日本法西斯？丘吉爾是「先歐後亞」的主張者，而蔣介石則是「先亞後歐」的主張者。雙方都視美國為游說對象，爭取美國能站到自己一方來。美國最初贊成「先歐後亞」，對中國的援助不是數量太少，就是遲遲不能落實。一九四二年六月，美國軍方甚至將原已確定加入中國戰場的空軍調往非洲。同年十一月，宋美齡訪美，固然是為了治病，但也肩負爭取美國政府和人民支援中國抗戰的任務。一九四三年一月，羅斯福、丘吉爾等在北非的卡薩布蘭卡召開軍事會議，確定以歐洲戰場為重點。同年二月十二日，蔣介石指示宋在美國國會演講時，要特別重說明﹕「今後世界重心將由大西洋移於太平洋，如欲獲得太平洋永久和平，必須使侵略成性之日本，不能再為太平洋上之禍患。」
蔣介石的這一通電報，顯然是要宋美齡游說美方，將戰略重心轉移到太平洋方面，首先打擊日本侵略勢力。在整個訪美過程中，宋美齡也一直在為貫徹蔣的這一戰略主張而努力。
丘吉爾堅決維護其「先歐後亞」論。一九四三年三月二十一日晚，丘吉爾發表廣播演說稱﹕「吾人可擊敗希特勒，余作此語，即表示希特勒及其作惡之力量，將被粉碎，了無餘存，然後吾人終將前往世界之另一方，懲處貪婪殘暴之日本帝國，拯救中國於長久磨難之中，解放吾人本身及荷蘭盟友之海外領土，並使日本對於澳洲、新西蘭及印度海岸之威脅，永遠解除。」
丘吉爾這裏明確提出，在徹底消滅希特勒的法西斯力量，使之「了無餘存」之後，才能前往「世界之另一方面」，向東方的日本法西斯進攻。丘吉爾提議，美、英、蘇三大國立即會商成立戰後的世界機構，討論「有效裁軍」，審判戰爭「罪魁禍首及其黨徒」，交還劫掠物資與美術品，防止「未來期間再發生戰爭」以及「廣泛之饑饉」等種種問題。他說﹕「確能無負其最高之職責，且彼等不僅將顧及其本身之福利，亦將顧及一切國家之福利與前途。」他並提出，在這一機構中成立歐洲委員會與亞洲委員會。而「第一件實際工作」，就是「設立歐洲委員會與確定歐洲問題之解決辦法」。
不得專顧一國之利
從一九三七年起，中國人民抗擊日本侵略已達六年。丘吉爾的演說完全無視中國人民長期、英勇的抗戰自救歷史，以高傲的姿態聲稱將在擊敗德國後到東方去「拯救中國」。這種典型的「先歐後亞」論對於渴望得到國際協同作戰的中國軍民來說，自然不是好消息，對於接受蔣介石委託，負有爭取美國援助重任的宋美齡來說，自然也不是好消息；其由美、英、蘇協商成立聯合國，「總攬一切」，處理戰後問題的建議，對於中國政府和中國人民來說，自然也極不公平，反映出其一貫的輕視、排擠、敵視中國的立場。
宋美齡聽到丘吉爾的演說後，即深感有加以駁斥的必要。三月二十二日晚，她在芝加哥發表演說，總結此前的國際聯盟的經驗教訓說﹕「過去每一共同努力之失敗，在其固有之弱點，即襲用老套把戲，互相妒忌，各謀私利。」國際聯盟成立於第一次世界大戰後，標榜「促進國際合作，維持國際和平與安全」，而實驗上成為鞏固帝國主義列強統治體系的工具。接，她含蓄而尖銳地批評丘吉爾成立戰後世界機構的意見﹕「有若干人士之主張，對於戰後各民族更密切之合作，不啻樹立欄障，而猶自以為高明。」宋美齡提出﹕「良心告訴吾人，為防止將來之滅與屠殺計，不應專眼於本國之福利，而應兼顧其他民族之福利也。」這裏，宋美齡實際上已經批評到了問題的核心，即丘吉爾的民族利己主義。
宋美齡演講前，曾致電美國總統羅斯福，請他收聽自己的演講；演講後，又主動徵詢羅斯福的意見。羅斯福表示，與宋有「同一感想」。美國國務卿赫爾告訴宋美齡，羅斯福正設法邀請美國「行政負責人」發表演說，「對付英國」。其後，紐約、芝加哥的報紙紛紛發表文章，肯定宋美齡的主張﹕「以後全世界各國不得專顧一國本身的利益，而應以全人類利益為制，努力益使防止戰爭之再發，維持永久之和平。」
儘管宋美齡在演說中不點名地駁斥了丘吉爾排擠戰後中國國際地位的言論，但是，在美國的公眾場合公開批評一個盟國的領導人總不大合適。因此，她巧妙地派人聯繫美國上下議院的外交委員會主席及各委員，請他們出面表態，就歐亞先後、戰後中國務須列入四強及亞洲和平與中國關係等問題發表意見。
借美朝野 向英施壓
三月二十五日，美國國會民主黨領袖麥克卡麥克發表演說稱﹕「當此必須擊敗希特勒納粹主義之際，遠東之重要性亦不容忽視，該處有殘酷且居心惡毒之敵人與吾人對峙，吾人之英勇盟友中國，亦在世界戰爭中之另一戰場奮鬥。擊敗希特勒誠為首要問題，然吾人亦不能容許一種印象存在，即擊敗日本乃吾人考量中之次要問題。余深知容許此一印象存在，則其全亞洲尤其中國人民灰心未有逾於此者，遠東方面必須以勇猛不怠及日益用力之態度從事作戰。中國之自由獨立乃美國人民所重視者。」他又說﹕「中國於勝利之後，參加和平會議與國際會議，其地位非以一獲救之兒童之地位參加，而自有其正當之地位。世界之未來和平須由美、中、英、蘇四國維持。任何和平會議，如無蔣委員長領導之中國代表與其他聯合國家之代表以平等之條件發言，則會議永遠不能成為完善。」他明確聲明﹕「我們不能存有擊敗日本為次要之觀念，中國必須出席和平會議，應有他合理之地位，並非為一被救之兒童。中國為四強之一，應決定將來之和平會議。」
在麥克卡麥克之外，喬治、白朗等人也紛紛表態。同日，美國國務卿赫爾表示﹕「東西軸心均應摧敗，美國不存軒輊之見。」由於美國政治家們紛紛表示不同意丘吉爾的觀點，迫使正在美國訪問，商談美、英、蘇三國合作的英國外交部長艾登不得不出面發表演說，糾正丘吉爾的觀點。
三月二十六日，艾登在馬里蘭州議會演說，強調「整個戰爭不可分割」。他向中國保證，「英國將協助中國對日本進行作戰，直至獲得最後勝利而後已」，「且中國在戰後之和平期間，將與美、蘇、英三國分擔完全之責任」。「中國不必懷疑吾人，吾人將不至忘記，（中國）多年以來獨立抵抗侵略之經過。」「各聯合國家尤其美國、不列顛聯合國、中國與蘇聯在平時與戰時應共同行動」。艾登訪美，本不打算發表演說，其所以改變主意，顯然與受到宋美齡策動的美國輿論的攻勢有關。
宋美齡的觀點迅速得到美國朝野的廣泛同情與理解，得到英聯邦國家的支持，也迫使丘吉爾修正和調整原來的戰略。（文章標題為編者取）
■書名：《找尋真實的蔣介石——蔣介石日記解讀（二）》
作者：楊天石
出版：三聯／香港
■作者1960年畢業於北京大學中文系。現為中國社會科學院研究生院教授、中央文史研究館館員、《炎黃春秋》特約編委等。楊氏長期研究中國文化史與中國近代史，尤長於中國國民黨史和蔣介石研究。著有《找尋真實的蔣介石——蔣介石日記解讀》、《蔣氏秘檔與蔣介石真相》等二十餘種。其中《找尋真實的蔣介石》被內地31家媒體推選為2008年十大好書，並獲香港書獎。六月再由香港三聯出版蔣介石日記解讀之二。
[文／楊天石 編輯／黃靜]
倫敦的圖書館
文章日期：2010年9月13日
【明報專訊】名為放假，其實還有未完的「暑期作業」要做，所以就要找圖書館溫習室了。在倫敦，有兩個很好的選擇，就是英國圖書館（British Library）和倫敦圖書館（London Library）。
英國圖書館位於英皇十字車站不遠的St Pancras，是英國的國立圖書館，原址在大英博物館側，馬克思就是在那裏撰寫了《資本論》。二十世紀中葉，因為藏書太多而需加建，原本計劃在附近擴展，但這樣做涉及拆卸一些有歷史價值的建築物，遭到激烈反對，後來改為在St Pancras的一大片破舊空地興建。從構思到落成，費時三十六年，與聖保羅大教堂不相伯仲。
這麼規模宏偉而地位重要的國立圖書館，卻在設計上處處令人感到樂於親近。首先在開放時間方面，周末和假日一樣開放，只是時間較短。我在英國長周末一連三天使用對公眾開放的地方，感到既方便而又可以安靜專心。入門大堂左側是書店和展館，當時舉辦的是古地圖展覽；上一層右邊是咖啡角，我買了一杯香濃黑咖啡，再上一層是飯堂，飯堂外的桌椅，除了中午十二時至三時說明供顧客專用之外，其他時間歡迎使用。在那裏做功課的人不太多，我也找到好位子埋頭工作，到了午飯時間，自然感激地幫襯，但其實經營飯堂的集團食物相當不錯，物有所值。
要登堂入室（閱讀室）卻是另一回事了，要預先登記，而且需證明身分和研究項目，因為這並非一般借閱圖書館，而是珍藏和參考、研究的圖書館。
為滿足其他需要，可以考慮申請作倫敦圖書館的會員。倫敦圖書館是私人慈善信託性質的組織，一八四一年由文化名人Thomas Carlyle所創辦，館址是14 St. James's Square，古色古香，與現代風格的英國圖書館大異其趣。他們的藏書以文史哲為主，全部貯於開放書架上，任君參閱。
我最感興趣的是閱讀室，原來這也分兩類，主要閱讀室要保持肅靜的規則，要用電腦操作的另設閱讀室。任何人都可以申請入會，年費是395英鎊，但也有臨時參考會籍，每星期會費只需30英鎊。
[吳靄儀]
【明報專訊】名為放假，其實還有未完的「暑期作業」要做，所以就要找圖書館溫習室了。在倫敦，有兩個很好的選擇，就是英國圖書館（British Library）和倫敦圖書館（London Library）。
英國圖書館位於英皇十字車站不遠的St Pancras，是英國的國立圖書館，原址在大英博物館側，馬克思就是在那裏撰寫了《資本論》。二十世紀中葉，因為藏書太多而需加建，原本計劃在附近擴展，但這樣做涉及拆卸一些有歷史價值的建築物，遭到激烈反對，後來改為在St Pancras的一大片破舊空地興建。從構思到落成，費時三十六年，與聖保羅大教堂不相伯仲。
這麼規模宏偉而地位重要的國立圖書館，卻在設計上處處令人感到樂於親近。首先在開放時間方面，周末和假日一樣開放，只是時間較短。我在英國長周末一連三天使用對公眾開放的地方，感到既方便而又可以安靜專心。入門大堂左側是書店和展館，當時舉辦的是古地圖展覽；上一層右邊是咖啡角，我買了一杯香濃黑咖啡，再上一層是飯堂，飯堂外的桌椅，除了中午十二時至三時說明供顧客專用之外，其他時間歡迎使用。在那裏做功課的人不太多，我也找到好位子埋頭工作，到了午飯時間，自然感激地幫襯，但其實經營飯堂的集團食物相當不錯，物有所值。
要登堂入室（閱讀室）卻是另一回事了，要預先登記，而且需證明身分和研究項目，因為這並非一般借閱圖書館，而是珍藏和參考、研究的圖書館。
為滿足其他需要，可以考慮申請作倫敦圖書館的會員。倫敦圖書館是私人慈善信託性質的組織，一八四一年由文化名人Thomas Carlyle所創辦，館址是14 St. James's Square，古色古香，與現代風格的英國圖書館大異其趣。他們的藏書以文史哲為主，全部貯於開放書架上，任君參閱。
我最感興趣的是閱讀室，原來這也分兩類，主要閱讀室要保持肅靜的規則，要用電腦操作的另設閱讀室。任何人都可以申請入會，年費是395英鎊，但也有臨時參考會籍，每星期會費只需30英鎊。
[吳靄儀]
9/09/2010
遇到Y
(2010-09-09 10:15:00) Y
关姐早上好，
(2010-09-09 10:52:58) 关关
早上好，不好意思在忙。
(2010-09-09 10:53:02) Y
您好，我现在有事不在，一会再和您联系。
(2010-09-09 10:54:16) Y
[/调皮]哦
(2010-09-09 11:43:30) 关关
出口气
(2010-09-09 11:44:10) 关关
在联系去三亚拜访榆林基地，最近南海紧张，
(2010-09-09 11:44:39) Y
哦，
(2010-09-09 11:45:03) Y
有关越南的事情？
(2010-09-09 11:45:22) 关关
美国以及五国六方
(2010-09-09 11:45:37) Y
这两天日本人还抓我们的人啊
(2010-09-09 11:46:53) Y
应该要声张一下的
(2010-09-09 11:48:12) 关关
人缘不好
(2010-09-09 11:48:48) 关关
学习一下？
(2010-09-09 11:48:59) Y
好的
(2010-09-09 11:49:04) 楚健@V東V楠V
文件“20100818吴士存：南海问题的由来与发展.doc”(45KB)已经发送完毕。
(2010-09-09 11:49:19) 关关
你是不是已经脱离中新社系喇
(2010-09-09 11:49:51) 关关
有空写小说，一会儿武侠，一会儿青春故事。好清闲。
(2010-09-09 11:50:03) Y
是的，现在是冷眼看世界，十足的新闻看客
(2010-09-09 11:50:14) Y
[/憨笑]
(2010-09-09 11:50:26) 关关
刚看完春上的《IQ84》，彻底晕菜。
(2010-09-09 11:50:32) 关关
快去看
(2010-09-09 11:50:45) Y
哦，我没看，一直想看，
(2010-09-09 11:51:18) 关关
网上有，不过还是看书，沉甸甸的，不会让人失去现实。
(2010-09-09 11:51:36) Y
图书馆还未 我楼下的那家书店还没看到有，
(2010-09-09 11:52:04) 关关
最新电影《盗梦空间》，也值得一看。
(2010-09-09 11:52:30) 关关
原来人生最少要从梦里醒三回，才能“回来”。
(2010-09-09 11:52:36) Y
嗯，网上淘宝应该有，过段时间看情况再说
(2010-09-09 11:52:42) 关关
网购，还折扣。
(2010-09-09 11:53:08) 关关
你的海南梦，算是一回吧@@@
(2010-09-09 11:53:12) Y
盗梦空间，还没 不过我同事去看了，说极力推荐我去看
(2010-09-09 11:53:20) Y
呵呵
(2010-09-09 11:53:36) 关关
编剧智商高，好看。
(2010-09-09 11:53:48) Y
哦
(2010-09-09 11:53:55) Y
另外，我最近写了一篇“青春事件”小说
(2010-09-09 11:53:57) 关关
新闻梦，算一回不
(2010-09-09 11:54:08) 关关
看到了，还没看完
(2010-09-09 11:54:18) Y
新闻梦，绝对算是
(2010-09-09 11:54:19) 关关
现在小说梦？
(2010-09-09 11:54:40) Y
不是上次说的发在网上的 是上周才写的
(2010-09-09 11:55:01) Y
小说梦也算是，
(2010-09-09 11:55:01) 关关
看来你可能要比莱恩纳多多醒几次？
(2010-09-09 11:55:12) 关关
空间里的？
(2010-09-09 11:55:21) 关关
真是会发梦
(2010-09-09 11:55:56) 关关
春上的《当我跑步的时候我想什么》，你也需要看看的。
(2010-09-09 11:56:08) Y
我上次的穿越是有关刚出来工作的情景，想像出来的 这次写的是年少青春打架爱情之类的，
(2010-09-09 11:56:18) 关关
看了，会说——哦——————
(2010-09-09 11:56:29) Y
我发给你看看
(2010-09-09 11:56:33) 关关
好啊
(2010-09-09 11:57:09) 关关
你打过真架么？还是虚拟的？
(2010-09-09 11:57:39) 楚健@V東V楠V
接收文件成功，保存于D:\资料\人物\Y\小镇的蝴蝶飞来与飞去.rar。
(2010-09-09 11:57:53) Y
没有打过架，只是亲临不少，初中的学校就是打群架的地方
(2010-09-09 11:58:28) 关关
我现在要单列一个关于楚剑的文件包了@@
(2010-09-09 11:58:39) 关关
(⊙o⊙)…
(2010-09-09 11:59:16) Y
呵呵，不好的 我只是一个兴趣爱好者，不是像你这样的大作家，大名记
(2010-09-09 11:59:31) 关关
我有了儿子，我知道这事。不知写到我们这些青春打手的看客——母亲没？
(2010-09-09 11:59:49) 关关
大看客
(2010-09-09 12:00:02) Y
村上春树的最新小说，找个时间看看，再说说读后感
(2010-09-09 12:00:32) 关关
他的身上已经有了两处刀伤，我都记录下来了。很揪心。
(2010-09-09 12:01:12) 关关
先看跑步，再看84，不然抵抗不了。
(2010-09-09 12:01:46) Y
是这样啊
(2010-09-09 12:02:07) 关关
那是一个能够将读者拉入陷阱的作者。不对，将想法植入大脑的作者。
(2010-09-09 12:02:15) 关关
有宗教的意味了
(2010-09-09 12:02:36) 关关
中国大陆出不了这样的作家
(2010-09-09 12:02:40) Y
哦
(2010-09-09 12:03:02) Y
是不是跟《海边的卡夫卡》差不多？
(2010-09-09 12:03:56) 关关
你自己看吧。这样的书，每个读者感悟都会不一样。是另一个世界。
(2010-09-09 12:05:07) 关关
活着的亚洲作家里，土耳其的帕慕克有这样的功力。中国两岸三地加起来也没有。
(2010-09-09 12:05:21) Y
哦
(2010-09-09 12:05:36) 关关
帕慕克的《新世界》
(2010-09-09 12:06:13) Y
哦，那我有时间了解一下
(2010-09-09 12:06:42) Y
中午吃饭了哦，
(2010-09-09 12:06:52) 关关
看来现在的楚剑安居乐业，时间大把的！
(2010-09-09 12:07:12) 关关
呵呵，是要吃饭的。
(2010-09-09 12:07:43) 关关
我在着手装修海边的新居了，希望和你一样有时间。
(2010-09-09 12:07:47) Y
呵呵，没有了，只是工作能应付，有不少时间可写作了，挺好的，不用再想着其他的事
(2010-09-09 12:07:57) 关关
好！！！
(2010-09-09 12:08:04) Y
[/强]
(2010-09-09 12:08:02) 关关
88
(2010-09-09 12:08:17) Y
[表情]
Y
关姐早上好，
(2010-09-09 10:52:58) 关关
早上好，不好意思在忙。
(2010-09-09 10:53:02) Y
您好，我现在有事不在，一会再和您联系。
(2010-09-09 10:54:16) Y
[/调皮]哦
(2010-09-09 11:43:30) 关关
出口气
(2010-09-09 11:44:10) 关关
在联系去三亚拜访榆林基地，最近南海紧张，
(2010-09-09 11:44:39) Y
哦，
(2010-09-09 11:45:03) Y
有关越南的事情？
(2010-09-09 11:45:22) 关关
美国以及五国六方
(2010-09-09 11:45:37) Y
这两天日本人还抓我们的人啊
(2010-09-09 11:46:53) Y
应该要声张一下的
(2010-09-09 11:48:12) 关关
人缘不好
(2010-09-09 11:48:48) 关关
学习一下？
(2010-09-09 11:48:59) Y
好的
(2010-09-09 11:49:04) 楚健@V東V楠V
文件“20100818吴士存：南海问题的由来与发展.doc”(45KB)已经发送完毕。
(2010-09-09 11:49:19) 关关
你是不是已经脱离中新社系喇
(2010-09-09 11:49:51) 关关
有空写小说，一会儿武侠，一会儿青春故事。好清闲。
(2010-09-09 11:50:03) Y
是的，现在是冷眼看世界，十足的新闻看客
(2010-09-09 11:50:14) Y
[/憨笑]
(2010-09-09 11:50:26) 关关
刚看完春上的《IQ84》，彻底晕菜。
(2010-09-09 11:50:32) 关关
快去看
(2010-09-09 11:50:45) Y
哦，我没看，一直想看，
(2010-09-09 11:51:18) 关关
网上有，不过还是看书，沉甸甸的，不会让人失去现实。
(2010-09-09 11:51:36) Y
图书馆还未 我楼下的那家书店还没看到有，
(2010-09-09 11:52:04) 关关
最新电影《盗梦空间》，也值得一看。
(2010-09-09 11:52:30) 关关
原来人生最少要从梦里醒三回，才能“回来”。
(2010-09-09 11:52:36) Y
嗯，网上淘宝应该有，过段时间看情况再说
(2010-09-09 11:52:42) 关关
网购，还折扣。
(2010-09-09 11:53:08) 关关
你的海南梦，算是一回吧@@@
(2010-09-09 11:53:12) Y
盗梦空间，还没 不过我同事去看了，说极力推荐我去看
(2010-09-09 11:53:20) Y
呵呵
(2010-09-09 11:53:36) 关关
编剧智商高，好看。
(2010-09-09 11:53:48) Y
哦
(2010-09-09 11:53:55) Y
另外，我最近写了一篇“青春事件”小说
(2010-09-09 11:53:57) 关关
新闻梦，算一回不
(2010-09-09 11:54:08) 关关
看到了，还没看完
(2010-09-09 11:54:18) Y
新闻梦，绝对算是
(2010-09-09 11:54:19) 关关
现在小说梦？
(2010-09-09 11:54:40) Y
不是上次说的发在网上的 是上周才写的
(2010-09-09 11:55:01) Y
小说梦也算是，
(2010-09-09 11:55:01) 关关
看来你可能要比莱恩纳多多醒几次？
(2010-09-09 11:55:12) 关关
空间里的？
(2010-09-09 11:55:21) 关关
真是会发梦
(2010-09-09 11:55:56) 关关
春上的《当我跑步的时候我想什么》，你也需要看看的。
(2010-09-09 11:56:08) Y
我上次的穿越是有关刚出来工作的情景，想像出来的 这次写的是年少青春打架爱情之类的，
(2010-09-09 11:56:18) 关关
看了，会说——哦——————
(2010-09-09 11:56:29) Y
我发给你看看
(2010-09-09 11:56:33) 关关
好啊
(2010-09-09 11:57:09) 关关
你打过真架么？还是虚拟的？
(2010-09-09 11:57:39) 楚健@V東V楠V
接收文件成功，保存于D:\资料\人物\Y\小镇的蝴蝶飞来与飞去.rar。
(2010-09-09 11:57:53) Y
没有打过架，只是亲临不少，初中的学校就是打群架的地方
(2010-09-09 11:58:28) 关关
我现在要单列一个关于楚剑的文件包了@@
(2010-09-09 11:58:39) 关关
(⊙o⊙)…
(2010-09-09 11:59:16) Y
呵呵，不好的 我只是一个兴趣爱好者，不是像你这样的大作家，大名记
(2010-09-09 11:59:31) 关关
我有了儿子，我知道这事。不知写到我们这些青春打手的看客——母亲没？
(2010-09-09 11:59:49) 关关
大看客
(2010-09-09 12:00:02) Y
村上春树的最新小说，找个时间看看，再说说读后感
(2010-09-09 12:00:32) 关关
他的身上已经有了两处刀伤，我都记录下来了。很揪心。
(2010-09-09 12:01:12) 关关
先看跑步，再看84，不然抵抗不了。
(2010-09-09 12:01:46) Y
是这样啊
(2010-09-09 12:02:07) 关关
那是一个能够将读者拉入陷阱的作者。不对，将想法植入大脑的作者。
(2010-09-09 12:02:15) 关关
有宗教的意味了
(2010-09-09 12:02:36) 关关
中国大陆出不了这样的作家
(2010-09-09 12:02:40) Y
哦
(2010-09-09 12:03:02) Y
是不是跟《海边的卡夫卡》差不多？
(2010-09-09 12:03:56) 关关
你自己看吧。这样的书，每个读者感悟都会不一样。是另一个世界。
(2010-09-09 12:05:07) 关关
活着的亚洲作家里，土耳其的帕慕克有这样的功力。中国两岸三地加起来也没有。
(2010-09-09 12:05:21) Y
哦
(2010-09-09 12:05:36) 关关
帕慕克的《新世界》
(2010-09-09 12:06:13) Y
哦，那我有时间了解一下
(2010-09-09 12:06:42) Y
中午吃饭了哦，
(2010-09-09 12:06:52) 关关
看来现在的楚剑安居乐业，时间大把的！
(2010-09-09 12:07:12) 关关
呵呵，是要吃饭的。
(2010-09-09 12:07:43) 关关
我在着手装修海边的新居了，希望和你一样有时间。
(2010-09-09 12:07:47) Y
呵呵，没有了，只是工作能应付，有不少时间可写作了，挺好的，不用再想着其他的事
(2010-09-09 12:07:57) 关关
好！！！
(2010-09-09 12:08:04) Y
[/强]
(2010-09-09 12:08:02) 关关
88
(2010-09-09 12:08:17) Y
[表情]
Y
9/07/2010
追情
文章日期：2010年9月7日
【明報專訊】香港觀眾等了這麼久才看到今年奧斯卡最佳外語片《謎情追兇》，真有點沮喪，儘管光碟和網上早就可以看了，但愈好的電影愈要進電影院看，否則只會糟蹋好戲，唯有繼續等繼續忍，忍到今天，總算看到了。
出色的拉丁美洲電影更非在戲院看不可，因為南美系美學的色彩對比向來強烈，若把視線範圍困在小小的電視屏幕上，等於用小碗盛大餐，超浪費。
音樂亦是另一考慮。荷李活電影的配樂總是轟轟隆隆以強勁取勝，在戲院看固然好，但家裡賞碟，只要有一組品質尚可的音響設備亦已足夠。南美電影的音樂則以浪漫為主題，婉轉流離，宛若一對分不開的戀人在火車站月台上的深情熱吻，觀眾必須讓自己深陷在戲院的黑暗裡，抬頭望向大銀幕，讓影像把眼睛包圍，讓樂曲輕撫你的耳輪，真的，只有在這樣的氣氛下始可完全陶醉於音符的魔力，否則像穿著雨衣沖涼，該濕的地方沒濕。
《謎》片的起始鏡頭便啟動於火車月台，女子追火車，男子在車廂內把手掌貼在玻璃窗上，女的伸手過去，那麼遠隔又那麼親近。一段簡單的場景挑起了觀眾的曖昧情緒，故事開展，昔時與當下穿插，愛慾與恐怖交集，憶記與目前拼貼，廿多年的兇案，廿多年的暗戀，統統有了意料未及的結局。能把浪漫化成懸疑卻又終究回歸沉刻的浪漫，怪不得搶盡口碑和獎項，以及票房。
故事編劇是關鍵，懸疑電影向來只有一條主線，把一個難題解決了便完了；浪漫電影亦是，把一段戀情刻劃了便完了；但《謎》片把懸疑和浪漫的主線細細分拆成層層相扣的千絲萬縷，主線便不再是主線而形成重重疊疊的浪波，令站在海邊觀浪的人覺得驚心耐賞。
故事未完，故事總未完。故事總有繼續下去的最新發展。舊仇如是，舊情亦如是，《謎情追兇》的「兇」字根本無關宏旨，要緊的只是「謎」，喔，不，「謎」亦只是次要，真正要緊的是「追」，只要你不願放過，總能找到法子把故事再多說一句或至少多加一個標點符號。
電影終場是一道閉上的門，但有匙洞；生命的故事永不關盡，有出路，可供窺探。
***************
偏心的時間
文章日期：2010年9月8日
【明報專訊】《謎情追兇》裡的一對男女主角暗戀廿五載，情愫明明放在眼前，曖曖昧昧，閃閃燦燦，卻又沒有勇氣把它攤開落實，一任時間流逝，直到，都老了，千帆過盡，從頭開始。
但時間畢竟對男人和女人並非公平對待。
男子老了，追兇廿五年，從法庭警察的位子退休下來，閉門把往事寫成小說，坐在昏暗的桌燈前，戴起老花眼鏡，灰白的鬍子溫暖地包圍著嘴唇，眉頭深鎖，兩個大眼袋厚重地掛在臉上，鼻子依然筆挺（多謝鼻子，和耳朵一樣，它向來是對主人最忠誠的器官，年紀老大之後，鼻翼稍會鬆弛橫張，但鼻型通常不會走樣。 眉毛會稀疏，眼睛會下垂，嘴角肌肉會垮塌，唯有耳朵和鼻子仍像白金漢宮門前的守衛般不動不移），構成了視覺上的無比吸引力。 這種老，不叫老，叫做成熟。
而當男子穿上西裝結上領呔出門辦事，只要別佗背——對，千萬記得在走路時挺胸望前對自己充滿信心，一旦佗背，輸掉的將不僅是儀態而更是志氣——更是可看，從十八歲到五十八歲的女子都會對他多看兩眼。 尤其假如那是一位西裔男子，黑頭髮棕眼珠，但沒有亞洲老男人常有的猥瑣，也不如歐洲老男人慣有的狂妄，有的就是慣性的熱情浪漫，像火熔記印般數十年來早已銘刻在血液裡，時間沖不走磨不掉，當他在你身邊走過，飄浮在空氣裡的雄渾體味足以讓你暗暗震動。
廿五年過去了，女主角也還可看，但就止於一個「可」字。 女演員的戲外年齡是四十一歲，戲裡由廿多歲演到五十多，扮年輕時用一頭直直的長髮遮蔽兩頰，明亮的眼睛很能懾住觀眾的魂魄；到了末段，頭髮剪短了，戴上珠鍊，散發熟女貴婦的優雅魅惑，亦能引人留神欣賞，但那種欣賞是不無哀傷的，像張愛玲於《紅玫瑰與白玫瑰》裡說那位嬌蕊女士，「老了，老得多了，彷彿這就結束了這女人」。
時間總向男人偏心傾斜。 男子老了，只是老了，絕不妨礙新的故事新的戲碼；女子老了卻往往是「已經老了」，預告著完結篇章的來臨，可以把愛情之頁翻過去，只讀其他類別的生命之書。 除非你像《謎》片裡的女主角那般幸運，有一位男子，廿五年後，依然想把你追回來。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
【明報專訊】香港觀眾等了這麼久才看到今年奧斯卡最佳外語片《謎情追兇》，真有點沮喪，儘管光碟和網上早就可以看了，但愈好的電影愈要進電影院看，否則只會糟蹋好戲，唯有繼續等繼續忍，忍到今天，總算看到了。
出色的拉丁美洲電影更非在戲院看不可，因為南美系美學的色彩對比向來強烈，若把視線範圍困在小小的電視屏幕上，等於用小碗盛大餐，超浪費。
音樂亦是另一考慮。荷李活電影的配樂總是轟轟隆隆以強勁取勝，在戲院看固然好，但家裡賞碟，只要有一組品質尚可的音響設備亦已足夠。南美電影的音樂則以浪漫為主題，婉轉流離，宛若一對分不開的戀人在火車站月台上的深情熱吻，觀眾必須讓自己深陷在戲院的黑暗裡，抬頭望向大銀幕，讓影像把眼睛包圍，讓樂曲輕撫你的耳輪，真的，只有在這樣的氣氛下始可完全陶醉於音符的魔力，否則像穿著雨衣沖涼，該濕的地方沒濕。
《謎》片的起始鏡頭便啟動於火車月台，女子追火車，男子在車廂內把手掌貼在玻璃窗上，女的伸手過去，那麼遠隔又那麼親近。一段簡單的場景挑起了觀眾的曖昧情緒，故事開展，昔時與當下穿插，愛慾與恐怖交集，憶記與目前拼貼，廿多年的兇案，廿多年的暗戀，統統有了意料未及的結局。能把浪漫化成懸疑卻又終究回歸沉刻的浪漫，怪不得搶盡口碑和獎項，以及票房。
故事編劇是關鍵，懸疑電影向來只有一條主線，把一個難題解決了便完了；浪漫電影亦是，把一段戀情刻劃了便完了；但《謎》片把懸疑和浪漫的主線細細分拆成層層相扣的千絲萬縷，主線便不再是主線而形成重重疊疊的浪波，令站在海邊觀浪的人覺得驚心耐賞。
故事未完，故事總未完。故事總有繼續下去的最新發展。舊仇如是，舊情亦如是，《謎情追兇》的「兇」字根本無關宏旨，要緊的只是「謎」，喔，不，「謎」亦只是次要，真正要緊的是「追」，只要你不願放過，總能找到法子把故事再多說一句或至少多加一個標點符號。
電影終場是一道閉上的門，但有匙洞；生命的故事永不關盡，有出路，可供窺探。
***************
偏心的時間
文章日期：2010年9月8日
【明報專訊】《謎情追兇》裡的一對男女主角暗戀廿五載，情愫明明放在眼前，曖曖昧昧，閃閃燦燦，卻又沒有勇氣把它攤開落實，一任時間流逝，直到，都老了，千帆過盡，從頭開始。
但時間畢竟對男人和女人並非公平對待。
男子老了，追兇廿五年，從法庭警察的位子退休下來，閉門把往事寫成小說，坐在昏暗的桌燈前，戴起老花眼鏡，灰白的鬍子溫暖地包圍著嘴唇，眉頭深鎖，兩個大眼袋厚重地掛在臉上，鼻子依然筆挺（多謝鼻子，和耳朵一樣，它向來是對主人最忠誠的器官，年紀老大之後，鼻翼稍會鬆弛橫張，但鼻型通常不會走樣。 眉毛會稀疏，眼睛會下垂，嘴角肌肉會垮塌，唯有耳朵和鼻子仍像白金漢宮門前的守衛般不動不移），構成了視覺上的無比吸引力。 這種老，不叫老，叫做成熟。
而當男子穿上西裝結上領呔出門辦事，只要別佗背——對，千萬記得在走路時挺胸望前對自己充滿信心，一旦佗背，輸掉的將不僅是儀態而更是志氣——更是可看，從十八歲到五十八歲的女子都會對他多看兩眼。 尤其假如那是一位西裔男子，黑頭髮棕眼珠，但沒有亞洲老男人常有的猥瑣，也不如歐洲老男人慣有的狂妄，有的就是慣性的熱情浪漫，像火熔記印般數十年來早已銘刻在血液裡，時間沖不走磨不掉，當他在你身邊走過，飄浮在空氣裡的雄渾體味足以讓你暗暗震動。
廿五年過去了，女主角也還可看，但就止於一個「可」字。 女演員的戲外年齡是四十一歲，戲裡由廿多歲演到五十多，扮年輕時用一頭直直的長髮遮蔽兩頰，明亮的眼睛很能懾住觀眾的魂魄；到了末段，頭髮剪短了，戴上珠鍊，散發熟女貴婦的優雅魅惑，亦能引人留神欣賞，但那種欣賞是不無哀傷的，像張愛玲於《紅玫瑰與白玫瑰》裡說那位嬌蕊女士，「老了，老得多了，彷彿這就結束了這女人」。
時間總向男人偏心傾斜。 男子老了，只是老了，絕不妨礙新的故事新的戲碼；女子老了卻往往是「已經老了」，預告著完結篇章的來臨，可以把愛情之頁翻過去，只讀其他類別的生命之書。 除非你像《謎》片裡的女主角那般幸運，有一位男子，廿五年後，依然想把你追回來。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
安德烈．高茲
愛到死
文章日期：2010年9月7日
【明報專訊】我們常常強調生命的價值，活著的尊嚴，特別對年輕人動輒自行損自己的身體了斷自己的生命感到莫大的震驚和痛惜。不能接受這樣的行為做法，甚至忍不住對已經往生的當事人埋怨，在逝者已矣的情況下把矛頭指向其生前環境人事，警惕周圍的「生還者」，這條漫長人生路即使跌跌碰碰還是得走下去。
我們這些把這條路已經走過了一半的，一廂情願而且急不及待的覺得自己已經有資格告訴身邊小朋友，生命是多麼多麼的寶貴，無論如何也得衝鋒陷陣，努力下去堅持下去。這些擲地有聲的教誨與其說是說給別人聽，其實也是用來為自己打氣，特別是在艱難時期，自知撐下去並不是一件容易的事。
所以當我在閱讀法國思想家安德烈．高茲寫給與他廝守了大半輩子的妻子的一封情書，被當中的深情厚意強烈感動之際，也同時得知這封情書也就是他的絕筆，在把倆人的長達五十八年的情史描述總結之後，決定與妻子雙雙自殺——「在夜晚的時刻，我有時會看見一個男人的影子，在空曠的道路和荒漠中，他走在一輛靈車後面。我就是這個男人，靈車裡載的是你。我不要收到袋有你骨灰的大口瓶，我聽到凱瑟琳．費麗爾在唱『世界是空的，我不想長壽』，然後我醒了，我守著你的呼吸，我的手輕輕掠過你的身體——」
誰有資格批評和譴責這位八十四歲的老先生呢？當他已經有這麼豐富的人生閱歷和愛戀經驗，已經付出和收成了這許多許多，他是否已經有權利去做最後一個決定呢？我們這些後輩是沒有發言權的，只能被他和她的身體力行刺激思索什麼是存在？什麼是自由？什麼是快樂？什麼是愛？什麼是死亡？
[歐陽應霽]
文章日期：2010年9月7日
【明報專訊】我們常常強調生命的價值，活著的尊嚴，特別對年輕人動輒自行損自己的身體了斷自己的生命感到莫大的震驚和痛惜。不能接受這樣的行為做法，甚至忍不住對已經往生的當事人埋怨，在逝者已矣的情況下把矛頭指向其生前環境人事，警惕周圍的「生還者」，這條漫長人生路即使跌跌碰碰還是得走下去。
我們這些把這條路已經走過了一半的，一廂情願而且急不及待的覺得自己已經有資格告訴身邊小朋友，生命是多麼多麼的寶貴，無論如何也得衝鋒陷陣，努力下去堅持下去。這些擲地有聲的教誨與其說是說給別人聽，其實也是用來為自己打氣，特別是在艱難時期，自知撐下去並不是一件容易的事。
所以當我在閱讀法國思想家安德烈．高茲寫給與他廝守了大半輩子的妻子的一封情書，被當中的深情厚意強烈感動之際，也同時得知這封情書也就是他的絕筆，在把倆人的長達五十八年的情史描述總結之後，決定與妻子雙雙自殺——「在夜晚的時刻，我有時會看見一個男人的影子，在空曠的道路和荒漠中，他走在一輛靈車後面。我就是這個男人，靈車裡載的是你。我不要收到袋有你骨灰的大口瓶，我聽到凱瑟琳．費麗爾在唱『世界是空的，我不想長壽』，然後我醒了，我守著你的呼吸，我的手輕輕掠過你的身體——」
誰有資格批評和譴責這位八十四歲的老先生呢？當他已經有這麼豐富的人生閱歷和愛戀經驗，已經付出和收成了這許多許多，他是否已經有權利去做最後一個決定呢？我們這些後輩是沒有發言權的，只能被他和她的身體力行刺激思索什麼是存在？什麼是自由？什麼是快樂？什麼是愛？什麼是死亡？
[歐陽應霽]
紀文鳳：敦煌感召記．
敦煌感召記．Ｉ﹕搶救敦煌
只怕五十年後看不見
文章日期：2010年9月7日
【明報專訊】我常自炫在內地，走遍大江南北，卻因從未到過敦煌而感到自愧。
最近正好趕上在當地為國寶級的國學大師饒宗頤教授95歲華誕舉行的祝壽和展覽慶典，終於有機會成行，一償夙願。
意想不到的是，我們竟然得到李美賢老師（李焯芬夫人）親自義務帶隊，臨行前還為我們在港大上課惡補4小時，她自道是在第三次到敦煌才開竅。為使我們一步到位，她還為我們準備了大量參考資料、書本和CCTV十集敦煌紀錄片。有此準備，我們不再是到此一遊，渾渾噩噩的普通遊客，而是踏上一次豐盛的中國古文化文明之旅。
想像力的遺產：古今兩宜
我們一行二十多人，其中還有敦煌專家陳萬雄先生。由西安飛抵目的地，下機時抬頭仰望，藍天白雲，令人心境開朗，不過天氣酷熱乾燥，放眼四周，長沙萬里，遠見層層洞窟，掛在戈壁斷崖，殘垣滿目；這裏除了荒涼，就只有落寞！
早上我們抵達期待以久的莫高窟大門，這裏有別中國其他的旅遊景點，每日要限人數才不致過度開發，守衛嚴謹，照相機一律不能帶入內。大家遵守規矩排隊入場。站在我面前有對年輕的內地夫婦和稚齡小孩。我好奇地問：那麼小，懂得看嗎？男的嘆了一聲說：現在不看，只怕五十年後看不見！
我心裏暗自嘀咕，太誇張吧！怎會那麼快？
進洞前，李老師先行帶我們參觀洞窟調控中心，有顯示屏監測所有洞窟，以保護洞窟和遊客承載量。原來除了碰撞，人的呼吸都會令壁畫受損，例如40人入洞半小時，內裏的二氧化碳就會升高7倍，濕度上升10%，溫度也增加4℃，個別洞窟超標，一達紅色警界線，他們就會關閉洞窟，限制進入，的確十分科學化。
我們在莫高窟和榆林窟一共停留了3天，破紀錄觀賞了40個洞（包括十分珍貴，不對外開放的特窟）。我們好像在與時間競賽，一路上觀賞員悉心介紹，李老師補白填充，趣味無窮。我看得出李老師的焦慮，她希望我們可以在最短的時間，看最多的洞窟。雖然是走馬看花，初睹全貌，卻也是嘆為觀止。
敦煌莫高窟好比一個古代歷史文化藝術博物館。壁畫塑像是以崇佛禮佛為主。自4至14世紀 （至今凡1600餘年），經歷了十六國，北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、北宋、西夏以至元等朝代的改變和統治，加上中原文化紮根於此，又是絲綢之路的交通樞紐，軍事重鎮，佛教東傳的驛站，形成世界四大文明，各種宗教、民族和中西文化的點；壁畫上記錄了佛教經變圖和神話故事，帝皇百姓的生活逸事，中外通商史節交往的細節等等的浮世繪。畫師工匠能夠在直立式的牆壁和離地數米的屋頂天花（藻井）描繪出透視式的亭台樓閣，優美的飛天和樂伎，色彩繽紛的山水畫、別具特色的邊飾和圖案，還有珠寶、首飾、化妝、服飾的設計，古今兩宜，充滿想像力，可充作後世的創意靈感和泉源！
世界公民的責任
敦煌歷盡滄桑，幾經盛衰，終至沒落，沉寂了凡900年，近800個洞窟，受到風雨摧殘，流沙掩埋，洪水入侵，岩體崩塌，加上人為破壞，百年前又受到英、法、日、美等探險家和學者，在中國人不識國寶的情況下，騙去17號洞窟藏經洞大部份寶貴的經書，以及用化學膠粘走部份圖像，至今石窟的壁畫都進入風燭殘年，大量褪色，更有受到起甲裂，鹽害酥，空腳脫落等禍害，見者心疼。我悄悄地問導賞員：你認為敦煌石窟還可以保存多久？他傷感地答道：現在不保護，恐怕頂多五、六十年的時間！
此刻我感到震撼，眼前的石窟印記是可以隨時間而消失的！
晚上敦煌研究院樊錦詩院長宴請我們，她說了一個故事。話說在1980年、香港有人捐來一千萬港元，沒有留名卻指定這筆款項祇能用於保護洞窟（30年前一千萬等值今天過億元），過了若干時間，敦煌來了位神秘遊客，暗查保護成效。樊院長感慨的說，中國人對文化保育工作向來沒有興趣，後來才發現原來這位大善長是來自香港的邵逸夫爵士，令她悲喜交集，更佩服他老人家用心良苦和對保護敦煌的遠見。
國務院自1944年起開始重視和承擔保護敦煌石窟的重任，曾撥巨款加固整治防沙等措施，但工程和經費極為龐大，工程複雜，幸虧外國人重視敦煌這個獨特的世界文化遺產，認為是世界公民的責任，不遺餘力地協助。樊院長於是加強與外國合作交流，包括工程阻沙，化學治沙，生物固沙等，現在周邊沙漠裏的草方格是一例。美國蓋地基會更發明了維修壁畫的方法，打針注入分子粘合劑，加固復補，防止繼續惡化。
願石窟與天地共白頭
目前樊院長正積極致力利用現代數字化電子科技，與美國梅隆基金會合作，將壁畫化為三維圖像，為石窟創造完整三度空間的體驗，更在14公里外籌建一個現代化的遊客中心，先看虛擬影像，全面了解後再參觀實窟，以減低大量遊客所做成的損毀和壓力。這樣就可以平衡保護洞窟和增加參觀遊客的目的。
樊錦詩院長窮一生的力量和事業去保護敦煌，李美賢老師不辭勞苦義務帶隊指導我們如何觀賞敦煌壁畫和塑像，我們一團人終於受到感召，悟出敦煌絕無僅有的普世價值，在沒有默契的情況下，紛紛自動請纓去為這個國寶做義工，籌募贊助費去支持數字化洞窟工程，以備構建永久性的數字檔案庫，並用作通識教育的教材。即使日後遭遇天災人禍，都存有紀錄。
外國人對敦煌這個世界文化遺產充滿熱誠，相比之下，作為中國人，我們應該感到自慚！為了後世的福祉，我們決心為保護、保育、保存和保留敦煌石窟出一分力。五十年後，我肯定不在，但敦煌石窟這個中國的傳世瑰寶，一定要與天地共白頭！
（紀文鳳「敦煌感召記」書寫系列二之一）
**************
敦煌感召記．2﹕樊錦詩院長：我的繼任人，一定要乾淨！
文章日期：2010年9月8日
【明報專訊】這句說話，擲地有聲！
然而說這句話的人要有一定的份量，並且能夠以德服人和以身作則！
事實上，我是在觀看中央電視台「面對面」的節目，主持人訪問感動中國50人之一，敦煌研究院樊錦詩院長，第一次聽到她面對13億人民所作出的承諾！
第二次是在最近訪問敦煌研究院，目睹她真人風采，親耳聽到她再一次的肯定。
眼前這一位樊院長，銀灰色的短頭髮，個子不高，說話不慍不火，永遠帶笑容，和藹可親，有一種懾人的魅力，她已年屆72，仍以過人的精力，統領500名員工，在各類資源匱乏的情況下，以柔制剛，為了保護敦煌石窟這個世界文化遺產，她要頂住來自四面八方的壓力。
政府說你做保護，我們做旅遊，他們要加大遊客數目，增加財政收益。但保護和旅遊是互相矛盾，人太多會危害洞窟的存在；而民間企業則財迷心竅，趕潮流大搞財技，提出要將敦煌石窟，綑綁上市投資獲利。樊院長說：敦煌莫哥窟是國家財產和世界遺產，怎能拿來做買賣？這是個公益事業，我得頂回去！
其實敦煌石窟確也是命途多舛，多災多難，幾歷絲綢之路的盛衰，甚至被人遺忘遺棄，打從1900年開始，就遇到浩劫，埋在莫高窟17號窟的藏經洞出土的文物經書和寫本文獻，相繼給英、法、俄、日等探險家和專家學者搶掠騙走，其後更明目張膽在不同洞窟剝取壁畫和搬走彩塑，現在這些被盜走的珍貴文物大部份流散在國外，只有小部份留存在國內，所以國學大師陳寅恪先生曾寫下：「敦煌者吾國學術之傷心史也！」不幸中之大幸是，外國人尊重和珍惜古文物，這些早期偷走的國寶都被好好收藏和保存在外國著名的博物館內，開放給公眾欣賞。
國人醒覺了
還好敦煌石窟的主體，遍佈河西走廊的莫高窟帶不走，終於國人醒覺了，在國民黨元老于右任先生的建議下，得到各方團結努力，國民政府於1943年開始手籌建「敦煌藝術研究所」，若干年後更升格為敦煌研究院。國內學者掀起研究敦煌遺書、石窟藝術、歷史文獻文物和碑刻紀錄的學科，並稱之為敦煌學。
由1944年開始至今66年，敦煌研究院相繼由三位傑出的專家學者出任院長。也許是敦煌石窟甚至是國家的福氣，三位主管都是乾乾淨淨，無私奉獻的人物！
常書鴻先生是第一任院長，他是中國留學法國的著名畫家，在一個偶然機會，在巴黎書攤看到一本法國人編輯的《敦煌圖錄》畫冊，為之迷，更痛心國寶被外國人奪去，毅然放棄在彼邦的成就，回國的心願就是為了保護和研究舉世罕見的敦煌石窟這個民族藝術寶庫，要一輩子在那裏呆下去。他坐言起行，放棄歐洲大城巿的舒適生活，跑到中國大西北的沙漠戈壁中工作了30年，經歷了夫人出走，經費停止，文化大革命等打擊，仍堅守在敦煌，清理積沙，修路植樹，保護洞窟，臨摹壁畫，到處宣傳展覽，將敦煌藝術發揚光大，他是敦煌的開拓者，所以被後世稱之為「敦煌莫高窟的保護神」。
而第二任院長是畫家段文傑先生，他亦為敦煌付出一生事業，也臨摹了不少精彩美麗的莫高窟壁畫作紀錄和檔案保存，他為敦煌提高保護水平，舉辦科研會議，被視為敦煌的搶救者，退休後回到蘭州居住，如今90多歲還心繫敦煌，每每問起敦煌研究院的工作和莫高窟的近況，千叮囑萬叮囑要研究好敦煌，保護好敦煌！
加入現代管理 開拓國際視野
至於現任敦煌研究院的院長是上海姑娘樊錦詩，自1963年北大考古學畢業後，義無反悔地隻身來到敦煌，全情投入，生了孩子也無暇照顧，要交由居住武漢，也是考古學家的丈夫彭教授「湊大」。她感到內疚，但為了保護敦煌石窟這個國寶，她甘願留下，做守望者。這裏偏遠荒涼，與世隔絕，人手不足，物資短缺，連糧食都需要自己動手種植，可以想像當時生活的艱苦。樊院長來了之後，引進保護洞窟的監察管理，每個洞窟配備兩條鎖匙，分別由兩個持有人同在才能打開，確保監管完善。
她積極培訓人才，每年都送年青員工到海外學習最新技術和培訓現代管理，以提高水平和增加國際視野。我這次在敦煌旅遊，乘車到莫高窟時，剛好樊院長的私人助理程亮先生就在鄰座，看他工作效率很高，話頭醒尾，原因是有個好師父。原來他大學畢業後就來幫樊院長工作，至今已6年，這位80後倒也坦白，他跟我說，起初很不習慣由大清早做到半夜，一星期七天不休，樊院長亦從不放年假，但辛苦是值得的，因為跟樊院長獲益良多，也佩服樊院長的為人和做事方式，他還透露這裏常有外省市著名博物館慕名來高薪挖角，但大家都不為所動，雖然這裏薪金低微，還是樂意留在她身邊，這正是她深受同事們愛戴，大家給她為敦煌奉獻的無私精神所感染的最佳證明。
香港人可能有所不知，為慶賀九七回歸而建造的志蓮淨苑，座落在九龍鑽石山，是一座唐朝木構寺院群，在大雄寶殿內有一幅大壁畫是依據莫高窟第172洞窟的觀無量壽經變而製成，當年樊院長亦帶了很多員工到港協助，事事親力親為。
嚴選中國人財產與世遺保護者
樊錦詩院長的貢獻是以一個考古學家的眼光把敦煌推到世界級的地位，她有願景，站得高，看得遠，可能她工作上常與外國專家接觸、合作和交流，故此態度開放，處事公正持平，所以她要求自己的接班人，一定要乾淨，即是正直廉潔，講原則，負責任，有使命感，嚴格要求自己，一心一意，為敦煌做到最好！
我跑慣大陸，深明內地用人之道，但願國家領導人不要空降外行人做敦煌研究院的未來接班人，現在內地發展過速，誘惑太多，人人急功近利，我希望敦煌研究院能夠秉承遺風，延續它的福氣，將來的繼任人，亦即是中國人的財產和世界文化遺產的保護者，除了乾淨，還要好像樊錦詩院長一樣，夠硬淨！
[文／紀文鳳 圖．敦煌研究院提供、陳伊敏攝 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
只怕五十年後看不見
文章日期：2010年9月7日
【明報專訊】我常自炫在內地，走遍大江南北，卻因從未到過敦煌而感到自愧。
最近正好趕上在當地為國寶級的國學大師饒宗頤教授95歲華誕舉行的祝壽和展覽慶典，終於有機會成行，一償夙願。
意想不到的是，我們竟然得到李美賢老師（李焯芬夫人）親自義務帶隊，臨行前還為我們在港大上課惡補4小時，她自道是在第三次到敦煌才開竅。為使我們一步到位，她還為我們準備了大量參考資料、書本和CCTV十集敦煌紀錄片。有此準備，我們不再是到此一遊，渾渾噩噩的普通遊客，而是踏上一次豐盛的中國古文化文明之旅。
想像力的遺產：古今兩宜
我們一行二十多人，其中還有敦煌專家陳萬雄先生。由西安飛抵目的地，下機時抬頭仰望，藍天白雲，令人心境開朗，不過天氣酷熱乾燥，放眼四周，長沙萬里，遠見層層洞窟，掛在戈壁斷崖，殘垣滿目；這裏除了荒涼，就只有落寞！
早上我們抵達期待以久的莫高窟大門，這裏有別中國其他的旅遊景點，每日要限人數才不致過度開發，守衛嚴謹，照相機一律不能帶入內。大家遵守規矩排隊入場。站在我面前有對年輕的內地夫婦和稚齡小孩。我好奇地問：那麼小，懂得看嗎？男的嘆了一聲說：現在不看，只怕五十年後看不見！
我心裏暗自嘀咕，太誇張吧！怎會那麼快？
進洞前，李老師先行帶我們參觀洞窟調控中心，有顯示屏監測所有洞窟，以保護洞窟和遊客承載量。原來除了碰撞，人的呼吸都會令壁畫受損，例如40人入洞半小時，內裏的二氧化碳就會升高7倍，濕度上升10%，溫度也增加4℃，個別洞窟超標，一達紅色警界線，他們就會關閉洞窟，限制進入，的確十分科學化。
我們在莫高窟和榆林窟一共停留了3天，破紀錄觀賞了40個洞（包括十分珍貴，不對外開放的特窟）。我們好像在與時間競賽，一路上觀賞員悉心介紹，李老師補白填充，趣味無窮。我看得出李老師的焦慮，她希望我們可以在最短的時間，看最多的洞窟。雖然是走馬看花，初睹全貌，卻也是嘆為觀止。
敦煌莫高窟好比一個古代歷史文化藝術博物館。壁畫塑像是以崇佛禮佛為主。自4至14世紀 （至今凡1600餘年），經歷了十六國，北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、北宋、西夏以至元等朝代的改變和統治，加上中原文化紮根於此，又是絲綢之路的交通樞紐，軍事重鎮，佛教東傳的驛站，形成世界四大文明，各種宗教、民族和中西文化的點；壁畫上記錄了佛教經變圖和神話故事，帝皇百姓的生活逸事，中外通商史節交往的細節等等的浮世繪。畫師工匠能夠在直立式的牆壁和離地數米的屋頂天花（藻井）描繪出透視式的亭台樓閣，優美的飛天和樂伎，色彩繽紛的山水畫、別具特色的邊飾和圖案，還有珠寶、首飾、化妝、服飾的設計，古今兩宜，充滿想像力，可充作後世的創意靈感和泉源！
世界公民的責任
敦煌歷盡滄桑，幾經盛衰，終至沒落，沉寂了凡900年，近800個洞窟，受到風雨摧殘，流沙掩埋，洪水入侵，岩體崩塌，加上人為破壞，百年前又受到英、法、日、美等探險家和學者，在中國人不識國寶的情況下，騙去17號洞窟藏經洞大部份寶貴的經書，以及用化學膠粘走部份圖像，至今石窟的壁畫都進入風燭殘年，大量褪色，更有受到起甲裂，鹽害酥，空腳脫落等禍害，見者心疼。我悄悄地問導賞員：你認為敦煌石窟還可以保存多久？他傷感地答道：現在不保護，恐怕頂多五、六十年的時間！
此刻我感到震撼，眼前的石窟印記是可以隨時間而消失的！
晚上敦煌研究院樊錦詩院長宴請我們，她說了一個故事。話說在1980年、香港有人捐來一千萬港元，沒有留名卻指定這筆款項祇能用於保護洞窟（30年前一千萬等值今天過億元），過了若干時間，敦煌來了位神秘遊客，暗查保護成效。樊院長感慨的說，中國人對文化保育工作向來沒有興趣，後來才發現原來這位大善長是來自香港的邵逸夫爵士，令她悲喜交集，更佩服他老人家用心良苦和對保護敦煌的遠見。
國務院自1944年起開始重視和承擔保護敦煌石窟的重任，曾撥巨款加固整治防沙等措施，但工程和經費極為龐大，工程複雜，幸虧外國人重視敦煌這個獨特的世界文化遺產，認為是世界公民的責任，不遺餘力地協助。樊院長於是加強與外國合作交流，包括工程阻沙，化學治沙，生物固沙等，現在周邊沙漠裏的草方格是一例。美國蓋地基會更發明了維修壁畫的方法，打針注入分子粘合劑，加固復補，防止繼續惡化。
願石窟與天地共白頭
目前樊院長正積極致力利用現代數字化電子科技，與美國梅隆基金會合作，將壁畫化為三維圖像，為石窟創造完整三度空間的體驗，更在14公里外籌建一個現代化的遊客中心，先看虛擬影像，全面了解後再參觀實窟，以減低大量遊客所做成的損毀和壓力。這樣就可以平衡保護洞窟和增加參觀遊客的目的。
樊錦詩院長窮一生的力量和事業去保護敦煌，李美賢老師不辭勞苦義務帶隊指導我們如何觀賞敦煌壁畫和塑像，我們一團人終於受到感召，悟出敦煌絕無僅有的普世價值，在沒有默契的情況下，紛紛自動請纓去為這個國寶做義工，籌募贊助費去支持數字化洞窟工程，以備構建永久性的數字檔案庫，並用作通識教育的教材。即使日後遭遇天災人禍，都存有紀錄。
外國人對敦煌這個世界文化遺產充滿熱誠，相比之下，作為中國人，我們應該感到自慚！為了後世的福祉，我們決心為保護、保育、保存和保留敦煌石窟出一分力。五十年後，我肯定不在，但敦煌石窟這個中國的傳世瑰寶，一定要與天地共白頭！
（紀文鳳「敦煌感召記」書寫系列二之一）
**************
敦煌感召記．2﹕樊錦詩院長：我的繼任人，一定要乾淨！
文章日期：2010年9月8日
【明報專訊】這句說話，擲地有聲！
然而說這句話的人要有一定的份量，並且能夠以德服人和以身作則！
事實上，我是在觀看中央電視台「面對面」的節目，主持人訪問感動中國50人之一，敦煌研究院樊錦詩院長，第一次聽到她面對13億人民所作出的承諾！
第二次是在最近訪問敦煌研究院，目睹她真人風采，親耳聽到她再一次的肯定。
眼前這一位樊院長，銀灰色的短頭髮，個子不高，說話不慍不火，永遠帶笑容，和藹可親，有一種懾人的魅力，她已年屆72，仍以過人的精力，統領500名員工，在各類資源匱乏的情況下，以柔制剛，為了保護敦煌石窟這個世界文化遺產，她要頂住來自四面八方的壓力。
政府說你做保護，我們做旅遊，他們要加大遊客數目，增加財政收益。但保護和旅遊是互相矛盾，人太多會危害洞窟的存在；而民間企業則財迷心竅，趕潮流大搞財技，提出要將敦煌石窟，綑綁上市投資獲利。樊院長說：敦煌莫哥窟是國家財產和世界遺產，怎能拿來做買賣？這是個公益事業，我得頂回去！
其實敦煌石窟確也是命途多舛，多災多難，幾歷絲綢之路的盛衰，甚至被人遺忘遺棄，打從1900年開始，就遇到浩劫，埋在莫高窟17號窟的藏經洞出土的文物經書和寫本文獻，相繼給英、法、俄、日等探險家和專家學者搶掠騙走，其後更明目張膽在不同洞窟剝取壁畫和搬走彩塑，現在這些被盜走的珍貴文物大部份流散在國外，只有小部份留存在國內，所以國學大師陳寅恪先生曾寫下：「敦煌者吾國學術之傷心史也！」不幸中之大幸是，外國人尊重和珍惜古文物，這些早期偷走的國寶都被好好收藏和保存在外國著名的博物館內，開放給公眾欣賞。
國人醒覺了
還好敦煌石窟的主體，遍佈河西走廊的莫高窟帶不走，終於國人醒覺了，在國民黨元老于右任先生的建議下，得到各方團結努力，國民政府於1943年開始手籌建「敦煌藝術研究所」，若干年後更升格為敦煌研究院。國內學者掀起研究敦煌遺書、石窟藝術、歷史文獻文物和碑刻紀錄的學科，並稱之為敦煌學。
由1944年開始至今66年，敦煌研究院相繼由三位傑出的專家學者出任院長。也許是敦煌石窟甚至是國家的福氣，三位主管都是乾乾淨淨，無私奉獻的人物！
常書鴻先生是第一任院長，他是中國留學法國的著名畫家，在一個偶然機會，在巴黎書攤看到一本法國人編輯的《敦煌圖錄》畫冊，為之迷，更痛心國寶被外國人奪去，毅然放棄在彼邦的成就，回國的心願就是為了保護和研究舉世罕見的敦煌石窟這個民族藝術寶庫，要一輩子在那裏呆下去。他坐言起行，放棄歐洲大城巿的舒適生活，跑到中國大西北的沙漠戈壁中工作了30年，經歷了夫人出走，經費停止，文化大革命等打擊，仍堅守在敦煌，清理積沙，修路植樹，保護洞窟，臨摹壁畫，到處宣傳展覽，將敦煌藝術發揚光大，他是敦煌的開拓者，所以被後世稱之為「敦煌莫高窟的保護神」。
而第二任院長是畫家段文傑先生，他亦為敦煌付出一生事業，也臨摹了不少精彩美麗的莫高窟壁畫作紀錄和檔案保存，他為敦煌提高保護水平，舉辦科研會議，被視為敦煌的搶救者，退休後回到蘭州居住，如今90多歲還心繫敦煌，每每問起敦煌研究院的工作和莫高窟的近況，千叮囑萬叮囑要研究好敦煌，保護好敦煌！
加入現代管理 開拓國際視野
至於現任敦煌研究院的院長是上海姑娘樊錦詩，自1963年北大考古學畢業後，義無反悔地隻身來到敦煌，全情投入，生了孩子也無暇照顧，要交由居住武漢，也是考古學家的丈夫彭教授「湊大」。她感到內疚，但為了保護敦煌石窟這個國寶，她甘願留下，做守望者。這裏偏遠荒涼，與世隔絕，人手不足，物資短缺，連糧食都需要自己動手種植，可以想像當時生活的艱苦。樊院長來了之後，引進保護洞窟的監察管理，每個洞窟配備兩條鎖匙，分別由兩個持有人同在才能打開，確保監管完善。
她積極培訓人才，每年都送年青員工到海外學習最新技術和培訓現代管理，以提高水平和增加國際視野。我這次在敦煌旅遊，乘車到莫高窟時，剛好樊院長的私人助理程亮先生就在鄰座，看他工作效率很高，話頭醒尾，原因是有個好師父。原來他大學畢業後就來幫樊院長工作，至今已6年，這位80後倒也坦白，他跟我說，起初很不習慣由大清早做到半夜，一星期七天不休，樊院長亦從不放年假，但辛苦是值得的，因為跟樊院長獲益良多，也佩服樊院長的為人和做事方式，他還透露這裏常有外省市著名博物館慕名來高薪挖角，但大家都不為所動，雖然這裏薪金低微，還是樂意留在她身邊，這正是她深受同事們愛戴，大家給她為敦煌奉獻的無私精神所感染的最佳證明。
香港人可能有所不知，為慶賀九七回歸而建造的志蓮淨苑，座落在九龍鑽石山，是一座唐朝木構寺院群，在大雄寶殿內有一幅大壁畫是依據莫高窟第172洞窟的觀無量壽經變而製成，當年樊院長亦帶了很多員工到港協助，事事親力親為。
嚴選中國人財產與世遺保護者
樊錦詩院長的貢獻是以一個考古學家的眼光把敦煌推到世界級的地位，她有願景，站得高，看得遠，可能她工作上常與外國專家接觸、合作和交流，故此態度開放，處事公正持平，所以她要求自己的接班人，一定要乾淨，即是正直廉潔，講原則，負責任，有使命感，嚴格要求自己，一心一意，為敦煌做到最好！
我跑慣大陸，深明內地用人之道，但願國家領導人不要空降外行人做敦煌研究院的未來接班人，現在內地發展過速，誘惑太多，人人急功近利，我希望敦煌研究院能夠秉承遺風，延續它的福氣，將來的繼任人，亦即是中國人的財產和世界文化遺產的保護者，除了乾淨，還要好像樊錦詩院長一樣，夠硬淨！
[文／紀文鳳 圖．敦煌研究院提供、陳伊敏攝 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
訂閱：
文章 (Atom)
