2/14/2012
1/25/2012
1/22/2012
10/23/2011
中国纪录片进行式
2011-10-23 旺报 【记者吴靖雯／专题报导】
今年威尼斯影展的「地平线」单元由大陆导演贾樟柯担任评委会主席，也是首度有中国电影人出任此职的纪录。他在国际影坛的声誉如日中天，知名影评人闻天祥甚至笑称「其片子都在海外自给自足，不需要在中国回本。」如此一位大陆导演的成功是否暗示著中国纪录片未来将成群浮上国际台面？
其实外界看待贾樟柯未必全然聚焦于其纪录片背景：「他的剧情片一向有纪实风格，虽然他还是关注纪录片，但主要路线应该还是落在剧情片上。」阳光卫视纪录片总监暨CNEX制作总监张钊维认为，贾樟柯的成功只是案例之一，毕竟在大陆有太多的可能性，其它纪录片导演各有不同的路线及发展方向。
从 What 到Why
1999年大陆官方电影政策松动，当时除了贾樟柯崛起，境内纪录片跟国外影展的关系更形密切，每年都会有一两部作品赢得国际大奖；此外拍摄器材与技术应用的普及，让杜海滨、赵亮、王兵等这一批中生代导演开始投入，10年来他们的作品已相当成熟，题材深度与广度兼具。同时也有一些新锐冒出，方向类似近年台湾纪录片走的「私电影」路线。张钊维用一个名词来形容这些人：准知识份子，帮助这个社会探讨社会底层运行的内在逻辑。例如他就转述了拍摄三峡工程纪录片《淹没》的导演李一凡所言：以前中国纪录片大多在叙述眼前发生之事（what），但这几年开始有人试图开始解答「为什么会发生（why）？」
今年是大陆纪录片产业、体制内纪录片开始受重视的一年，显见题材与类型愈来愈丰富、拍摄者更多，并且资金可以说是投入几百万几千万元人民币在投入。随著时间发展，大陆体制内外的纪录片也不再像以往泾渭分明。张钊维就认为，未来两者必定会相互影响，体制内会吸纳部分原本身为独立纪录片的导演，有些导演游走在两边之间，其余则坚持留在体制外，另一方面是题材敏感所以也不会为体制所接受。
天花板 效应
张钊维口中的「体制」不单是狭义的政治领域，还包括了商业、主流媒体等，其中有一点至少是体制外纪录片会胜过体制内的：「大陆这几年也在学Discovery或国家地理频道去说历史故事或风景名胜，但只要意识型态的管控不打开的话，纪录片就永远不会有飞跃式的发展。」张钊维强调除了官方的言论审查，整个中国如何认识自己、建立与世界的关系……也属于意识型态的部分，然而现阶段影像的叙述方式一直停滞在某个层次无法突破，即所谓「天花板效应」：「整个说话方式就是那样，拍久了就把一个东西拍死掉了，这是对纪录片产业发展最大的伤害。」
目前大陆几个有在经营纪录片的电视台或频道，例如中央电视台或凤凰卫视，都使用同一种论述模式，「所有东西都用中国高度来衡量，在这个社会很少人有心力、时间与资源去跳出这个限制。」张钊维点出台湾也有这个毛病，两岸毕竟历史文化共享，长久以来受限于某种华人文化的特质，绝大多数都在「自视」，想要跟西方纪录片能够对话还有一段距离，「大陆没有把自己放在世界高度，台湾则是什么都很本土，这可能是整个华人发展最大的问题。」
思想局限 与压抑
尽管大陆纪录片日益受到国际目光关注，但是重点在于外界如何透过这些片子来认识、理解中国。张钊维观察到，以往类似《大国崛起》这种关于中国的纪录片通常是访问西方专家，但现在制作团队会去访问许多中国人，他们正在学习如何从这个国家本身的局内人角度来看中国，「因为外来人会有太多看不懂的地方，这些导演事实上就提供了局内人的观点。」
吊诡的是，大陆不若以往封闭，在某种程度上却又比80年代更封闭，2008年因为北京奥运之故似乎开放了不少，但之后的环境氛围反而愈严肃，今年更是如此；不只是国家机器管控，整体社会人民也帮著营造出闭锁状态。台湾亦然：「1970年代比现在更压抑、政治强力管制、信息流通不便，但那时迸出的文化能量不会比现在差，甚至有过之而无不及。」在人的心理状态或精神层次上，台湾解严后反而比解严前更封闭。张钊维表示，现在整个中国大陆社会跟外界建立关系的心态不比80年代进步，长远来说这是对纪录片最大的伤害。
…更多
今年威尼斯影展的「地平线」单元由大陆导演贾樟柯担任评委会主席，也是首度有中国电影人出任此职的纪录。他在国际影坛的声誉如日中天，知名影评人闻天祥甚至笑称「其片子都在海外自给自足，不需要在中国回本。」如此一位大陆导演的成功是否暗示著中国纪录片未来将成群浮上国际台面？
其实外界看待贾樟柯未必全然聚焦于其纪录片背景：「他的剧情片一向有纪实风格，虽然他还是关注纪录片，但主要路线应该还是落在剧情片上。」阳光卫视纪录片总监暨CNEX制作总监张钊维认为，贾樟柯的成功只是案例之一，毕竟在大陆有太多的可能性，其它纪录片导演各有不同的路线及发展方向。
从 What 到Why
1999年大陆官方电影政策松动，当时除了贾樟柯崛起，境内纪录片跟国外影展的关系更形密切，每年都会有一两部作品赢得国际大奖；此外拍摄器材与技术应用的普及，让杜海滨、赵亮、王兵等这一批中生代导演开始投入，10年来他们的作品已相当成熟，题材深度与广度兼具。同时也有一些新锐冒出，方向类似近年台湾纪录片走的「私电影」路线。张钊维用一个名词来形容这些人：准知识份子，帮助这个社会探讨社会底层运行的内在逻辑。例如他就转述了拍摄三峡工程纪录片《淹没》的导演李一凡所言：以前中国纪录片大多在叙述眼前发生之事（what），但这几年开始有人试图开始解答「为什么会发生（why）？」
今年是大陆纪录片产业、体制内纪录片开始受重视的一年，显见题材与类型愈来愈丰富、拍摄者更多，并且资金可以说是投入几百万几千万元人民币在投入。随著时间发展，大陆体制内外的纪录片也不再像以往泾渭分明。张钊维就认为，未来两者必定会相互影响，体制内会吸纳部分原本身为独立纪录片的导演，有些导演游走在两边之间，其余则坚持留在体制外，另一方面是题材敏感所以也不会为体制所接受。
天花板 效应
张钊维口中的「体制」不单是狭义的政治领域，还包括了商业、主流媒体等，其中有一点至少是体制外纪录片会胜过体制内的：「大陆这几年也在学Discovery或国家地理频道去说历史故事或风景名胜，但只要意识型态的管控不打开的话，纪录片就永远不会有飞跃式的发展。」张钊维强调除了官方的言论审查，整个中国如何认识自己、建立与世界的关系……也属于意识型态的部分，然而现阶段影像的叙述方式一直停滞在某个层次无法突破，即所谓「天花板效应」：「整个说话方式就是那样，拍久了就把一个东西拍死掉了，这是对纪录片产业发展最大的伤害。」
目前大陆几个有在经营纪录片的电视台或频道，例如中央电视台或凤凰卫视，都使用同一种论述模式，「所有东西都用中国高度来衡量，在这个社会很少人有心力、时间与资源去跳出这个限制。」张钊维点出台湾也有这个毛病，两岸毕竟历史文化共享，长久以来受限于某种华人文化的特质，绝大多数都在「自视」，想要跟西方纪录片能够对话还有一段距离，「大陆没有把自己放在世界高度，台湾则是什么都很本土，这可能是整个华人发展最大的问题。」
思想局限 与压抑
尽管大陆纪录片日益受到国际目光关注，但是重点在于外界如何透过这些片子来认识、理解中国。张钊维观察到，以往类似《大国崛起》这种关于中国的纪录片通常是访问西方专家，但现在制作团队会去访问许多中国人，他们正在学习如何从这个国家本身的局内人角度来看中国，「因为外来人会有太多看不懂的地方，这些导演事实上就提供了局内人的观点。」
吊诡的是，大陆不若以往封闭，在某种程度上却又比80年代更封闭，2008年因为北京奥运之故似乎开放了不少，但之后的环境氛围反而愈严肃，今年更是如此；不只是国家机器管控，整体社会人民也帮著营造出闭锁状态。台湾亦然：「1970年代比现在更压抑、政治强力管制、信息流通不便，但那时迸出的文化能量不会比现在差，甚至有过之而无不及。」在人的心理状态或精神层次上，台湾解严后反而比解严前更封闭。张钊维表示，现在整个中国大陆社会跟外界建立关系的心态不比80年代进步，长远来说这是对纪录片最大的伤害。
…更多
梁实秋的故居「雅舍」重新亮相
梁实秋故居揭牌 珍贵文物首曝光
2011-10-23 中国时报 【叶芷妘／台北报导】
▲梁实秋（右图，本报资料照片）故居位于云和街，为传统日式建筑，富含文人气息，屋内展有诸多文物，台师大安排定时导览服务民众。（陈振堂摄）
▲梁实秋（右图，本报资料照片）
文学大师梁实秋，在台湾唯一完整保留的故居「雅舍」，日前重新修建，昨日举办揭牌典礼。梁实秋在大陆接受当时教育部长陈立夫签署的教授证书、民国三十八年随国民军政府来台的通行条、台湾警备司令部政治部发函给梁实秋的公函也首度在故居曝光。
梁实秋曾在台湾师范大学任教十六年，当时就居住在师大商圈云和街的日式宿舍，故居后来破旧不堪，一度面临倒塌，经台师大重新翻修后，昨天故居重新亮相。
在故居住了七年、梁实秋的小女儿梁文蔷昨天出席揭牌典礼，看着庭园外的面包树，哽咽地回忆小时候的生活情境。
梁文蔷说，面包树是母亲亲手栽种的，母亲过世后，父亲梁实秋总认为面包树是母亲生命的延续，父亲也常和友人在树下聊天叙旧，阅读文学。
梁文蔷共捐赠十五项梁实秋文物给台师大，其中最珍贵的是台湾警备司令部政治部发函给梁实秋的公函。
台师大图书馆副馆长郭美兰表示，梁实秋来台时，赞助发行《世界文学史》一书，但因为书本作者是大陆人而遭到查禁没收，梁实秋当时便收到警备司令部来函关切，要求他到部说明。
目前梁实秋故居由台师大总务处负责管理，作为学术研究之用，未来不排除开放民众参观，对梁实秋文物感兴趣的民众，也可至师大图书馆特展室参观。
2011-10-23 中国时报 【叶芷妘／台北报导】
▲梁实秋（右图，本报资料照片）故居位于云和街，为传统日式建筑，富含文人气息，屋内展有诸多文物，台师大安排定时导览服务民众。（陈振堂摄）
▲梁实秋（右图，本报资料照片）
文学大师梁实秋，在台湾唯一完整保留的故居「雅舍」，日前重新修建，昨日举办揭牌典礼。梁实秋在大陆接受当时教育部长陈立夫签署的教授证书、民国三十八年随国民军政府来台的通行条、台湾警备司令部政治部发函给梁实秋的公函也首度在故居曝光。
梁实秋曾在台湾师范大学任教十六年，当时就居住在师大商圈云和街的日式宿舍，故居后来破旧不堪，一度面临倒塌，经台师大重新翻修后，昨天故居重新亮相。
在故居住了七年、梁实秋的小女儿梁文蔷昨天出席揭牌典礼，看着庭园外的面包树，哽咽地回忆小时候的生活情境。
梁文蔷说，面包树是母亲亲手栽种的，母亲过世后，父亲梁实秋总认为面包树是母亲生命的延续，父亲也常和友人在树下聊天叙旧，阅读文学。
梁文蔷共捐赠十五项梁实秋文物给台师大，其中最珍贵的是台湾警备司令部政治部发函给梁实秋的公函。
台师大图书馆副馆长郭美兰表示，梁实秋来台时，赞助发行《世界文学史》一书，但因为书本作者是大陆人而遭到查禁没收，梁实秋当时便收到警备司令部来函关切，要求他到部说明。
目前梁实秋故居由台师大总务处负责管理，作为学术研究之用，未来不排除开放民众参观，对梁实秋文物感兴趣的民众，也可至师大图书馆特展室参观。
书摘《错过的时光：哈金诗选》
2011-10-23 旺报 【本报讯】
哈金（Ha Jin）本名金雪飞，1956年出生于中国辽宁省。曾在中国人民解放军中服役5年。在校主攻英美文学，1982年毕业于黑龙江大学英语系，1984年获山东大学英美文学硕士。1985年，赴美留学，并于1992年获布兰戴斯大学（Brandeis University）博士学位。现任教于美国波士顿大学。
著有三本诗集：《沉默之间》、《面对阴影》和《残骸》。短篇小说集《好兵》获得1997年「美国笔会/海明威奖」。长篇小说《等待》获1999年美国「国家书卷奖」和2000年「美国笔会/福克纳小说奖」，为第1位同时获此两项美国文学奖的中国作家，该书迄今已译成20多国语言出版。《错过的时光：哈金诗选》精选其3部诗集的内容。
错过的时光：哈金 诗选－雪
2011-10-23 旺报 【哈金】
你寄来雪的信息，美丽而清冷。雪片在我指缝间滑落，覆盖星辰和山坡上的脚印。山下，松树静穆地弯著绿枝。山上，我为你长久地站立，守著一线空寂。你寄来雪的情意，要我做你的男人又做你的雪人。
哈金（Ha Jin）本名金雪飞，1956年出生于中国辽宁省。曾在中国人民解放军中服役5年。在校主攻英美文学，1982年毕业于黑龙江大学英语系，1984年获山东大学英美文学硕士。1985年，赴美留学，并于1992年获布兰戴斯大学（Brandeis University）博士学位。现任教于美国波士顿大学。
著有三本诗集：《沉默之间》、《面对阴影》和《残骸》。短篇小说集《好兵》获得1997年「美国笔会/海明威奖」。长篇小说《等待》获1999年美国「国家书卷奖」和2000年「美国笔会/福克纳小说奖」，为第1位同时获此两项美国文学奖的中国作家，该书迄今已译成20多国语言出版。《错过的时光：哈金诗选》精选其3部诗集的内容。
错过的时光：哈金 诗选－雪
2011-10-23 旺报 【哈金】
你寄来雪的信息，美丽而清冷。雪片在我指缝间滑落，覆盖星辰和山坡上的脚印。山下，松树静穆地弯著绿枝。山上，我为你长久地站立，守著一线空寂。你寄来雪的情意，要我做你的男人又做你的雪人。
说不出地落寞
k,
披星戴月、披荆斩棘、披肝裂胆终于出来了。却发现心爱的文字版面竟然被小文人把持，弄个所谓的“缴费阅读”。网络与精神高度衔接的时代，在光纤世界自缚的文字，真的还有份量么？
文人无行， 读者无奈…………
刚刚捧读完圣经般厚重的《巨流河》，一个人的史诗。被时代拉扯的人生，说不出地落寞。
不知小女子到了88岁，能否有心力书写一部人生漂泊史。或者，时光穿越史？人生的无奈，原来是每个时代都躲避不了的。
披星戴月、披荆斩棘、披肝裂胆终于出来了。却发现心爱的文字版面竟然被小文人把持，弄个所谓的“缴费阅读”。网络与精神高度衔接的时代，在光纤世界自缚的文字，真的还有份量么？
文人无行， 读者无奈…………
刚刚捧读完圣经般厚重的《巨流河》，一个人的史诗。被时代拉扯的人生，说不出地落寞。
不知小女子到了88岁，能否有心力书写一部人生漂泊史。或者，时光穿越史？人生的无奈，原来是每个时代都躲避不了的。
9/21/2011
l来自中时的艺文报道：班维尔
爱尔兰重量级作家班维尔 左写文学右写推理
2011-09-21 中国时报 【李维菁／台北报导】
对孤独奎克而言，死人不会让他不舒服，反而是活人使他觉得诡异。这是犯罪小说家班杰明.布莱克（Banjemin Black）创造出来属于五○年代忧郁都柏林的经典角色。奎克是在解剖室工作的病理学家，块头大，难相处，他总是卷入谋杀案，让他陷入谜团难以自拔的，初始是好奇，后来总是回忆的纠缠以及爱的失落。创造奎克的班杰明.布莱克是谁呢？他正是爱尔兰文学大家班维尔（John Banville）！
现年六十六岁的班维尔是爱尔兰最重要的作家之一。他的《大海》获得二○○五年曼布克奖，他更是今年的卡夫卡奖得主。这个奖常被视为诺贝尔文学奖的前哨站，曾获得卡夫卡奖的叶伶尼克、品特在获奖后不到半年就成为同年的诺贝尔文学奖得主。其它获得卡夫卡奖项的还包括美国的飞利普.罗斯、日本的村上春树等人。台湾的出版社近来计划性地引进班维尔代表性作品及他以班杰明.布莱克为名写的犯罪小说。
班维尔以准确、富含意象并强调音韵的风格出名，用字讲究，强烈的视觉加上诗般的文字，嘲讽之中又充满对回忆的纠缠以及对爱情失落的悲伤。班维尔曾谈过，他的企图是小说的行文中加入「诗的浓度与厚度」。在英美现代文学中有同样企图与文风脉络的，最具代表性的作家就是纳博科夫，班维尔也因此常拿来与纳博科夫相比。波士顿环球报曾赞誉他是「当今最伟大的英文作家」。
班维尔代表作是「框架三部曲」中的《证词》，这是部犯罪者的独白。主人翁弗雷迪是科学家，过著浪荡生活，他为排遣无聊，勒索一个混混，却因此欠了黑道一笔钱，迫使他不得不回到家乡爱尔兰想办法。他在家乡遇见一位有钱的老友，在朋友的豪宅里，看到了一幅让他迷恋的肖像画，他决定将这幅画占为己有。但在盗窃的过程中，一位女仆目睹了他的犯罪，他挟持女仆逃亡，又在逃亡过程中，以残忍至极的手法杀死了女仆。《证词》就是凶手喃喃自语的证词，邪恶与天真，早年的回忆与现今的生活在文中反复交错。
艺术史与科学史的涵养让班维尔的作品更为动人，他曾以科学家牛顿、克卜勒与哥白尼的故事写成三本小说。在班维尔细致的笔下，科学家跳脱理性发明者的制式印象，他们成为爱情创伤与命运捉弄的流离主角，宛如永无止境的追梦人。
这样的一位文学家又是怎么开始写犯罪小说的呢？
二○○五年班维尔到意大利朋友家小住，有天早上起来突然振笔疾书，午饭前已经写了一千五百字。他惊讶地发现这股创作能量并非班维尔式的，而是另一位作者的状态，因为他之前的创作速度不可能这样快，于是一位新的犯罪小说家班杰明.布莱克就此诞生了。
班维尔曾经担任爱尔兰时报的文学编辑十二年，也长期撰写书评，相当推崇比利时侦探小说家西默农。班维尔的犯罪小说角色奎克颇有冷硬派主角的味道，对五○年代都柏林的暴力与败德，压抑的氛围，以及对宗教的质疑，加上他高超的文字能力，都增添了艺术性与深度。
2011-09-21 中国时报 【李维菁／台北报导】
对孤独奎克而言，死人不会让他不舒服，反而是活人使他觉得诡异。这是犯罪小说家班杰明.布莱克（Banjemin Black）创造出来属于五○年代忧郁都柏林的经典角色。奎克是在解剖室工作的病理学家，块头大，难相处，他总是卷入谋杀案，让他陷入谜团难以自拔的，初始是好奇，后来总是回忆的纠缠以及爱的失落。创造奎克的班杰明.布莱克是谁呢？他正是爱尔兰文学大家班维尔（John Banville）！
现年六十六岁的班维尔是爱尔兰最重要的作家之一。他的《大海》获得二○○五年曼布克奖，他更是今年的卡夫卡奖得主。这个奖常被视为诺贝尔文学奖的前哨站，曾获得卡夫卡奖的叶伶尼克、品特在获奖后不到半年就成为同年的诺贝尔文学奖得主。其它获得卡夫卡奖项的还包括美国的飞利普.罗斯、日本的村上春树等人。台湾的出版社近来计划性地引进班维尔代表性作品及他以班杰明.布莱克为名写的犯罪小说。
班维尔以准确、富含意象并强调音韵的风格出名，用字讲究，强烈的视觉加上诗般的文字，嘲讽之中又充满对回忆的纠缠以及对爱情失落的悲伤。班维尔曾谈过，他的企图是小说的行文中加入「诗的浓度与厚度」。在英美现代文学中有同样企图与文风脉络的，最具代表性的作家就是纳博科夫，班维尔也因此常拿来与纳博科夫相比。波士顿环球报曾赞誉他是「当今最伟大的英文作家」。
班维尔代表作是「框架三部曲」中的《证词》，这是部犯罪者的独白。主人翁弗雷迪是科学家，过著浪荡生活，他为排遣无聊，勒索一个混混，却因此欠了黑道一笔钱，迫使他不得不回到家乡爱尔兰想办法。他在家乡遇见一位有钱的老友，在朋友的豪宅里，看到了一幅让他迷恋的肖像画，他决定将这幅画占为己有。但在盗窃的过程中，一位女仆目睹了他的犯罪，他挟持女仆逃亡，又在逃亡过程中，以残忍至极的手法杀死了女仆。《证词》就是凶手喃喃自语的证词，邪恶与天真，早年的回忆与现今的生活在文中反复交错。
艺术史与科学史的涵养让班维尔的作品更为动人，他曾以科学家牛顿、克卜勒与哥白尼的故事写成三本小说。在班维尔细致的笔下，科学家跳脱理性发明者的制式印象，他们成为爱情创伤与命运捉弄的流离主角，宛如永无止境的追梦人。
这样的一位文学家又是怎么开始写犯罪小说的呢？
二○○五年班维尔到意大利朋友家小住，有天早上起来突然振笔疾书，午饭前已经写了一千五百字。他惊讶地发现这股创作能量并非班维尔式的，而是另一位作者的状态，因为他之前的创作速度不可能这样快，于是一位新的犯罪小说家班杰明.布莱克就此诞生了。
班维尔曾经担任爱尔兰时报的文学编辑十二年，也长期撰写书评，相当推崇比利时侦探小说家西默农。班维尔的犯罪小说角色奎克颇有冷硬派主角的味道，对五○年代都柏林的暴力与败德，压抑的氛围，以及对宗教的质疑，加上他高超的文字能力，都增添了艺术性与深度。
齐邦媛:我最应该得的是世界上最资深的漂泊奖
2011-09-21 旺报 【特派员宋丁仪／上海报导】
第2届「在场主义散文奖」19日在上海复旦大学揭晓，台湾作家齐邦媛以《巨流河》拔得头筹，获30万人民币首奖奖金。87岁的齐邦媛并未出席颁奖仪式，仅以传真发表得奖感言，自称自己应获得「世界上最资深的漂泊奖」幽了自己一默。
大奖发起人、散文家周闻道指出，「《巨流河》以亲历的个人和家族命运，观照国家和民族的苦难史，以片段式的经验呈现，书写哀痛结实的生命历程，具有强烈的介入意识和时代精神 。」
齐邦媛在通过传真发来的获奖感言中说：「在20世纪那么大的场面里，我由一个孱弱哭泣的小女孩长大成一个不再哭泣的读书人，双脚所行，双目所见都有心灵的观照相随。对于人生的苦难与欢乐都有深深的思索。我最应该得的是世界上最资深的漂泊奖。」
「在场主义散文奖」由周闻道等人发起，去年5月于北京成立，总奖金额近50万人民币。大奖首届由林贤治《旷代的忧伤》获得首奖。
第2届「在场主义散文奖」19日在上海复旦大学揭晓，台湾作家齐邦媛以《巨流河》拔得头筹，获30万人民币首奖奖金。87岁的齐邦媛并未出席颁奖仪式，仅以传真发表得奖感言，自称自己应获得「世界上最资深的漂泊奖」幽了自己一默。
大奖发起人、散文家周闻道指出，「《巨流河》以亲历的个人和家族命运，观照国家和民族的苦难史，以片段式的经验呈现，书写哀痛结实的生命历程，具有强烈的介入意识和时代精神 。」
齐邦媛在通过传真发来的获奖感言中说：「在20世纪那么大的场面里，我由一个孱弱哭泣的小女孩长大成一个不再哭泣的读书人，双脚所行，双目所见都有心灵的观照相随。对于人生的苦难与欢乐都有深深的思索。我最应该得的是世界上最资深的漂泊奖。」
「在场主义散文奖」由周闻道等人发起，去年5月于北京成立，总奖金额近50万人民币。大奖首届由林贤治《旷代的忧伤》获得首奖。
9/13/2011
8/23/2011
林青霞，回娘家了
文章日期：2011年8月23日
【明報專訊】上周離開北京時在首都機場的書店遠遠看見一本紅彤彤的書，封面是一位女子，絕色女子，走近看看，原來是林青霞的第一本散文集《窗裡窗外》。
心裡納悶，咦，內地版本不是還未出版嗎？我知道內地版簽了給廣西師範大學出版社，總編輯劉某是何等厲害的女人，厲害到可以在攝氏卅五度高溫下戴著一條大圍巾在市區內到處走動，何其能屈能伸，她從某人嘴裡得悉林青霞尚未簽定書約，二話不說，立馬飛來香港約她見面，好話說盡後，成功了，取得版權，可喜可賀。劉小姐的出版功力，有眼共睹，不必由我這外行人評論，林青霞作品此回找得「好歸宿」，聲勢和銷售皆必驚人。
可是，內地版明明要待九月才會現身，怎麼突然出現於機場大堂？走近一看，才發現是台灣版，由「時報文化」所出，設計跟香港的「天地」版本有九成相似，但紙質不一樣，字體也較細，白底黑字，不同於港版的紅底白字，終究比較適合我這類「資深讀者」仔細捧讀；港版較似設計產品，而台版，則較像一本完整的書籍。
說到台版書，不能不談林青霞在台灣的演講會。七月底，港版書出現時，她在香港書展辦了一場演講，因受舞台條件限制，沒有播放任何影片，而在台灣，地點是台北市的「新舞台」，是一流的演出場地，故，想播什麼就播什麼，還有她當年十七歲時所拍的《窗外》電影試鏡錄像，黑白的，無聲的，流金歲月，艷光照人，整整照了三、四十年。
林青霞演講當然是大新聞了。台灣媒體的處理，非常溫情，她是兩岸三地的大明星，但畢竟源生於台灣，所以幾份報紙不約而同地說，這番活動的象徵意義是，「林青霞，回娘家了」。現場氣氛亦跟香港很不一樣，香港的觀眾席裡有一半是內地遊客，看見她，都尖叫和拍掌，但在台灣，除了叫聲和掌聲，還有淚水，據主辦單位的朋友相告，演講於晚上七點開始，中午十二點已有數百人在門外排隊，而於演講時，有不少女粉絲是邊聽邊流淚；演講後簽名，亦是排隊數小時，亦是許多人一邊排一邊哭，有一位老太太，坐輪椅而來，把書送到林青霞面前，嚎啕大哭，好像看見自己的失散女兒一樣，情景動人。
林青霞，是的，回娘家了。她的感受肯定比在香港演講時加倍高興。
香港演講和台灣演講的另一不同之處是，主持人不一樣。台灣的主持人比較胖和老和穿著隨便，是賴聲川；香港的，比較瘦和高與西裝筆挺，就是，哈，區區小弟在下我。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
【明報專訊】上周離開北京時在首都機場的書店遠遠看見一本紅彤彤的書，封面是一位女子，絕色女子，走近看看，原來是林青霞的第一本散文集《窗裡窗外》。
心裡納悶，咦，內地版本不是還未出版嗎？我知道內地版簽了給廣西師範大學出版社，總編輯劉某是何等厲害的女人，厲害到可以在攝氏卅五度高溫下戴著一條大圍巾在市區內到處走動，何其能屈能伸，她從某人嘴裡得悉林青霞尚未簽定書約，二話不說，立馬飛來香港約她見面，好話說盡後，成功了，取得版權，可喜可賀。劉小姐的出版功力，有眼共睹，不必由我這外行人評論，林青霞作品此回找得「好歸宿」，聲勢和銷售皆必驚人。
可是，內地版明明要待九月才會現身，怎麼突然出現於機場大堂？走近一看，才發現是台灣版，由「時報文化」所出，設計跟香港的「天地」版本有九成相似，但紙質不一樣，字體也較細，白底黑字，不同於港版的紅底白字，終究比較適合我這類「資深讀者」仔細捧讀；港版較似設計產品，而台版，則較像一本完整的書籍。
說到台版書，不能不談林青霞在台灣的演講會。七月底，港版書出現時，她在香港書展辦了一場演講，因受舞台條件限制，沒有播放任何影片，而在台灣，地點是台北市的「新舞台」，是一流的演出場地，故，想播什麼就播什麼，還有她當年十七歲時所拍的《窗外》電影試鏡錄像，黑白的，無聲的，流金歲月，艷光照人，整整照了三、四十年。
林青霞演講當然是大新聞了。台灣媒體的處理，非常溫情，她是兩岸三地的大明星，但畢竟源生於台灣，所以幾份報紙不約而同地說，這番活動的象徵意義是，「林青霞，回娘家了」。現場氣氛亦跟香港很不一樣，香港的觀眾席裡有一半是內地遊客，看見她，都尖叫和拍掌，但在台灣，除了叫聲和掌聲，還有淚水，據主辦單位的朋友相告，演講於晚上七點開始，中午十二點已有數百人在門外排隊，而於演講時，有不少女粉絲是邊聽邊流淚；演講後簽名，亦是排隊數小時，亦是許多人一邊排一邊哭，有一位老太太，坐輪椅而來，把書送到林青霞面前，嚎啕大哭，好像看見自己的失散女兒一樣，情景動人。
林青霞，是的，回娘家了。她的感受肯定比在香港演講時加倍高興。
香港演講和台灣演講的另一不同之處是，主持人不一樣。台灣的主持人比較胖和老和穿著隨便，是賴聲川；香港的，比較瘦和高與西裝筆挺，就是，哈，區區小弟在下我。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
6/19/2011
世事如常
我又少了一位讀者
文章日期：2011年6月19日
【明報專訊】出版社朋友約吃午飯談事，找了一間美式餐廳，燈光昏暗，剛好又坐在角落卡座，身子隱藏在高高的椅背後，乍看，如果不是斷背情人約會，便似兩個密探在交換情報。
剛從台北返港，隨身袋內放了一本新鮮出爐的《中年廢物》，簽了名，打算送給他的父親。他說過，父親乃《明報》多年擁躉，每天不看便不自在，看後還常跟他論及哪位作家今天寫過什麼文字，或因知道他跟我有公務往來，故特別喜歡對他分析我的專欄文章，有時候稱讚幾句，但更多的時候是不以為然，嚴詞駁斥，彷彿期待他把話傳回給我，讓我有以改進。
朋友很體貼，每回見面，總帶我的書，請我簽名，帶回家，送給父親。我當然照辦，心裏暗暗慶幸有這樣一位認真的老讀者，他七十多歲了，仍願每天花眼力看我胡說八道，我感激。所以這回，我自備新書，主動託請朋友帶回送贈，代我向前輩致意，而為了順應書名，預先在扉頁題字﹕廢物中年獻書，精進老年笑納。
可是，新書送不出了。精進老年原來不在了。
已是半年前的事情，朋友說，父親生病，送院醫療，一病不起，十二月底離世。我邊聽邊點頭，伸手輕拍一下椅上的隨身袋子，隔袋摸摸《中年廢物》，是無意識的動作吧，有七分像對朋友說，有兩分像對自己說，有一分像對書本說，生命無常，節哀順變。
說來容易，做起來，可必需要一些時間。
沉默了兩分鐘，朋友續道，沒想過，要適應父親之不在，比想像中困難很多。當初在醫院看他插喉受苦，心裏想，別再折騰了，過去了，便一了百了，對老人家好，對家人也好；其後父親去了，忽然眼前沒有他老人家，朋友覺得一切是那麼不習慣，其實父子之間昔日也沒有太多溝通，有時候還衝突對立，但當一切煙消雲散，朋友的哀傷，久久未可平服。
我也沉默了，想起諾貝爾文學獎得主帕慕克，散文集《別樣的顏色》裏有一篇〈談父親〉，他回憶搭的士趕往醫院看望彌留中的爸爸，看他去世，之後，搭的士離開，坐在車內，望車窗外大雨滂沱，雨水嘩啦啦地拍打玻璃，他突然心驚，突然，嚎啕大哭，哭得像個孩子，把陌生的司機嚇了一跳。帕慕克說，少年時，曾經發誓不要像父親，然而年紀愈大才愈覺得，在表情、談吐、思想等等方面，原來自己跟父親是何其相似，對男人來說，自己的死亡路，在父親去世之日開始。
午飯吃完，該聊的事情聊完，跟朋友告別，我帶沒送出的《中年廢物》離開餐廳。
在世上，我又少了一位讀者。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
父親節可以取消
文章日期：2011年6月19日
【明報專訊】只要是父親都知道父親節不是個好節日，完全不介意把它刪除。
與母親節不同，父親不需要子女送花。男人不喜歡子女以鮮花相贈，身故後拜祭另作別論。
父親節年年沒母親節那麼哄動，報紙有關專題也較少，原因是大家認為母親比父親偉大。
偉大的父親不是沒有，只是與母親的衡量方式不同，至少不如母親般感性。
慶祝父親節，那一餐多是父親埋單，由母親簽卡，月尾信用卡賬單還是送到父親手中。
子女出錢，做父親也很體諒，不忍心讓他們花費太多。
送禮物給母親，容易過送給父親。他喜歡的東西，從來是自己付錢買的，也不覺得他欠缺什麼。
給他最佳的禮物，不是一餐飯、一件東西，是子女的快樂人生。
子女成長過程中，父親從來不會是日夜咿哦的那位，他的管教不重細節，比較宏觀。
父親是傾向思想教育的，行為多由母親負責。看到某些人思想出了問題，價值觀有錯，那是父親教得不好，不關母親的事。
嚴父可能出孝子，一個壞爸爸不一定教出壞孩子。
做父親有正面作用，有時也可以是反面教材。一個拋妻棄子的父親，可能令兒子長大後特別重視家庭。
父親不注重父親節，通常會說他不拘泥於形式，孝順可以天天做，不在乎某一天。
做子女的應想深一層，他說孝順可以天天做，父親節也是其中一天，怎能唯獨這天不做？
沒有父親節，有一個好處，至少讓父親們少一個有可能被忽略的期望。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
文章日期：2011年6月19日
【明報專訊】出版社朋友約吃午飯談事，找了一間美式餐廳，燈光昏暗，剛好又坐在角落卡座，身子隱藏在高高的椅背後，乍看，如果不是斷背情人約會，便似兩個密探在交換情報。
剛從台北返港，隨身袋內放了一本新鮮出爐的《中年廢物》，簽了名，打算送給他的父親。他說過，父親乃《明報》多年擁躉，每天不看便不自在，看後還常跟他論及哪位作家今天寫過什麼文字，或因知道他跟我有公務往來，故特別喜歡對他分析我的專欄文章，有時候稱讚幾句，但更多的時候是不以為然，嚴詞駁斥，彷彿期待他把話傳回給我，讓我有以改進。
朋友很體貼，每回見面，總帶我的書，請我簽名，帶回家，送給父親。我當然照辦，心裏暗暗慶幸有這樣一位認真的老讀者，他七十多歲了，仍願每天花眼力看我胡說八道，我感激。所以這回，我自備新書，主動託請朋友帶回送贈，代我向前輩致意，而為了順應書名，預先在扉頁題字﹕廢物中年獻書，精進老年笑納。
可是，新書送不出了。精進老年原來不在了。
已是半年前的事情，朋友說，父親生病，送院醫療，一病不起，十二月底離世。我邊聽邊點頭，伸手輕拍一下椅上的隨身袋子，隔袋摸摸《中年廢物》，是無意識的動作吧，有七分像對朋友說，有兩分像對自己說，有一分像對書本說，生命無常，節哀順變。
說來容易，做起來，可必需要一些時間。
沉默了兩分鐘，朋友續道，沒想過，要適應父親之不在，比想像中困難很多。當初在醫院看他插喉受苦，心裏想，別再折騰了，過去了，便一了百了，對老人家好，對家人也好；其後父親去了，忽然眼前沒有他老人家，朋友覺得一切是那麼不習慣，其實父子之間昔日也沒有太多溝通，有時候還衝突對立，但當一切煙消雲散，朋友的哀傷，久久未可平服。
我也沉默了，想起諾貝爾文學獎得主帕慕克，散文集《別樣的顏色》裏有一篇〈談父親〉，他回憶搭的士趕往醫院看望彌留中的爸爸，看他去世，之後，搭的士離開，坐在車內，望車窗外大雨滂沱，雨水嘩啦啦地拍打玻璃，他突然心驚，突然，嚎啕大哭，哭得像個孩子，把陌生的司機嚇了一跳。帕慕克說，少年時，曾經發誓不要像父親，然而年紀愈大才愈覺得，在表情、談吐、思想等等方面，原來自己跟父親是何其相似，對男人來說，自己的死亡路，在父親去世之日開始。
午飯吃完，該聊的事情聊完，跟朋友告別，我帶沒送出的《中年廢物》離開餐廳。
在世上，我又少了一位讀者。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
父親節可以取消
文章日期：2011年6月19日
【明報專訊】只要是父親都知道父親節不是個好節日，完全不介意把它刪除。
與母親節不同，父親不需要子女送花。男人不喜歡子女以鮮花相贈，身故後拜祭另作別論。
父親節年年沒母親節那麼哄動，報紙有關專題也較少，原因是大家認為母親比父親偉大。
偉大的父親不是沒有，只是與母親的衡量方式不同，至少不如母親般感性。
慶祝父親節，那一餐多是父親埋單，由母親簽卡，月尾信用卡賬單還是送到父親手中。
子女出錢，做父親也很體諒，不忍心讓他們花費太多。
送禮物給母親，容易過送給父親。他喜歡的東西，從來是自己付錢買的，也不覺得他欠缺什麼。
給他最佳的禮物，不是一餐飯、一件東西，是子女的快樂人生。
子女成長過程中，父親從來不會是日夜咿哦的那位，他的管教不重細節，比較宏觀。
父親是傾向思想教育的，行為多由母親負責。看到某些人思想出了問題，價值觀有錯，那是父親教得不好，不關母親的事。
嚴父可能出孝子，一個壞爸爸不一定教出壞孩子。
做父親有正面作用，有時也可以是反面教材。一個拋妻棄子的父親，可能令兒子長大後特別重視家庭。
父親不注重父親節，通常會說他不拘泥於形式，孝順可以天天做，不在乎某一天。
做子女的應想深一層，他說孝順可以天天做，父親節也是其中一天，怎能唯獨這天不做？
沒有父親節，有一個好處，至少讓父親們少一個有可能被忽略的期望。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
父亲节的话
快樂﹕生於憂患的孩子，我想跟你說……
文章日期：2011年6月19日
編按：三聚氰胺、塑化劑、紅歌翻叮、國民教育……「我們的時代甚至比魯迅的時代更加不如」，為父的怎麼辦？唯有寄語孩子，讓下一代檢視今天的傷口，看看社會傷痕如何形成，看看我們的未來、他們的當下，父親曾在怎麼樣的社會經歷什麼，在這個孩子向父親感恩的節日裏，父親有話想說——
守在報社的父親說
王開嶺（北京，央視《看見》節目主編）：兒子出生，我們的憂愁卻成倍增加。因為這個時代為新生命埋伏了太多的險境和障礙。天下父母給孩子的大愛是什麼？不是房產存款，而是一個被健康的制度、法律、道德和信用所扶正的社會！否則，你能保證他接手的房子不被強拆嗎？能保證他的錢袋不被稅費、通脹、黑市和特權洗劫嗎？你以為他躲得過貧困即能躲過毒大米、毒豆芽、毒牛奶、毒空氣嗎？你能保證他不會在某個拐角撞上藥加鑫、李剛 兒子甚至直接成為他們嗎？
石劍峰（上海，《東方早報》首席記者）：兒子石裏克7歲，即將上小學：學習不用最好，女朋友一定要有。同學關係要相處好，老師馬屁要拍好。不要再尿床，要一個人睡。少看電視多翻書。
胡洪俠（深圳，《晶報》總編輯）：兒子大了，好像想不起該給他說什麼話了。就不說了。現在對他們，做父親的作用越來越小，說的話也未必管用。讓他們自己闖吧。對他們喜歡的這個時代而言，父輩都成了「移民」了。
張宇宜（杭州，《今日早報》新聞中心主任）：圓圓，我該怎麼向你描述這個世界。這個問題帶給我莫大的困擾。我最擔心的就是——你慢慢發現，這個世界不好玩，不值得你每天用好奇的眼神去打量。想到你總會開始失望，而我卻無能為力的時候。沮喪不已。
康偉（北京，《中國藝術報》副總編）：兒子，所謂不可知的未來故事，都已在過去和現在一一上演，但我依然盼望你是這世上的新鮮人：做最好的自己，你就是你。如果有人再用「這個世界會好嗎」問我，因為你，我會毫不猶豫地給出肯定的答案：是的，會好。因為你就是這「好」的一部分，你就是讓世界變好的原因。
李建中（上海，《新聞晨報》星期日版主任）：兒子，人生有時候就好像夜裏行船。我們，無論強悍或弱小，都是茫茫大海裏孤獨的船。不知來處，不明去向，也沒有什麼明星照耀前路。所以，我不預備做你的人生導師，或者期望你成為什麼樣的人物。我只希望盡我所能，給你所需要的愛，當你能夠獨自行船的時候，記住在黑夜裏，我們相伴。
在學校任教的父親說
蔡朝陽（紹興，中學語文教師）：很抱歉，我一定曾讓你吃過塑化劑、三聚氰胺，這是我當初不想讓你到來的重要原因。紹興老同鄉魯迅說，在一個奴隸之邦，增加一個小孩，無非多一個奴隸。你瞧，我們的時代甚至比魯迅的時代更加不如。但無論怎樣的人生，都將是屬於你的人生；悲歡離合，都是生命的滋味，你將如我一樣，去體驗，去感受。
許子東（香港，嶺南大學 中文系主任）：Dorothy，世界縱有千般不是，仍然要追求美好。人生總有百種無奈，還是須構築夢幻（注：在女拔萃時最喜歡美工，現在哈佛GSD，不應後悔）。
活在紙上的父親說
魏英傑（杭州，《南方週末》時事評論員）：面對這樣的時代，我對孩子感到愧疚卻又深覺無力。一個父親的職責是保護孩子，讓孩子健康成長。但是做到這一點既要靠作為父親的努力，也有賴於整個社會重視兒童的氛圍。一個人阻擋不了三聚氰胺，也難以清洗外界對兒童心靈的污染。讓孩子生於這樣的時代，真是一種不幸，所以只能更加努力地追求和呼籲社會正義。
嚴力（美國，詩人）：孩子們：世界有一個共同的慈祥父親，總想為下一代創建更好的家庭與社會條件。同時他也是一個急於求成、不擇手段、貪戀權力的父親，仔細想想吧，孩子們！三聚氰胺、塑化劑、唱紅歌、互聯網、全球變暖、教育衰敗……你們以為這些是外星人幹出來的嗎？其實全是人類所為，而這些人類啊，大多數不是父親就是母親。
范泓（南京，歷史作家）：你在歐洲已有多年。不必把自己始終當成是中國人，因為你還是世界的一分子。只有在尊重人權的國度，普世價值才是你作為一個人的先決條件。而這一點，在你的祖國，個人的權利想要能夠得到保障，可能還需要很多年。所以，請你在歐洲再呆上幾年。
董啟章（香港，小說家）：我常常想：我是不是一個合格的父親呢？但要回答這個問題，我又要問：我是不是一個合格的人呢？合格其實是一件不容易做到的事情。人生是否合格，是沒有分數打的，也沒有簡單的標準可循。不是不作奸犯科，就叫做合格的。合格的「格」，不是外在的規則或法律，而是對自我 的要求。所以才有所謂人格。所謂合格，就是合乎人格吧。而人格的唯一尺規，是良知。現在的世界，有很多外在的標準，比如學歷、金錢、社會地位、權力之類的，但最重要的還是要合乎良知。做不到這一點，就為之失格。作為父親，我希望能和孩子一起，努力做一個合格的人。
在江湖的父親說
韓志（北京，磨鐵出版公司市場部副總經理）：經常看到兒子的時候，我會想起父親。想到未來的他也將是一位父親。從而更明白自己是父親這個事實。這句話說起來糾結，其實是一種很微妙的情結，是一種極其深刻的生命體悟，在沒有孩子之前是無法得到的。為此我對眼前的這個小生命充滿感激，是你補全了我生命的意義。未來你的人生必將經歷喜悅、悲傷、幸運、迷茫、蛻變、磨礪……當你終有一日成為父親，也會在某一刻想起你的父親，生出同樣的感慨。
李小牧（日本，華裔歌舞伎廳內人）：愛兒一龍（3歲）君，老爸47歲生日那天，你呱呱墜地。巧合？或你我的絕妙緣分？你的到來是老爸從生到死最開心的事。期盼你20歲成人時與老爸對酒當歌、盡情盡興，老爸爸最重要的任務就是健康並風流倜儻地活。雖經濟上沒辦法讓你做富二代，但老爸最期望你成為一個精神上的富二代。多讀書，多看看世界，多接觸五湖四海的人。這樣，即使我等不到你成人的那一天，老爸我也必當笑傲九泉。
[整理／許驥 編輯：袁兆昌 電郵：mpcentury@mingpao.com]
文章日期：2011年6月19日
編按：三聚氰胺、塑化劑、紅歌翻叮、國民教育……「我們的時代甚至比魯迅的時代更加不如」，為父的怎麼辦？唯有寄語孩子，讓下一代檢視今天的傷口，看看社會傷痕如何形成，看看我們的未來、他們的當下，父親曾在怎麼樣的社會經歷什麼，在這個孩子向父親感恩的節日裏，父親有話想說——
守在報社的父親說
王開嶺（北京，央視《看見》節目主編）：兒子出生，我們的憂愁卻成倍增加。因為這個時代為新生命埋伏了太多的險境和障礙。天下父母給孩子的大愛是什麼？不是房產存款，而是一個被健康的制度、法律、道德和信用所扶正的社會！否則，你能保證他接手的房子不被強拆嗎？能保證他的錢袋不被稅費、通脹、黑市和特權洗劫嗎？你以為他躲得過貧困即能躲過毒大米、毒豆芽、毒牛奶、毒空氣嗎？你能保證他不會在某個拐角撞上藥加鑫、李剛 兒子甚至直接成為他們嗎？
石劍峰（上海，《東方早報》首席記者）：兒子石裏克7歲，即將上小學：學習不用最好，女朋友一定要有。同學關係要相處好，老師馬屁要拍好。不要再尿床，要一個人睡。少看電視多翻書。
胡洪俠（深圳，《晶報》總編輯）：兒子大了，好像想不起該給他說什麼話了。就不說了。現在對他們，做父親的作用越來越小，說的話也未必管用。讓他們自己闖吧。對他們喜歡的這個時代而言，父輩都成了「移民」了。
張宇宜（杭州，《今日早報》新聞中心主任）：圓圓，我該怎麼向你描述這個世界。這個問題帶給我莫大的困擾。我最擔心的就是——你慢慢發現，這個世界不好玩，不值得你每天用好奇的眼神去打量。想到你總會開始失望，而我卻無能為力的時候。沮喪不已。
康偉（北京，《中國藝術報》副總編）：兒子，所謂不可知的未來故事，都已在過去和現在一一上演，但我依然盼望你是這世上的新鮮人：做最好的自己，你就是你。如果有人再用「這個世界會好嗎」問我，因為你，我會毫不猶豫地給出肯定的答案：是的，會好。因為你就是這「好」的一部分，你就是讓世界變好的原因。
李建中（上海，《新聞晨報》星期日版主任）：兒子，人生有時候就好像夜裏行船。我們，無論強悍或弱小，都是茫茫大海裏孤獨的船。不知來處，不明去向，也沒有什麼明星照耀前路。所以，我不預備做你的人生導師，或者期望你成為什麼樣的人物。我只希望盡我所能，給你所需要的愛，當你能夠獨自行船的時候，記住在黑夜裏，我們相伴。
在學校任教的父親說
蔡朝陽（紹興，中學語文教師）：很抱歉，我一定曾讓你吃過塑化劑、三聚氰胺，這是我當初不想讓你到來的重要原因。紹興老同鄉魯迅說，在一個奴隸之邦，增加一個小孩，無非多一個奴隸。你瞧，我們的時代甚至比魯迅的時代更加不如。但無論怎樣的人生，都將是屬於你的人生；悲歡離合，都是生命的滋味，你將如我一樣，去體驗，去感受。
許子東（香港，嶺南大學 中文系主任）：Dorothy，世界縱有千般不是，仍然要追求美好。人生總有百種無奈，還是須構築夢幻（注：在女拔萃時最喜歡美工，現在哈佛GSD，不應後悔）。
活在紙上的父親說
魏英傑（杭州，《南方週末》時事評論員）：面對這樣的時代，我對孩子感到愧疚卻又深覺無力。一個父親的職責是保護孩子，讓孩子健康成長。但是做到這一點既要靠作為父親的努力，也有賴於整個社會重視兒童的氛圍。一個人阻擋不了三聚氰胺，也難以清洗外界對兒童心靈的污染。讓孩子生於這樣的時代，真是一種不幸，所以只能更加努力地追求和呼籲社會正義。
嚴力（美國，詩人）：孩子們：世界有一個共同的慈祥父親，總想為下一代創建更好的家庭與社會條件。同時他也是一個急於求成、不擇手段、貪戀權力的父親，仔細想想吧，孩子們！三聚氰胺、塑化劑、唱紅歌、互聯網、全球變暖、教育衰敗……你們以為這些是外星人幹出來的嗎？其實全是人類所為，而這些人類啊，大多數不是父親就是母親。
范泓（南京，歷史作家）：你在歐洲已有多年。不必把自己始終當成是中國人，因為你還是世界的一分子。只有在尊重人權的國度，普世價值才是你作為一個人的先決條件。而這一點，在你的祖國，個人的權利想要能夠得到保障，可能還需要很多年。所以，請你在歐洲再呆上幾年。
董啟章（香港，小說家）：我常常想：我是不是一個合格的父親呢？但要回答這個問題，我又要問：我是不是一個合格的人呢？合格其實是一件不容易做到的事情。人生是否合格，是沒有分數打的，也沒有簡單的標準可循。不是不作奸犯科，就叫做合格的。合格的「格」，不是外在的規則或法律，而是對自我 的要求。所以才有所謂人格。所謂合格，就是合乎人格吧。而人格的唯一尺規，是良知。現在的世界，有很多外在的標準，比如學歷、金錢、社會地位、權力之類的，但最重要的還是要合乎良知。做不到這一點，就為之失格。作為父親，我希望能和孩子一起，努力做一個合格的人。
在江湖的父親說
韓志（北京，磨鐵出版公司市場部副總經理）：經常看到兒子的時候，我會想起父親。想到未來的他也將是一位父親。從而更明白自己是父親這個事實。這句話說起來糾結，其實是一種很微妙的情結，是一種極其深刻的生命體悟，在沒有孩子之前是無法得到的。為此我對眼前的這個小生命充滿感激，是你補全了我生命的意義。未來你的人生必將經歷喜悅、悲傷、幸運、迷茫、蛻變、磨礪……當你終有一日成為父親，也會在某一刻想起你的父親，生出同樣的感慨。
李小牧（日本，華裔歌舞伎廳內人）：愛兒一龍（3歲）君，老爸47歲生日那天，你呱呱墜地。巧合？或你我的絕妙緣分？你的到來是老爸從生到死最開心的事。期盼你20歲成人時與老爸對酒當歌、盡情盡興，老爸爸最重要的任務就是健康並風流倜儻地活。雖經濟上沒辦法讓你做富二代，但老爸最期望你成為一個精神上的富二代。多讀書，多看看世界，多接觸五湖四海的人。這樣，即使我等不到你成人的那一天，老爸我也必當笑傲九泉。
[整理／許驥 編輯：袁兆昌 電郵：mpcentury@mingpao.com]
6/05/2011
台湾诗人批海南东坡书院“塑胶泡沫碑”事件
祖籍海南文昌铺前的台湾诗人罗门，携夫人蓉子来琼参加“两岸诗歌高端论坛”，2日在参观儋州东坡书院时，被苏东坡讲学、会友旧址“载酒堂”内外数十块塑胶、泡沫草就的诗文仿制碑“惹火”，批其“格调低俗, 是对文化的不尊敬。”
“苏东坡的诗文经过几千年的传承，已经是活生生的文化生命体，是从大自然里成长出来的中华文化因子。”罗门说：“这样的文化要有和他相配合的艺术形式才能对话。塑胶泡沫这些出现在婚礼等临时场景中的材质，完全无法在时间空间与东坡的诗文对话！我为东坡叫屈！我为美叫屈！”
“1993年我第一次踏进书院，当时古朴的环境颇能引发思古之情。这次听说书院加进新的元素，兴致好高的赶来，没料到这一连串低俗的东西把‘东坡书院’的古朴文化气息完全破坏掉了。要把它全部拿掉，代之以绘画、木质碑或者石碑，总之一定要用美的形式‘疼爱’东坡。”
记者现场所见，在“载酒堂”及两侧展示厅内外，密密麻麻排列了数十个塑胶为碑面、泡沫为碑体，焊接在粗燥的铁架上的苏东坡各个时期诗文的拓片灯箱。有些灯箱不仅拓片字体走形，甚至“碑体”已经变型甚至破损，被随意地排放在展览室的地面。
台湾诗人管管对记者说：“东坡书院”硬件已经有了，古屋、古树保护不错。仿制东坡诗文拓片也是个不错的主意，但塑胶泡沫碑确实煞风景。希望海南岛有关单位投资做好书院开发软件，让“东坡书院”不仅代表儋州文化，也代表海南文化，代表中国文化。他建议书院用好东坡文化遗产，出版一批或精装或普及版的“原汁原味”东坡诗文线装书，“即使一时不卖钱，也能传播中华文化，提高百姓文化修养。这是让一个民族、一个地区强壮起来的功德之事。”
苏东坡1097年被放逐海南儋州，他曾为当地百姓讲学布道之处被后人称“东坡书院”，乃全国重点文物保护单位。（完）
————————————
回应“塑胶泡沫碑”批评 海南儋州拟组“东坡文化园”专家顾问团
海南儋州市副市长张华，4日上午携该市旅游局负责人金艳萍来到海口寰岛泰德大酒店，赶在台湾诗人罗门、管管登机返台前，对他们批评儋州东坡书院“塑胶泡沫碑”格调不高表示感谢，并听取他们对筹建中的“东坡文化园”的建议。
6月2日，前来参加“两岸诗歌高端论坛”的诗人们参访儋州东坡书院。罗门、管管两位台湾老诗人不满东坡讲学旧址“载酒堂”及两侧展示厅内外，排列着数十个塑胶为碑面、泡沫为碑体，连接在铁架上的苏东坡各个时期诗文的拓片灯箱。认为“塑胶泡沫这些出现在临时场合中的材质，完全无法在时间空间与东坡的诗文对话！是对文化的不尊敬！”
张华对记者说，由于历史原因，现有的“东坡书院”管理水平的确和时代发展有差距。海南建设国际旅游岛战略获批后，儋州拟在“东坡书院”的基础上筹建“东坡文化园”，并被列入海南省重点旅游景区景点发展项目。
他说，苏东坡是中国文化巨匠，他一生走过十个府州，唯有在海南留下“东坡书院”，这个文化遗产非常珍贵，儋州有条件成为全国推广“东坡文化”的重镇。中国文化人许多都心仪东坡，“东坡文化”不仅是儋州的精神财富，更是海南文化的高地，也是中华传统文化非常重要的一部分。如何规划建设好“东坡文化园”，使之与东坡文化丰富的内涵相吻合，需要在筹建阶段得到海内外东坡爱好者、东坡研究专家共同出谋划策鼎立支持，“为此计划组建 ‘东坡文化园’专家顾问团，请专家、艺术家们在概念规划时即参与进来，提出专业意见，，待建成后更将邀请他们来研讨、讲学、吟诗、作画。”
正在编制概念规划的“东坡文化园”，将以“东坡书院”及它所在的有2000年历史的中和古镇为依托，策划将以东坡所走过的州府为串联，将东坡一生诗词、歌赋、散文、生活艺术进行一个全景展示。并且不仅推广文化，也能有效经营。
台湾诗人罗门，建议“东坡文化园”一定要有美的形式，要有精神的高度，切切不能流俗，要与东坡文化相吻合。
台湾诗人管管，建议将东坡文化元素进行系列的深度开发，可以将其诗文、书法、绘画做成各种规格的函匣纪念品、拓碑字帖，也可以制作印上东坡诗文的文具；将书院内东坡铜像、东坡吟诵过的狗仔花，做成旅游文化纪念品；聘请有修为的主持，主理书院内东坡纪念道观，为信奉东坡文化的人提供精神寄托；开发系列东坡美食；聘请驻院艺术家提升知名度；进行系列东坡文化讲座；举办海内外知名的东坡艺术节等。“总之，要有系列推广软件，让大家想来，来了有收获。”
留法台湾诗人方明建议，如同想到巴黎就想到埃菲尔铁塔一样，“东坡文化园”要聘请一流的设计师进行外观设计，并将其物化为logo，使之在所有相关的纪念品上出现。“这是现代文化传播手段中，一个非常有用的经验。”（完）
两岸诗人海南“飙诗” 冀望更多了解 更多理解
罗门、蓉子、管管、焦桐、阎志、杨克等十数位海峡两岸诗人，参加首次举办的“两岸诗歌高端论坛”，2日晚在海南大学一所简朴的礼堂“飙诗”，两岸诗情在海南岛夜的上空缠绵。
海南省文联副主席、诗人李少君主持当晚的诗歌朗诵会，他说：《富春山居图》刚在台北合璧，两岸诗人今又在海南聚首，人画两团圆。再过两天就是端午节，端午节也是诗人节，这个时刻这个聚首别有意味。
八十多岁的罗门、蓉子，是台湾著名的诗人伉俪，罗门有着“一日一诗追蓉子”的故事。他说，美是我人生最高的追求，诗美要有与你接近的心灵去理解。当年遇到贤淑、善良、美丽的容子，我的诗心终于有所寄托，每日都会将“美的发现”寄情诗文，“急急切切要告诉她”。是晚朗诵蓉子的 “紫色向晚 向夕阳的天窗”（《一朵青莲》），罗门的“随便抓一把雪 一把银发 一把相视的目光 都是流回四月的河水 都是寄回四月的诗”（《诗的岁月——给蓉子》），他俩携手近一个甲子的爱情教人动容。
台湾“创世纪”诗群的代表诗人管管，出生于1928年，对于家乡青岛的记忆，停留在21岁端午节前三天，在麦地里与3位伙伴被“拉夫”的那一天。“我是独子，这一去再也没有能给爸妈写过一封信，死活两不知。爸妈后来过继了一个叔伯侄子做养子，当我1984年终于回到老家时，弟弟告诉我：每到除夕，爸妈煮好饺子，都要打开院子天井的门，妈妈敲着碗唤着俺的小名儿……”。这晚，管管朗诵了1965年的诗作《春歌》：“也不知是两个风筝放着两个孩子也不知是两个孩子放着哪个风筝 而另一个在仰脖看着看着呀那风筝就他妈妈的放了满满一天空 还有一批狗子在咬着满麦地满麦地那个风筝”。管管流着泪告诉记者：“那年头两岸不能通讯，这满天的风筝就是我们母子间的信！我多么希望这满天的风筝能飘过海峡，落在妈妈的麦地里。可后来才知道，我写下这诗的时候，爸妈已经故去好几年！”
当晚朗诵的，有两岸老中青几代诗人的诗作。
“六0后”台南女诗人颜艾琳，不少诗歌被翻译成英、法、韩、日语，并选人各国语文教材。她朗诵《宅女的房间》：“我在计算机前的沉思 有一个远方 ……我虽然常常窝在家里 但我是我房间的灵魂 ……”。“六0后”江南诗人潘维朗诵《梅花酒》：“从诗经的故乡，夫人，我带来了一瓶梅花酒，他取自马王堆1号汉墓帛画的案几中央，据说，酿制它的那位画工因此耗尽了魔力，连姓名也遗失在雪里，融化了。”
海南诗人也登台朗诵，有江非的《妈妈》、远岸的《做一个有关鱼的梦》。苏东坡最后流放地儋州的诗人陈海波，一首《儋州风华》还被谱曲吟唱。
“两岸诗歌高端论坛”是今年国台办两岸文化交流重点项目之一，由海南省台办、北京师范大学中国当代新诗研究中心、海南省文联主办，来自两岸的近40位诗人就两岸诗歌研讨两日。2日上午，来自台湾的9位诗人，已去儋州东坡书院采风，今日的“高端论坛”将发表一份《海南纪要：我们关于当前汉语诗歌的意见》。
________________
诗人冀望两岸诗歌：更多了解更多理解
管管、焦桐、方明、紫鹃、颜艾琳等一众台湾诗人，4日从海口登机飞回台北。为期三日的首届“两岸诗歌高端论坛”结束，两岸诗人期望两岸诗歌相互间更多了解、更多理解。
生于上海的杨小滨，是美国耶鲁大学文学博士，在两岸间执教，并从事文化传媒工作。他提出，台湾现当代诗歌是中国上世纪三、四十年代诗歌的延续，是在大陆上世纪五0—七0年代诗歌传统缺失情况下的空间位移。台湾诗歌是中国诗歌大传统下的小传统，在中华诗歌文化上有着特殊的意义。
杨小滨说，“两岸诗歌上个世纪一起走过辛亥革命、五四运动和一九四九，此后出现了数十年的隔断，这期间台湾的诗歌传承了中国现代诗风，并走出一条特有的道路；大陆诗歌在迷失18年之后，八0年代起西风渐进，古风渐归，新旧体诗歌都登上新的高度。”
台湾诗人紫鹃提出，“两岸诗歌相互间阅读太少，因为缺少了解，所以缺少理解。”大陆对台湾诗人的认知，大部分停留在痖弦、余光中、罗门、郑愁予等七、八十岁的老诗人。中生代一些常在两岸游走的诗人，如白灵、萧萧、焦桐，以及女诗人夏宇、颜艾琳，大陆略有所知。而年轻一代的网络诗人如方群、夏夏、然灵等的作品，就几乎不被大陆了解。台湾诗歌则过于沉溺在个人泥淖中，尽管吸收大陆资讯的渠道畅通，但是读诗者有些慵懒，对大陆当代诗歌了解不多。
紫鹃感慨系之：“走到今日，两岸诗风已很不同，台湾诗歌强调细节与意象，大陆诗歌常以大格局出发强调中心思想。不过，大陆近年发展出以个人为主轴的‘城市书写’，与台湾诗人目前的书写方向又有些相同之处了。”
海南70后诗人蒋浩想了解两岸诗歌为何同根同源却发展出不同的谱系，带着现代诗歌传统到对岸的台湾诗歌，为何突然发生了不一样的变化。“相距的不只是诗的差距，已是文化的差距，两岸需要更多的相互了解。”
大陆《中国诗歌》主编阎志提出，台湾文学没有真正成为大陆文学研究的一个门类，大陆对港台及海外华文文学的研究也不够系统、精准，“两岸诗歌高端论坛”给文学研究界提出了新命题。
为期三天的“两岸诗歌高端论坛”由海南省台办、北京师范大学中国当代新诗研究中心、海南省文联主办，来自两岸的近40位诗人参加。论坛发表了《海南纪要：创造中国新诗的现代性》，提出中国诗歌应回归“中国”，建立自己的现代性，重建“既有历史渊源又包容并蓄”的传统意识。（完）
5/28/2011
HK的迷你「文藝復興」
文章日期：2011年5月28日
【明報專訊】駱以軍要回台灣了，總是當朋友要離開香港時才訝然發現對方已經來了一段日子，三個月了，在浸會大學演講和授課，風靡了許多香港文藝青年，搶著去聽去學，連中學老師甄拔濤都把小說《西夏旅館》改編為舞台劇，可見特區文學氣氛之濃，唉，西九 龍怎麼還不開設「香港文學館」？
曾有人說香港這幾年出現了所謂迷你型的「文藝復興」，若真有其事，功勞肯定不會來自藝術發展局。 沒錯，藝發局資助了很精彩的《字花》，但其後又竟忽略了這份刊物的精彩而縮減資助，可見當初的成功批核只是錯有錯著，絕不是藝發局文學組主事老先生的眼光獨到。
我認為，「文藝復興」有幾個關鍵源頭，一是互聯網，年輕人在網上找到氣味相投的文學同道，在網上發現原來閱讀絕非冷僻或變態行為，不，不是的，原來香港仍有許許多多年輕人在讀在寫，without apology，不必迴避，理直氣壯，大家都做「文化人」，高高興興，虛擬交流，多好玩。
其二，是浸會大學的鍾玲教授，她主持國際作家工作坊之類活動近十年，邀請兩岸三地華文作家前來助陣，作家類型有異、風格不同，如劉克襄寫生態，如陳雪寫情慾，如陳玉慧寫都市，如駱以軍寫傳奇，如李銳寫鄉土……他們除了在學院牆內面對學生，亦有任務在中央圖書館跟大眾對話，年輕人遂有機會開拓了眼光視野，不再錯認文學類別只有武俠和幻科和言情。鍾玲目前是浸會大學的副校長了，她可能是香港有史以來最文學的大學副校長。其三呢，是中國大陸出版市場的膨脹開放，香港作家們先後「筆伐北伐」，或為了文藝，或為了搵食，但都有為「香港製造」打響了招牌的好效果，替新生代在內地寫作疏通了新的出路；同時，內地各式刊物報紙紛紛殺入香港的二樓書店，特區文化人能在中國大陸文化圈找到共鳴，或閱讀，或參與，皆被挑逗了創作雄心，長遠來看，在視野上，在格局上，必將漸漸由「香港文化人」變成「中國香港文化人」。
三路匯流，八方雲起，現在才剛剛開始；日後回看，這股「文藝復興」風潮，必另有一番複雜的歷史可說。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
【明報專訊】駱以軍要回台灣了，總是當朋友要離開香港時才訝然發現對方已經來了一段日子，三個月了，在浸會大學演講和授課，風靡了許多香港文藝青年，搶著去聽去學，連中學老師甄拔濤都把小說《西夏旅館》改編為舞台劇，可見特區文學氣氛之濃，唉，西九 龍怎麼還不開設「香港文學館」？
曾有人說香港這幾年出現了所謂迷你型的「文藝復興」，若真有其事，功勞肯定不會來自藝術發展局。 沒錯，藝發局資助了很精彩的《字花》，但其後又竟忽略了這份刊物的精彩而縮減資助，可見當初的成功批核只是錯有錯著，絕不是藝發局文學組主事老先生的眼光獨到。
我認為，「文藝復興」有幾個關鍵源頭，一是互聯網，年輕人在網上找到氣味相投的文學同道，在網上發現原來閱讀絕非冷僻或變態行為，不，不是的，原來香港仍有許許多多年輕人在讀在寫，without apology，不必迴避，理直氣壯，大家都做「文化人」，高高興興，虛擬交流，多好玩。
其二，是浸會大學的鍾玲教授，她主持國際作家工作坊之類活動近十年，邀請兩岸三地華文作家前來助陣，作家類型有異、風格不同，如劉克襄寫生態，如陳雪寫情慾，如陳玉慧寫都市，如駱以軍寫傳奇，如李銳寫鄉土……他們除了在學院牆內面對學生，亦有任務在中央圖書館跟大眾對話，年輕人遂有機會開拓了眼光視野，不再錯認文學類別只有武俠和幻科和言情。鍾玲目前是浸會大學的副校長了，她可能是香港有史以來最文學的大學副校長。其三呢，是中國大陸出版市場的膨脹開放，香港作家們先後「筆伐北伐」，或為了文藝，或為了搵食，但都有為「香港製造」打響了招牌的好效果，替新生代在內地寫作疏通了新的出路；同時，內地各式刊物報紙紛紛殺入香港的二樓書店，特區文化人能在中國大陸文化圈找到共鳴，或閱讀，或參與，皆被挑逗了創作雄心，長遠來看，在視野上，在格局上，必將漸漸由「香港文化人」變成「中國香港文化人」。
三路匯流，八方雲起，現在才剛剛開始；日後回看，這股「文藝復興」風潮，必另有一番複雜的歷史可說。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
5/06/2011
5/05/2011
辛亥．100﹕章太炎在哪裏？
辛亥革命百年展的遺漏人物
文章日期：2011年5月5日
【明報專訊】最近的一個周末，筆者抽空去參觀了香港歷史博物館舉辦的「辛亥革命百周年紀念展」。是日館內人頭簇擁，參觀者甚眾，委實讓筆者意外。更意外的，是參觀者的構成。看上去參觀者幾乎都是港人。許是周末的緣故，三十來歲的年輕人似乎居多，且大多是伉儷結伴而來；還有兩三個小學生參觀團，在孩子們面前，講解員講得尤其用心，語言淺白易懂，孩子們仰臉傾聽。此情此景，頗令筆者感動。香港似乎是一個與「革命」無緣的城市，一個熱切地想像國族建構但卻似乎只能旁觀的前殖民地，但這一類的印象相信會因為這一展覽而得到一定程度的改變。
但是，這一展覽的主題畢竟在於突顯武昌起義，以及香港與辛亥革命的關聯，自然不可能面面俱到，拙文希望略微有所補充。
革命的語言力量
首先，武昌起義固然是決定性的，但這是結果，更為根本的語言的力量，展覽卻似乎未予充分提及。辛亥革命由主張君主立憲制之戊戌變法運動演變而來，由改良而革命，其間語言的力量實不亞於千軍萬馬。語言並非僅是現實、事物的表徵或代表，它可以產生、創造新的現實或事物。辛亥革命亦可證之。其次，強調語言的力量，也是為了觀察不同的城市在革命中所扮演的不同角色。革命的幾個基地中，大致說來，香港是早期的宣傳地和後方之一，廣州（含惠潮兩州）和武昌則是行動的實施地，上海租界也算是一個宣傳基地，而革命的總部和宣傳總基地，相當長的一段時間裏實際上卻是在東京（含橫濱）。因主題的偏重，這次展覽涉及東京的部分也不算多。再次，強調語言的力量，尤其是因為筆者覺得這一展覽對辛亥革命最大的宣傳家章炳麟（1869-1936，字枚叔，號太炎）墨過少，只寥寥兩行。章太炎是辛亥革命最有影響的思想家、理論家和宣傳家。儘管如此，無論在大陸還是台灣，在國共兩黨的黨派中心尤其是五四中心的近代史敘述中，章太炎卻是長期有意無意地被忽視。這次展覽對章太炎的作用和意義墨不多，也就不足為奇了。
章太炎與孫中山、黃興並稱「革命三尊」，以辛亥革命最銳利的宣傳家而為人稱道。學問上，章太炎為清朝考據學（樸學）的集大成者。考據學是漢學在清代的發展形態，主張從語言文獻中求經史義理之歸依，乃是從語言角度綜合經學、小學、史學、禮制之學、諸子學的學問體系。漢學和考據學的稱謂有與宋學（朱子學或理學）和陽明學的稱謂相對之意。太炎也被目為國學之象徵人物，但事實上他在哲學上卻是糅合中西，他對西方哲學之看法今日仍不失其獨到之處。政治上，他先贊同康有為的變法改良派，但後來轉而投身反清革命運動，成為康氏最難對付的學術、政治論敵。1903年5月，自日本歸來的鄒容作《革命軍》，適逢前一年5月康有為撰文《答南北美洲諸華商論中國只可行立憲而不能行革命書》，反對革命，力主改良。章太炎騰書《駁康有為論革命書》，並與鄒容《革命軍》同時刊出，「不及一月，數千冊銷行殆盡」（蔣維喬文章，《制言》雜誌第二十五期），「此案之風潮影響青年思想，至巨至速」（馮自由《革命逸史》「浙江之文字獄」）。章太炎文中譏光緒帝為「載湉小丑，未辨菽麥」。同年6月29日《蘇報》轉載此文，文章發表次日章太炎即被捕，羈繫上海租界。章太炎在《太炎自定年譜》中曰：「時五月上旬也。清廷求各國領事引渡，不許；願以滬寧鐵路權易之，亦不許。余駁康書亦無效，而清政府至遣律師代表，與吾輩對質，震動全國，革命黨生氣大盛矣。」章太炎於1903年6月至1906年6月於上海租界身陷囹圄，同時入獄的鄒容期間死於獄中。這就是著名的「蘇報案」。由是觀之，上海能成為章太炎與鄒容挑戰清廷的舞台，正是因為上海有租界。因此，也就不難想像香港早期何以成為辛亥革命的早期的基地了。東京能長期成為辛亥革命的基地，更是因為在外國。清廷甘願拱手將滬寧鐵路權讓給洋人，以換取章、鄒，亦足於證明清廷對語言力量的恐懼了。
「有學問的革命家」
章太炎出獄後，旋即被孫文派人接往辛亥革命的海外基地東京。1906年7月15日，在日留學生超過兩千人盛會歡迎章太炎（同上馮著《章太炎事略》），亦由此可知太炎文章和實踐對青年學子和革命志士影響甚巨。章太炎後為同盟會機關報《民報》的主筆，《民報》於1905年11月於東京創刊，自第六期起，直至1908年11月第二十四期被日本政府查禁為止，都由章太炎主編。章氏犀利的筆鋒，加之博大精深的學養，從思想理論方面提升了反清陣營的實力。革命成功後所擬國號「中華民國」，即出自他發表於《民報》第十五號（1907年7月）上的「中華民國解」一文，深受章氏影響的魯迅譽之為「巨大的紀念」(《太炎先生二三事》）。這期間，太炎還參與發起以皖浙志士為主的光復會，但因與孫文不和，遂於1910年重組光復會，並出任會長。辛亥革命後，他力主聯邦制，參與制定省級憲法。在北洋軍閥與辛亥革命的革命派短暫的合作時期，他亦曾出任大總統袁世凱治下的東三省籌邊史，但因反對袁世凱復辟帝政，自1913年8月至1916年6月遭軟禁。1917年袁世凱猝逝，他再度與孫文合作，出任廣州大元帥府秘書長。孫文去世後，隨蔣介石逐漸掌握實權，章氏亦淡出政治，轉而專治學術。魯迅謂其曰：「七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，並世亦無第二人：這才是先哲的精神，後生的楷模。（中略）戰鬥的文章，乃是先生一生中最大、最久的業績。」（同前）
魯迅稱他為「有學問的革命家」（同前），誠哉斯言！竊以為，百年中國，若舉三位學問最博大精深者，太炎先生當居其一；若舉最有學問之特立獨行的革命者，太炎先生則是絕無僅有。太炎先生仍是我們回望、反思「共和」的原點不可或缺的人物，也是吾輩相對化現有的大寫的歷史敘述，並重審思想史與學術史的一個最重要的存在。
[文／林少陽 編輯：方曉盈 電郵：mpcentury@mingpao.com]
文章日期：2011年5月5日
【明報專訊】最近的一個周末，筆者抽空去參觀了香港歷史博物館舉辦的「辛亥革命百周年紀念展」。是日館內人頭簇擁，參觀者甚眾，委實讓筆者意外。更意外的，是參觀者的構成。看上去參觀者幾乎都是港人。許是周末的緣故，三十來歲的年輕人似乎居多，且大多是伉儷結伴而來；還有兩三個小學生參觀團，在孩子們面前，講解員講得尤其用心，語言淺白易懂，孩子們仰臉傾聽。此情此景，頗令筆者感動。香港似乎是一個與「革命」無緣的城市，一個熱切地想像國族建構但卻似乎只能旁觀的前殖民地，但這一類的印象相信會因為這一展覽而得到一定程度的改變。
但是，這一展覽的主題畢竟在於突顯武昌起義，以及香港與辛亥革命的關聯，自然不可能面面俱到，拙文希望略微有所補充。
革命的語言力量
首先，武昌起義固然是決定性的，但這是結果，更為根本的語言的力量，展覽卻似乎未予充分提及。辛亥革命由主張君主立憲制之戊戌變法運動演變而來，由改良而革命，其間語言的力量實不亞於千軍萬馬。語言並非僅是現實、事物的表徵或代表，它可以產生、創造新的現實或事物。辛亥革命亦可證之。其次，強調語言的力量，也是為了觀察不同的城市在革命中所扮演的不同角色。革命的幾個基地中，大致說來，香港是早期的宣傳地和後方之一，廣州（含惠潮兩州）和武昌則是行動的實施地，上海租界也算是一個宣傳基地，而革命的總部和宣傳總基地，相當長的一段時間裏實際上卻是在東京（含橫濱）。因主題的偏重，這次展覽涉及東京的部分也不算多。再次，強調語言的力量，尤其是因為筆者覺得這一展覽對辛亥革命最大的宣傳家章炳麟（1869-1936，字枚叔，號太炎）墨過少，只寥寥兩行。章太炎是辛亥革命最有影響的思想家、理論家和宣傳家。儘管如此，無論在大陸還是台灣，在國共兩黨的黨派中心尤其是五四中心的近代史敘述中，章太炎卻是長期有意無意地被忽視。這次展覽對章太炎的作用和意義墨不多，也就不足為奇了。
章太炎與孫中山、黃興並稱「革命三尊」，以辛亥革命最銳利的宣傳家而為人稱道。學問上，章太炎為清朝考據學（樸學）的集大成者。考據學是漢學在清代的發展形態，主張從語言文獻中求經史義理之歸依，乃是從語言角度綜合經學、小學、史學、禮制之學、諸子學的學問體系。漢學和考據學的稱謂有與宋學（朱子學或理學）和陽明學的稱謂相對之意。太炎也被目為國學之象徵人物，但事實上他在哲學上卻是糅合中西，他對西方哲學之看法今日仍不失其獨到之處。政治上，他先贊同康有為的變法改良派，但後來轉而投身反清革命運動，成為康氏最難對付的學術、政治論敵。1903年5月，自日本歸來的鄒容作《革命軍》，適逢前一年5月康有為撰文《答南北美洲諸華商論中國只可行立憲而不能行革命書》，反對革命，力主改良。章太炎騰書《駁康有為論革命書》，並與鄒容《革命軍》同時刊出，「不及一月，數千冊銷行殆盡」（蔣維喬文章，《制言》雜誌第二十五期），「此案之風潮影響青年思想，至巨至速」（馮自由《革命逸史》「浙江之文字獄」）。章太炎文中譏光緒帝為「載湉小丑，未辨菽麥」。同年6月29日《蘇報》轉載此文，文章發表次日章太炎即被捕，羈繫上海租界。章太炎在《太炎自定年譜》中曰：「時五月上旬也。清廷求各國領事引渡，不許；願以滬寧鐵路權易之，亦不許。余駁康書亦無效，而清政府至遣律師代表，與吾輩對質，震動全國，革命黨生氣大盛矣。」章太炎於1903年6月至1906年6月於上海租界身陷囹圄，同時入獄的鄒容期間死於獄中。這就是著名的「蘇報案」。由是觀之，上海能成為章太炎與鄒容挑戰清廷的舞台，正是因為上海有租界。因此，也就不難想像香港早期何以成為辛亥革命的早期的基地了。東京能長期成為辛亥革命的基地，更是因為在外國。清廷甘願拱手將滬寧鐵路權讓給洋人，以換取章、鄒，亦足於證明清廷對語言力量的恐懼了。
「有學問的革命家」
章太炎出獄後，旋即被孫文派人接往辛亥革命的海外基地東京。1906年7月15日，在日留學生超過兩千人盛會歡迎章太炎（同上馮著《章太炎事略》），亦由此可知太炎文章和實踐對青年學子和革命志士影響甚巨。章太炎後為同盟會機關報《民報》的主筆，《民報》於1905年11月於東京創刊，自第六期起，直至1908年11月第二十四期被日本政府查禁為止，都由章太炎主編。章氏犀利的筆鋒，加之博大精深的學養，從思想理論方面提升了反清陣營的實力。革命成功後所擬國號「中華民國」，即出自他發表於《民報》第十五號（1907年7月）上的「中華民國解」一文，深受章氏影響的魯迅譽之為「巨大的紀念」(《太炎先生二三事》）。這期間，太炎還參與發起以皖浙志士為主的光復會，但因與孫文不和，遂於1910年重組光復會，並出任會長。辛亥革命後，他力主聯邦制，參與制定省級憲法。在北洋軍閥與辛亥革命的革命派短暫的合作時期，他亦曾出任大總統袁世凱治下的東三省籌邊史，但因反對袁世凱復辟帝政，自1913年8月至1916年6月遭軟禁。1917年袁世凱猝逝，他再度與孫文合作，出任廣州大元帥府秘書長。孫文去世後，隨蔣介石逐漸掌握實權，章氏亦淡出政治，轉而專治學術。魯迅謂其曰：「七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，並世亦無第二人：這才是先哲的精神，後生的楷模。（中略）戰鬥的文章，乃是先生一生中最大、最久的業績。」（同前）
魯迅稱他為「有學問的革命家」（同前），誠哉斯言！竊以為，百年中國，若舉三位學問最博大精深者，太炎先生當居其一；若舉最有學問之特立獨行的革命者，太炎先生則是絕無僅有。太炎先生仍是我們回望、反思「共和」的原點不可或缺的人物，也是吾輩相對化現有的大寫的歷史敘述，並重審思想史與學術史的一個最重要的存在。
[文／林少陽 編輯：方曉盈 電郵：mpcentury@mingpao.com]
高人範兒
文章日期：2011年5月5日
【明報專訊】台灣作家張大春常寫博客，在《中國時報》的網站上，每天評事論人，寫盡天下風雲；三天前，他發了這樣的一段文字，提醒我們，曾有一位人物，逝世已經兩年。
「2009年5月5日晚間9點24分，高信疆先生病逝於台北和信醫院，享年六十五歲。 在高公生前，我們共同的好友馬家輝給過我一封電郵，容我在此公布，是為故人身後兩年整的一份追思。
高信疆先生來了香港兩天，陪他到處見朋友，喝咖啡。九七年，他打電話到台北把我找回香港，晚上接了電話，翌晨我便攜著行李回來，開展我的編輯生涯。受台灣的文化氛圍滋養的我，拒絕不了高先生的誘惑，回想當夜，如果接不到那通電話，今天的我可能已在台灣某間大學擔任副教授之類。
高先生讓我看見什麼是大氣魄。
他離開報社時，我故作輕鬆地說『打工而已，沒什麼大不了』，他很不以為然地回答，『家輝，不是打工，我是覺得能夠做到一些有意義的事情才投入工作。性格不決定命運，理想才決定命運。』
他目前住在北京，每天幾次長途電話陪在台北的太太唸聖經。他說，你愛這個人，便要讓她高興。更何況她陪你吃了這麼多苦。」
跟高先生聊天是很好玩的事情，他懂得多，知識面廣，心胸也闊，妙語連珠，百無禁忌卻又從不逾軌，後輩在他面前，心情放鬆，能夠暢所欲言，不覺絲毫壓力。他是見過場面的人，在社交應酬上，進退應對，禮數周到，從座位次序安排到菜餚酒水喚點，從客人的搭配到話題的取捨，皆有要求，總能令主賓盡歡，跟在他身邊，真是開了眼界，明白什麼叫做「範兒」。年輕一輩的從台灣來港的傳媒人或文化人，極難再有如斯功力，除了光華新聞文化中心的羅智成，說來，許多年前他亦曾在《中國時報》跟高信疆工作，是「高門弟子」，怪不得。
高人遠去，我的筆記本上其實尚寫了不少高先生的妙語趣言，希望有一天能夠出版一本《高信疆語錄》，讓大家有以啟悟。他走了，但留下範兒，所以其實，仍在。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
【明報專訊】台灣作家張大春常寫博客，在《中國時報》的網站上，每天評事論人，寫盡天下風雲；三天前，他發了這樣的一段文字，提醒我們，曾有一位人物，逝世已經兩年。
「2009年5月5日晚間9點24分，高信疆先生病逝於台北和信醫院，享年六十五歲。 在高公生前，我們共同的好友馬家輝給過我一封電郵，容我在此公布，是為故人身後兩年整的一份追思。
高信疆先生來了香港兩天，陪他到處見朋友，喝咖啡。九七年，他打電話到台北把我找回香港，晚上接了電話，翌晨我便攜著行李回來，開展我的編輯生涯。受台灣的文化氛圍滋養的我，拒絕不了高先生的誘惑，回想當夜，如果接不到那通電話，今天的我可能已在台灣某間大學擔任副教授之類。
高先生讓我看見什麼是大氣魄。
他離開報社時，我故作輕鬆地說『打工而已，沒什麼大不了』，他很不以為然地回答，『家輝，不是打工，我是覺得能夠做到一些有意義的事情才投入工作。性格不決定命運，理想才決定命運。』
他目前住在北京，每天幾次長途電話陪在台北的太太唸聖經。他說，你愛這個人，便要讓她高興。更何況她陪你吃了這麼多苦。」
跟高先生聊天是很好玩的事情，他懂得多，知識面廣，心胸也闊，妙語連珠，百無禁忌卻又從不逾軌，後輩在他面前，心情放鬆，能夠暢所欲言，不覺絲毫壓力。他是見過場面的人，在社交應酬上，進退應對，禮數周到，從座位次序安排到菜餚酒水喚點，從客人的搭配到話題的取捨，皆有要求，總能令主賓盡歡，跟在他身邊，真是開了眼界，明白什麼叫做「範兒」。年輕一輩的從台灣來港的傳媒人或文化人，極難再有如斯功力，除了光華新聞文化中心的羅智成，說來，許多年前他亦曾在《中國時報》跟高信疆工作，是「高門弟子」，怪不得。
高人遠去，我的筆記本上其實尚寫了不少高先生的妙語趣言，希望有一天能夠出版一本《高信疆語錄》，讓大家有以啟悟。他走了，但留下範兒，所以其實，仍在。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
訂閱：
文章 (Atom)
