李歐梵：威尼斯頹廢之美

K,
“老婆喜歡到處拍照，到了威尼斯後，她除了拍遊人聚集的景點，更喜歡拍牆，有時把我當模特兒，有時自己站在牆前指手畫腳地指揮，讓我務必拍出她在牆畔的半身倒影，但照片中真正的主角還是牆，久經歲月摧殘之後，依然美得出奇，和老婆的笑臉相映成趣。”
呵呵，又一個對老婆的“拍攝癡”又愛又恨的“癡人”，很想看看李教授和玉瑩，如何與墻老與美相映成趣吶：））
威尼斯頹廢之美
文章日期：2008年10月15日
【明報專訊】九月初，趁到威尼斯參加建築雙年展之便，和妻子暢遊意大利的三大城市——羅馬、佛羅倫斯和威尼斯。一個月後，我回憶最多的還是威尼斯。
這三個城市，各有千秋，對我而言，到羅馬是憑弔歷史古蹟，到佛羅倫斯是享受「翡冷翠」（徐志摩起的譯名）的田園風光，而威尼斯呢？它呈現的全然是另外一個世界，我暫且稱之為「頹廢」。
這個字，在中文語境中不是個好字眼，但英文和法文「decadence」卻不見得如此，既有衰落的涵意，又有一種頹唐的美感；歷史的變遷，時日愈久，這種美感也愈濃。威尼斯小街小巷中的老房子處處散發一種頹廢味，特別是殘缺斑剝的牆和夕陽下的運河流水。老婆喜歡到處拍照，到了威尼斯後，她除了拍遊人聚集的景點，更喜歡拍牆，有時把我當模特兒，有時自己站在牆前指手畫腳地指揮，讓我務必拍出她在牆畔的半身倒影，但照片中真正的主角還是牆，久經歲月摧殘之後，依然美得出奇，和老婆的笑臉相映成趣。
至於威尼斯的水，則是我此次重遊的一次美學教育。威尼斯是水城，人人皆知，全城不准行車，以船作公共交通工具，運人運貨的大船小船加上供遊客乘坐的小畫舫（gondola）把運河流水不時掀起滾滾波浪，然而，藝術家和有心人卻能在不同的靜止時辰——特別是夕陽西下，暮色蒼茫的傍晚，捕捉到另一種水的美感。我們初識一位中國攝影家朱迪，他是威尼斯大學年輕漢學家裴尼柯（Nicoletta Pesaro）的丈夫，十多年前「嫁」到威尼斯來，真是得其所哉。他們夫婦除了熱情招待外，還特別請我們去參觀他的攝影展，題目就叫作﹕「威尼斯的靈魂﹕一個中國藝術家鏡下的水中倒影」，我看後大為驚歎，原來威尼斯之水如此多彩多姿、千變萬化！這幾十幅照片（可惜在此不能複製出來），有的像水彩，有的像油畫，更有不少抽象畫似的波紋圖案。他更引了一句俄國詩人布洛斯基的話﹕「如果上帝的靈魂曾經在水面上走的話，這水必會反照出來」，威尼斯顯然是上帝特別眷顧的城市。
這句話引自布洛斯基的一本散文書﹕Watermark（《水漬》），我在一家遊客店竟然買到了，除此之外，竟然也買到幾本其他歐洲作家以威尼斯為題材的小說和遊記﹕尤以顯尼志勒（A. Schnitzler）的冷門小說《卡薩諾伐的歸來》（Casanova's Return）和保羅穆杭（Paul Morand）的遊記《威尼斯》（Venises）彌足珍貴，這兩位作家都和中國現代文學有一段「文本」的因緣，此處不能細述。
威尼斯和音樂的關係更是罄竹難書，維瓦茅生於此，所以在聖馬可廣場的一家小劇院幾乎每晚都演奏他膾炙人口的《四季》；華格納死於此，他生前住的一幢宮殿式的樓依然屹立無損；史特拉汶斯基的葬禮也在此舉行（他的骨灰埋在威尼斯）；當然還有布禮頓的歌劇和維斯康堤的電影﹕《死在威尼斯》（故事中的主人翁和音樂都出自馬勒），音樂又為這個頹廢的古城披上一層「愛與死」的面紗。
作者為香港中文大學人文學教授[李歐梵]