叫 他 們 去 聞 自 己 的 穢 物
梁文道
聽 說 喬 治 ． 惠 特 曼 （ George Whitman ） 先 生 仍 然 健 在 ， 應 該 有 九 十 多 歲 了 吧 ， 這 位 巴 黎 「 莎 士 比 亞 書 店 」 的 老 闆 。 前 兩 年 我 還 在 一 部 紀 錄 片 看 見 他 對 兩 個 女 孩 示 範 自 己 理 髮 的 方 法 ： 點 燃 一 根 蠟 燭 ， 然 後 把 它 湊 近 頭 頂 ， 燒 一 陣 子 ， 再 不 慌 不 忙 地 用 手 拍 熄 頭 髮 上 的 烈 焰 。
他 這 家 店 已 經 成 為 巴 黎 的 地 標 了 ， 讀 書 人 去 了 巴 黎 可 以 不 逛 鐵 塔 ， 但 不 能 不 去 一 趟 「 莎 士 比 亞 」 。 假 如 你 是 個 年 輕 而 貧 窮 的 作 家 ， 覺 得 有 朝 一 日 必 成 大 器 ， 還 可 以 去 他 那 短 住 ， 就 睡 在 二 樓 的 書 架 旁 邊 搭 起 來 的 小 床 上 。 不 用 付 費 ， 只 要 幫 他 打 雜 （ 同 時 忍 受 他 的 怪 脾 氣 ） 。 此 外 ， 他 還 提 供 早 餐 ， 你 則 必 須 留 下 照 片 和 作 品 ； 也 許 你 有 天 會 真 的 成 名 ， 他 的 書 店 就 多 了 一 項 活 見 證 了 。
現 在 實 際 營 運 「 莎 士 比 亞 」 的 ， 其 實 是 他 那 年 輕 迷 人 的 女 兒 畢 奇 （ Sylvia Beach Whitman ） 。 光 看 這 名 字 ， 就 知 道 惠 特 曼 先 生 多 麼 崇 拜 上 一 代 的 畢 奇 ， 又 是 多 麼 地 希 望 自 己 創 辦 的 這 家 書 店 能 夠 接 得 上 老 「 莎 士 比 亞 」 的 榮 光 。
那 當 然 ， 早 在 一 九 四 一 年 結 業 的 那 一 家 「 莎 士 比 亞 」 根 本 就 不 是 個 賣 書 的 地 方 ， 它 是 現 代 主 義 的 震 央 ， 二 十 世 紀 西 方 文 學 的 產 房 。 且 看 看 當 年 那 位 老 闆 雪 維 兒 ． 畢 奇 （ Sylvia Beach ） 的 顧 客 名 單 ： 紀 德 、 莫 杭 、 龐 德 、 曼 ． 雷 、 艾 略 特 、 梵 樂 希 、 拉 爾 博 、 海 明 威 、 阿 拉 貢 、 喬 伊 斯 、 安 塞 爾 、 葛 楚 斯 坦 、 費 茲 傑 羅 、 艾 森 斯 坦 … … 。 他 們 在 這 看 書 、 聊 天 、 抽 煙 、 朗 誦 、 辦 公 ， 甚 至 在 無 聊 的 時 候 走 進 來 看 看 自 己 今 天 會 碰 到 誰 。 於 是 畢 奇 多 了 一 項 奇 特 的 新 業 務 ， 就 是 幫 人 收 發 郵 件 和 電 報 ， 因 為 許 多 寄 居 巴 黎 的 文 人 脆 把 「 劇 院 街 ． 莎 士 比 亞 書 店 」 當 作 自 己 的 通 信 地 址 。
然 而 ， 真 正 令 到 「 莎 士 比 亞 」 名 垂 千 古 的 還 是 出 版 。 畢 奇 推 卻 了 D.H 勞 倫 斯 的 《 查 泰 來 夫 人 的 情 人 》 ， 把 亨 利 ． 米 勒 的 《 北 回 歸 線 》 轉 介 給 人 ； 可 是 ， 她 出 版 了 《 尤 利 西 斯 》 。 她 怎 樣 全 心 全 力 地 協 助 喬 伊 斯 ， 怎 樣 讓 這 部 文 學 史 上 的 巨 塔 突 破 重 重 限 制 進 入 市 場 的 故 事 ， 要 知 道 的 人 早 都 知 道 了 ， 不 知 道 的 人 就 該 好 好 看 看 她 的 回 憶 錄 《 莎 士 比 亞 書 店 》 。
不 知 道 為 甚 麼 這 本 出 了 半 世 紀 的 老 書 要 等 到 今 天 才 有 中 文 版 ， 難 道 是 頭 的 故 事 不 精 采 嗎 ？
看 看 達 達 主 義 大 詩 人 阿 拉 貢 ， 他 和 其 他 人 一 樣 ， 迷 上 了 畢 奇 美 麗 的 妹 妹 ； 但 是 他 上 一 個 愛 慕 的 對 象 是 埃 及 艷 后 的 木 乃 伊 。
這 本 回 憶 錄 最 有 意 思 的 還 不 是 一 大 堆 著 名 文 人 的 奇 聞 異 行 ， 而 是 它 們 都 過 度 符 合 大 家 對 這 些 人 的 既 有 印 象 ， 典 型 得 不 得 了 ： 阿 拉 貢 果 然 是 這 麼 地 超 現 實 ， 薩 提 果 然 是 這 麼 地 冷 靜 節 制 ， 而 且 不 論 晴 天 雨 天 總 要 帶 一 把 傘 上 街 。 至 於 費 茲 傑 羅 ， 就 和 傳 說 一 樣 地 揮 霍 。 「 總 是 把 錢 放 在 他 們 住 家 大 廳 的 盤 子 上 ， 如 此 一 來 ， 那 些 要 來 結 帳 或 者 要 小 費 的 人 就 可 以 自 己 動 手 拿 錢 」 。
葉 慈 一 如 既 往 地 扶 掖 後 進 ， 他 是 最 早 為 《 尤 利 西 斯 》 下 訂 單 的 顧 客 之 一 。 他 的 愛 爾 蘭 同 鄉 蕭 伯 納 就 是 蕭 伯 納 ， 當 大 家 都 以 為 一 向 支 持 言 論 自 由 的 他 必 定 也 會 贊 助 這 本 禁 書 時 ， 他 卻 回 信 給 畢 奇 ： 「 當 《 尤 利 西 斯 》 連 載 刊 登 出 來 的 時 候 ， 我 就 讀 過 了 一 部 份 。 它 以 令 人 厭 惡 的 方 式 記 載 了 一 個 噁 心 的 文 明 階 段 ， 不 過 面 寫 的 都 是 實 話 。 我 還 真 想 派 一 隊 人 馬 去 包 圍 都 柏 林 ， 特 別 是 包 圍 城 面 十 五 到 三 十 歲 的 男 性 ， 強 逼 他 們 看 這 本 充 斥 髒 話 以 及 胡 思 亂 想 的 嘲 笑 與 淫 穢 之 作 。 … … 我 在 二 十 歲 之 際 拋 開 這 一 切 逃 到 英 國 ； 四 十 年 後 的 今 天 ， 我 透 過 喬 伊 斯 先 生 的 書 知 道 都 柏 林 還 是 老 樣 子 ， 年 輕 人 還 是 跟 一 八 七 ○ 年 代 一 樣 ， 滿 嘴 說 鄉 巴 佬 的 流 氓 混 話 」 。 「 在 愛 爾 蘭 ， 人 們 把 貓 弄 淨 的 方 式 是 壓 牠 的 鼻 子 去 聞 牠 自 己 的 穢 物 。 我 想 喬 伊 斯 先 生 也 是 想 要 用 同 樣 的 方 式 把 人 弄 淨 吧 。 我 希 望 這 本 書 能 大 賣 」 。 可 他 自 己 就 敬 謝 不 敏 了 。 （ 莎 士 比 亞 書 店 二 之 一 ）
*******
一 家 書 店 被 海 明 威 解 放 了
《 莎 士 比 亞 書 店 》 不 是 雪 維 兒 ． 畢 奇 的 自 傳 ， 它 的 結 尾 也 是 莎 士 比 亞 書 店 的 尾 聲 。 可 是 就 算 到 了 末 日 ， 它 仍 然 是 傳 奇 。
二 戰 爆 發 ， 德 軍 入 城 ， 畢 奇 那 些 說 英 語 的 朋 友 多 半 遊 回 老 家 ， 而 說 法 語 的 那 幫 則 全 部 成 了 地 下 反 抗 軍 。 一 開 始 書 店 還 在 營 業 ， 直 到 有 一 天 ， 一 位 德 國 軍 官 走 進 來 指 名 要 買 喬 埃 斯 的 《 芬 尼 根 守 靈 記 》 （ 多 高 的 品 味 呀 ， 就 和 我 們 印 象 中 的 納 粹 一 樣 ， 就 算 滿 手 血 腥 照 樣 可 以 彈 一 手 漂 亮 的 貝 多 芬 ） 。 可 是 畢 奇 不 賣 ， 她 說 店 只 剩 一 本 了 。 於 是 這 位 軍 官 火 了 ， 聲 言 要 帶 人 來 充 公 整 家 店 的 東 西 。 最 後 畢 奇 進 了 集 中 營 。
一 九 四 四 年 八 月 尾 ， 盟 軍 快 要 打 進 巴 黎 ， 畢 奇 也 早 被 釋 放 ， 那 陣 子 她 還 回 到 了 劇 院 街 。 二 十 六 號 那 天 ， 一 輛 吉 普 車 停 在 書 店 門 口 ， 畢 奇 「 聽 見 一 個 低 沉 的 聲 音 叫 喊 ： 『 雪 維 兒 ─ ─ 』 那 聲 音 傳 遍 了 整 條 街 道 」 ， 原 來 是 海 明 威 ﹗ 「 我 衝 下 樓 去 ， 撞 上 了 迎 面 而 來 的 海 明 威 。 他 把 我 抱 起 來 轉 圈 圈 ， 一 邊 親 吻 我 ， 而 街 道 窗 邊 的 人 們 都 發 出 歡 呼 聲 」 。 然 後 海 明 威 問 她 還 有 什 麼 可 以 做 ， 她 就 請 他 解 決 仍 在 劇 院 街 屋 頂 放 冷 槍 的 納 粹 狙 擊 手 。 一 生 以 好 鬥 的 男 子 氣 自 豪 的 海 明 威 二 話 不 說 ， 招 呼 了 幾 個 同 行 的 大 兵 上 樓 ， 「 接 傳 來 的 是 劇 院 街 最 後 一 次 槍 響 。 海 明 威 和 他 的 人 馬 下 來 後 又 開 吉 普 車 走 掉 了 ─ ─ 海 明 威 說 ， 接 下 來 要 去 解 放 麗 池 （ Ritz ） 飯 店 的 酒 窖 」 。 這 一 天 ， 史 稱 「 海 明 威 解 放 劇 院 街 的 那 一 天 」 。
就 是 這 樣 ， 巴 黎 光 復 了 ， 莎 士 比 亞 書 店 的 故 事 也 結 束 了 。 心 灰 意 冷 的 畢 奇 沒 有 再 把 店 子 辦 下 去 ， 二 十 年 後 ， 她 把 這 個 神 聖 的 名 字 交 託 給 喬 治 ． 惠 特 曼 ， 讓 他 延 續 一 家 巴 黎 英 文 書 店 的 血 脈 。 雖 然 後 者 也 是 群 賢 畢 至 ， 聲 名 大 噪 ， 但 始 終 及 不 上 第 一 代 的 光 采 。 書 店 憑 讀 者 留 名 ， 畢 奇 的 莎 士 比 亞 以 紀 德 為 第 一 批 會 員 ， 以 海 明 威 的 解 放 而 告 終 ； 一 般 書 店 往 來 無 白 丁 ， 它 卻 是 往 來 盡 名 家 ， 恐 怕 在 整 個 二 十 世 紀 西 方 書 業 史 上 都 找 不 到 第 二 家 了 。
這 到 底 是 什 麼 原 因 呢 ？ 撇 開 店 子 辦 得 好 ， 店 主 有 魅 力 這 些 難 以 深 究 的 理 由 不 談 ， 我 想 主 要 還 是 時 代 使 然 。 有 時 候 回 想 二 戰 之 前 ， 巴 黎 仍 是 全 球 文 化 首 都 ， 英 語 世 界 有 點 志 氣 的 文 人 作 家 都 想 去 那 兒 混 一 陣 。 當 他 們 到 埠 之 後 ， 這 家 罕 有 的 英 文 書 店 自 然 成 了 會 館 。 更 可 注 意 的 是 一 座 文 化 首 都 的 包 容 與 自 信 。 讀 《 莎 士 比 亞 書 店 》 ， 你 會 發 現 許 多 法 國 本 土 精 英 居 然 都 是 它 的 常 客 ， 他 們 不 像 最 近 妄 言 美 國 沒 文 學 的 那 位 諾 貝 爾 獎 評 審 那 麼 自 大 ， 以 歐 陸 為 中 心 ； 相 反 地 ， 他 們 對 愛 爾 蘭 人 和 正 在 崛 起 發 亮 的 美 國 文 學 充 滿 好 奇 心 。
那 種 好 奇 心 甚 至 熱 烈 到 了 明 明 不 懂 英 文 也 老 要 來 逛 的 地 步 。 例 如 詩 人 列 昂 ─ ─ 保 羅 ． 法 格 ， 他 來 書 店 不 是 看 書 ， 而 是 為 了 碰 那 幫 包 括 英 語 作 家 在 內 的 「 好 傢 伙 」 。 其 中 一 個 住 在 樓 上 的 「 好 傢 伙 」 因 為 工 作 不 願 開 門 ， 一 抬 頭 竟 發 現 法 格 從 窗 外 盯 他 瞧 ； 原 來 他 弄 來 了 一 道 梯 子 ， 自 己 爬 到 人 家 窗 口 ！
老 世 界 的 英 語 書 店 既 然 聚 一 群 新 世 界 的 新 銳 ， 它 自 己 的 英 傑 也 就 自 然 跟 過 來 湊 熱 鬧 了 。 這 是 獨 一 無 二 的 歷 史 契 機 ， 大 戰 一 過 ， 歐 洲 盡 成 廢 墟 ， 美 國 趁 勢 而 起 ， 紐 約 漸 漸 取 代 巴 黎 ， 曼 ． 雷 等 人 也 都 到 了 大 洋 彼 岸 定 居 ， 莎 士 比 亞 的 故 事 就 很 難 繼 續 說 下 去 。
一 個 老 外 開 書 局 ， 我 們 當 然 會 聯 想 起 在 上 海 賣 日 文 書 的 內 山 書 店 。 雪 維 兒 ． 畢 奇 替 喬 埃 斯 出 了 《 尤 力 西 斯 》 ， 內 山 完 造 也 幫 魯 迅 出 版 了 不 少 東 西 ； 喬 埃 斯 把 莎 士 比 亞 書 店 當 辦 公 室 ， 魯 迅 也 用 內 山 書 店 來 會 客 。 一 部 英 文 小 說 要 在 巴 黎 出 版 ， 是 因 為 當 時 的 英 語 世 界 太 封 閉 ； 魯 迅 的 中 文 作 品 要 在 上 海 這 個 「 半 殖 民 地 」 面 世 ， 而 且 得 靠 一 個 日 本 友 人 協 助 ， 則 是 那 年 頭 中 國 政 治 情 勢 的 悲 劇 。 保 守 的 英 語 世 界 把 自 己 的 天 才 趕 到 了 巴 黎 ； 比 較 新 潮 的 日 本 卻 用 它 的 出 版 品 引 來 一 群 求 知 若 渴 的 中 國 知 識 份 子 。 如 果 有 人 把 這 兩 家 幾 乎 同 代 的 書 店 放 在 一 起 ， 為 它 們 寫 一 個 既 平 行 又 相 異 的 故 事 ， 那 該 有 多 好 看 呀 。 （ 莎 士 比 亞 書 店 二 之 二 ）
