道路以目

道路以目
張愛玲
有个外国姑娘，到中国来了两年，故宫、长城、东方蒙特卡罗、东方威尼斯，都是没瞻仰过，对于中国新文艺新电影似乎也缺乏兴趣，然而她特别赏识中国小孩，说“真美呀，尤其是在冬天，棉袄、棉裤、棉袍、罩袍，一个个穿得矮而肥，蹒跚地走来走去。东方人的眼睛本就生得好，孩子的小黄脸上尤其显出那一双神奇的吊梢眼的神奇。真想带一个回欧洲去！”　　
思想严肃的同胞们觉得她将我国未来的主人翁当作玩具看待，言语中显然有辱华性质，很有向大使馆提出抗议的必要。要说俏皮话的，又可以打个哈哈，说她如果要带个有中国血的小孩回去，却也不难。　　
我们听了她这话，虽有不同的反应，总不免回过头来向中国孩子看这么一眼——从来也没有觉得他们有什么了不得之处！家里人讨人嫌，自己看惯了不觉得；家里人可爱，可器重，往往也要等外人告诉我们，方才知道。诚然，一味的恭维是要不得的，我们急待弥补的缺点太多了，很该专心一致吸收逆耳的忠言，借以自警，可是——成天汗流浃背惶愧地骂自己“该死”的人，活着又有什么意思呢？拣那可喜之处来看看也好。　　
读万卷书不如行万里路。我们从家里上办公室，上学校，上小菜场，每天走上一里路，走个一二十年，也有几千里地，若是每一趟走过那条街，都仿佛是第一次认路似的，看着什么都觉得新鲜希罕，就不至于“视而不见”了，那也就跟“行万里路”差不多，何必一定要飘洋过海呢？街上值得一看的正多着。黄昏的时候，路旁歇着人力车，一个女人斜欠坐在车上，手里挽着网袋，袋里有柿子。车夫蹲在地下，点那盏油灯。天黑了，女人脚旁的灯渐渐亮了起来。　　
烘山芋的炉子的式样与那黯淡的土红色极像烘山芋。　　
小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与“照眼明”的红色却予以人一种“暖老温贫”的感觉。　　
寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的白烟。我喜欢在那个烟里走过。煤炭汽车行门前也有同样的香而暖的呛人的烟雾。多数人不喜欢燃烧的气味——烧焦的炭与火柴、牛奶、布质——但是直截地称它为“煤臭”、“布毛臭”，总未免武断一点。　　
坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个绿衣的邮差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感人至深。然而李逵驮着老母上路的时代毕竟是过去了。做母亲的不惯受抬举，多少有点窘。她两脚悬空，兢兢业业坐着，满脸的心虚，像红木高椅坐着的告帮穷亲戚，迎着风，张嘴微笑，笑得舌头也发了凉。
******
道路以目
文章日期：2008年10月14日

【明報專訊】「街上值得一看的正多。」六十四年前，張愛玲在《道路以目》裏這樣寫。六十四年過去了，如今的上海，還是她曾經穿過大街小巷的那個嗎？

上海是一座優雅而瑣碎的城，優雅的是百年老飯店的屋頂花園，瑣碎的是早晨七點半飯店門前往來如梭的自行車大軍——被屋頂花園上的自動噴淋設備自上而下澆了一頭一臉的水，像觀音手中的寶瓶，楊枝一拂，潤澤蒼生。

上班路上要經過三個菜市和乍浦路、雲南路兩條美食街。如果前者是民婦，後者便是後宮七十二嬪妃。一個趕回去煮飯餵飽家中壯丁，一個門戶洞開迎候曠疏不至的君王——所幸封建制度倒台，王侯多如過江之鯽，往日門前羅下的麻雀全都抓進堂去炸成麻雀肉串，還是供不應求。

任何一條小路都充滿民生之氣。即使隨便一家小食舖，也是每天上演一場小型的殺戮——日日清晨路過，都見一小大姐蹲在街沿，殺她當日的第五、六、七隻鴨子。想替店主正念高中的兒子換換口味，偶爾殺個把雞的時候也有。新鮮的雞鴨血一直淌到下街沿，汨汨匯成一小股紅河。而兩旁的行人照樣來來去去，並不覺得有何異樣。

轉個彎，進入中心地帶，而外灘江邊依舊可見推小車販賣茶葉蛋烘山芋的老嫗與壯漢，互不侵犯地守各自的地盤——從前是外白渡橋的第五和第七根鋼柱，現在外白渡橋遷移整修，便轉戰滇池路街沿，對面就是外灘三號。再過去就是南京路步行街，一大早已經擁許多人，非雙休日亦非假期的清晨，行色匆匆急於為稻粱謀的人山人海慣見不奇，然而氣定神閒舉目野望的也大有人在，其謀生之道，非常引人遐想。

臨近節慶，下班晚的時節，穿行於盞盞紅燈熒照下的小巷，偶爾也有置身北宋上元節燈市的錯覺。到處都是俯拾即是的愉快，惠而不費。
因為貪看風景，又順理成章地迷了路。

作者為上海人，曾為出版社編輯，現在文化公司任策劃。

[文‧闕政]