村上春樹1Q84向1984及魯迅致敬 ．毛峰

　村上春樹1Q84向1984及魯迅致敬　．毛峰

二十三卷三十五期亞洲周刊 (2009-09-06)
村上春樹推出長篇小說《1Q84》，狂銷二百萬冊，表達對日本將走向哪裏、世界將走向哪裏及人類將走向哪裏的憂思。《1Q84》也與英國作家奧威爾的小說《1984》相呼應，追問極權主義的恐怖與根源，並表達了對奧威爾的敬意。學者藤井省三則認為，小說也在向魯迅致敬，延伸村上作品的中國符號與想像的影子。
________________________________________

日本將向何處去？大和民族歸宿在哪裏？人類將有怎樣的未來？人的個體又將走向何方？這是日本知名作家村上春樹在春夏之交在東瀛提出的令人訝異的灼熱思考。

蟄居七年的村上春樹五月底推出的是全新長篇小說《1Q84》，全國首發日即售罄六十八萬部之多，為日本低迷不振的出版業留下罕見的訝異。而在作品面世後的二個多月裏，上下兩冊又狂銷了二百多萬冊，創下驚人紀錄。

據出版商新潮社對亞洲週刊說，買書或訂購者十分踴躍，截止到八月十九日，《1Q84》已臨時加印了八次，其中上冊達一百二十三萬部，下冊為一百萬部。這與村上春樹七年前熱銷上下冊《海邊的卡夫卡》相比，激增了三倍多。

日本文學界與書迷則從新書中察覺到：一個新的村上春樹誕生了。作家說，「我想寫出立體描繪這個時代全部世相的有自己風格的綜合小說」；「我想超越純文學範疇，採用各種各樣的傳達方式。確保引出大量話題，將人的生命嵌入當今某種時代的空氣之中」。

破解村上春樹《1Q84》引起轟動熱潮的奧秘，凸顯出不容忽視的亮點。首先，這是一部如同英國作家喬治．奧威爾在一九四九年出版的知名小說《一九八四》一樣帶有追究思想專制的恐怖性與根源惡的作品。村上春樹稱其作品「就是為了表達對奧威爾《一九八四》的敬意」。奧威爾在一九四八年寫作這部經典政治小說時把題名的最後兩個數位作了調換。無獨有偶，村上春樹此次卻把自己長篇小說題名的第二數位九用日語同音的Q字替代。村上在談到《1Q84》的創作動因時說，他早就想以奧威爾《一九八四》為基礎，寫一部描繪「不遠過去」的小說。這種利用過去寫未來的現實性與奧威爾六十年前利用過去寫未來的預言性竟有異曲同工之妙。

研究魯迅與中國文學的東京大學知名教授藤井省三對村上春樹《1Q84》有另一番解讀。他認為，這部小說同樣是向魯迅致敬的作品。因為「1」在羅馬數字裏就是「I」。因此村上的書名也可以理解為：「我叫阿Q，智商八十四」。藤井說，村上春樹的小說裏到處都可以找到「中國」的符號，村上也曾針對《阿Q正傳》撰寫過評論，指出魯迅筆下的阿Q是有血有肉、栩栩如生的寫實人物。

「村上熱」洶湧而至，讀者驀然回首更發現村上春樹通過「假設中有現實，現實中有假設；體制中有反體制，反體制中有體制」的敘述，不僅完成了從「小資教父」向投注於社會現實的「硬派」作家的華麗轉身，而且以「利用過去寫未來」的執著，向遭受經濟大蕭條與精神重創的日本社會投去一束「救贖的光華」。

村上春樹的長篇小說《1Q84》分上下兩冊，共二十四章，一千零五十頁，約五十萬字。其篇幅大大長於《海邊的卡夫卡》，但沒有超過《奇鳥行狀錄》。因為Q在日語中的發音與九相同，故《1Q84》其實就是一九八四，也可解讀為對在八四年發生在男女主人公身上故事中一系列謎團的問號。

多年前，村上春樹還曾寫過一部短篇小說《沒落的王國》，其代表中產階級的主角Q先生就如同是阿Q一樣的精神麻痹者。如直接把「中國」放到小說名字中的有《開往中國的小船》，如《聽風的歌》、《一九七三年的彈子球》、《尋羊冒險記》「青春三部曲」，書中重要配角中國人「傑」和「死在中國的叔叔」等。村上春樹是日本神戶人，神戶有「小上海」之稱，那裏有一批中國華僑，在村上求學期間身邊總有幾位華僑同學，這令村上比其他日本人有更多機會接觸到中國人。

在村上的小說中，還寫到了「戰死在上海郊區的叔叔」，而在現實生活中，村上春樹的父親就曾應徵入伍去中國打過仗。三月，村上春樹赴以色列領取耶路撒冷文學獎並發表演說時也專門提到了父親在中國打仗的事情。村上還於一九九四年前往中國，實地了解和採訪中蒙邊境的「諾門罕戰役」，追問無數日軍士兵為何「在封閉組織中成為無名消耗品」。藤井省三認為，這些中國記憶直接反映到了村上春樹的創作中。如果省略中國不提，就無法討論村上文學。

故事以村上最為拿手的雙線交錯技法推展開去，奇數章描繪指尖「擁有某種特異功能」的女主角青豆，她是健身房肌肉拉伸的教練，而私下卻是一個「冷面女殺手」。偶數章講述男主角天吾，他雖是一個補習班的數學教師，同時又是一個立志當小說家的文學青年。

村上春樹的作品在台灣、香港和中國大陸極具影響力。台灣的時報出版已獲得《1Q84》在港台的版權並預定在今年十一月同時在香港、澳門和台灣上市中譯本。

與村上春樹以往小說相比較，作家善用兩個故事交錯的敘述手段、豐富的性描寫、以死亡為收尾並留下懸疑的三大寫作特徵依然清晰可尋，尤其是與村上後期的《奇鳥行狀錄》和《海邊的卡夫卡》等作品相比，筆調同樣十分洗練、冷峻、睿智和幽默，甚至連出場人物的言行都極為相似。如《1Q84》中的邪教頭目深田保與《海邊的卡夫卡》中的瓊尼．沃克、《1Q84》中的牛河和《奇鳥行狀錄》中的牛河的口吻幾乎如出一轍，後者名字都一模一樣。另外，在情節也多有相仿之處，如深田保和瓊尼．沃克最後都主動要求對方殺死自己，而且死前都大談特談富有哲理性的話題。

作為一部被譽為村上春樹里程碑式的重要作品，其創作的突破與創新、亢奮想像中創造真實和追問現實的精神變異，無疑也構成了村上春樹小說新的「制高點」。

在上世紀四十年代，從來也沒有體驗過社會主義國家生存狀態的奧威爾，假想了社會主義極權統治。在他的小說中，天空永遠是灰濛濛的，街道上貼滿了作為黨和國家最高領導人「老大哥」的巨幅畫像。黨和國家的最高領導人不叫總統，也不叫國王，而叫老大哥，聽起來就像公僕、人民的兒子一樣親近，但事實上人們所受的並不是一種慈祥的統治。這種社會的根本信念是：「老大哥全能，黨一貫正確。」同樣，無論你是在家裏吃飯、睡覺，還是在單位上班，在街道上行走，牆上的屏幕時刻在監視著你，它們不僅能觀察你的每一個動作表情，也能監聽你的每一句話，甚至一聲嘆息。在這樣的社會裏，最重的罪行是思想罪。穿著便衣的思想警察混跡於人群之中。沒有人敢保證自己明天不會被逮捕。

細讀村上春樹《1Q84》所描述的神秘組織所帶來的「精神囚籠」的情形，圍繞邪教團體展開的難以置信的暴力等，這與奧威爾預言的及其荒唐與恐怖的世界、獨裁統治都有著相通相似的鋪墊和呼應。

村上春樹認為：「當今最可怕的，就是用特定的主義、主張造成類似『精神囚籠』那樣的東西。而多數人卻需要那樣的框架，沒有了就無法忍受。奧姆真理教就是一個極端的例子，但此外也有各種各樣的囚籠。一旦進去，弄不好就出不來了」。

事實上，一九九五年初日本連續發生了阪神大地震和奧姆真理教攻擊地鐵施放沙林毒氣殺人的事件，促使村上春樹從《挪威的森林》那種小資情調中轉變為關注社會現實的「硬派」作家。為創作《1Q84》，村上春樹一直堅持旁聽對奧姆真理教的訴訟審判，「始終想像著原信徒被判死刑後，那種一個人被遺棄在月球背後的恐怖心境」。

使命感牽引作品靈魂

通過閱讀小說，讀者不難找到審判奧姆真理教中的一些具體場景。小說中登場不知是何方聖神的邪教「小精靈」侵入人的內心，又與奧威爾在《一九八四》所清晰描述的獨裁者「老大哥」如此神似。只是村上春樹的這部新力作放眼於更為廣闊的人類背景，試圖給世人敲響警鐘，顯示出一個傑出作家所負有的使命感而牽引出作品的靈魂。

《1Q84》也在文學上開拓了村上春樹的創作新路，實現了其嚮往已久、寫一部像陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的「綜合小說」的文學理想。這「裏面有某種猥瑣、某種滑稽、某種深刻，有無法一語定論的混沌狀況，同時有構成背景的世界觀，如此紛紜雜陳的相反要素統統擠在一起」，「有形形色色的人物出場，帶來各種各樣的故事，縱橫交錯，難解難分，發燒發酵，從中產生新的價值」。

村上春樹過去的作品一直以第一人稱寫作，這是因為書中存在第一人稱才能體現的精神世界，即通過描寫看不見全貌的憂鬱感、視野狹窄的不安感，使其成為故事的一個牽引力。而《1Q84》則是村上第一部結合多視覺與多重世界觀的「綜合小說」。

因此，村上春樹作品也第一次採用了多視角的第三人稱。視點的變化，再加上第一次採用奇偶章交錯的事手法，帶來了小說未曾有過的新魅力，強烈吸引了讀者。

多年來擅長於在小說中製造大量謎團並留下想像空間的村上春樹在《1Q84》埋下深深的伏筆和追蹤，通過對家庭暴力、恐怖邪教等造成的「精神囚籠」的描述，叩問諸多社會問題，表達對日本將走向哪裏、世界將走向哪裏以及人類將走向何方的擔憂與思索。

重要的是，《1Q84》含蓄而深刻地揭示了日本國民性中持續至今仍未省悟的群體盲目性與見風使舵、短視善變的盲從的大眾心理。

文學須對抗精神囚籠

村上春樹認為「文學必須是對抗『精神囚籠』的一種武器」，而「我寫小說的理由，歸根到底只有一個，那就是為了讓個人靈魂的尊嚴浮現出來，將光線投射到上面。經常投射光線，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損」；「我們每一個人都有可以拿在手中的活的靈魂，體制則沒有。不能讓體制利用我們，不能讓體制自行其是。不是體制創造了我們，而是我們創造了體制」，如何擺脫「一九八四」時代的「小精靈」基因，從混沌走向明朗的未來？人類要掌握自己命運。■
思想荷爾蒙改變中國　．章海陵

在中國當代文學主旋律裏，可隱約聽聞奧威爾《一九八四》的音符。


________________________________________


從撫摸反右及文革階級鬥爭的傷痕，到揭示改革開放中貪腐的燈下黑，已成為中國當代文學的「主旋律」，但從中可隱約聽聞喬治．奧威爾長篇《一九八四》和《動物莊園》的音符。奧氏金句言簡意賅，琅琅上口，譬如「戰即和平；　自由即奴役；無知即力量」；「誰控制過去就控制未來，誰控制現在就控制過去」；「老大哥在看你！」；「所謂自由就是可以說『二加二等於四』的自由」；「思想罪不會帶來死亡；因為思想罪本身就是死亡」；「在遮陰的栗子樹下，你出賣了我，我出賣了你」；「所有動物都平等，但有的動物更平等」。這一切是鋒利的批判刮毒刀，也是猛烈的思想「荷爾蒙」。

董樂山譯《一九八四》公開出版於一九八七年，由花城出版社推出；該版本九八年又收入遼寧教育出版社「新世紀萬有文庫」；零二年一月，中國戲劇出版社出版該書新譯﹐譯者是藤棋與金騰。同年五月，譯林出版社推出又一新譯，譯者是孫仲旭。

在中國大陸，批判極權主義的外國文學作品，除了匈牙利作家柯斯勒的《中午的黑暗》之外，還有蘇聯作家索爾仁尼琴的《古拉格群島》，不過影響最大的仍屬奧威爾的《一九八四》和《動物莊園》。因為奧威爾的預言在反右運動及文革中一再演繹，令人痛心疾首，欲哭無淚。這也是《一九八四》多達四、五個中譯本的原因。

其實，《一九八四》中譯本最早被讀者接觸，是在批判「蘇聯修正主義」的六十年代初。當時，中國社會科學院趕譯一批「帝修反」人文作品，被稱為「黃皮書」、「灰皮書」系列，供內部批判所用。翻譯家董樂山由此領受翻譯《一九八四》的「政治任務」。《一九八四》等「黃皮書」、「灰皮書」，因「反動」、「神秘」、「夠級別方可閱讀」，顯得格外珍貴，成為「老三屆」一代人最嚮往、最搶手的精神食糧，堪稱「狼奶」中的「狼奶」。

奧威爾《一九八四》在中國的蹤跡，更可追溯到一九四八年冬天，這是國民黨失去江山、共產黨建政的前夜。美國大詩人惠特曼《草葉集》的譯者趙蘿蕤搭乘美國軍用機，冒著共軍砲火，抵達中國北方，要與夫君——詩人和考古學家陳夢家生死與共。這對學者夫婦曾於一九四四年雙雙赴美國，女方研究亨利．詹姆斯的小說，男方搜集流落歐美的中國青銅器的資料。他們團圓後，五零年北京對知識分子展開思想改造，陳夢家不爽，發出「一九八四，這樣快就到」的驚叫。

而陳夢家在文革中，就死於「一九八四」的情境中。四人幫垮台後，董譯《一九八四》首先在中共中央編譯局《編譯參考》的「增刊」上公開發表，文革過來人與陳夢家的「悲鳴」產生共鳴，批判與反思頓時匯聚成時代最強音；也為中國拒絕極權主義社會發展作出重要的思想鋪墊。■


村上新著中譯幕前幕後　．江迅

《1Q84》繁體中譯由賴明珠擔綱、時報出版十一月出書。簡體版權有望由北京新經典奪得，等不及的中國讀者在網上盜譯，山寨版大受歡迎。


________________________________________


什麼是超級暢銷書？今天的答案：《1Q84》。「村上春樹」儼然成為日本文化的一面旗幟。全球範圍內的「村上熱」至今沒有褪色。「長跑者」村上的最新長篇小說《1Q84》在日本上市引發購書狂潮，「賣得像飛一樣」，銷量已超逾二百萬?，也迅速引發多中國大陸出版社對此書中文版權的爭奪。

《1Q84》中文繁體版定於十一月十九日，由台灣時報文化出版企業股份有限公司（下稱時報出版公司）在台灣、香港、澳門同步發行，九月二十八日展開預購。中文繁體譯本上下冊，五十萬字左右。時報出版公司總編輯林馨琴八月二十六日接受採訪時說：「我們至今已出版村上春樹的作品五十種，除了全部台灣版外，部分包括港澳版權，大部分由賴明珠翻譯，小部分由張致斌翻譯。長期來，我們緊跟村上的步，會不斷推出紀念版、翻新改版本，與村上保持長期的聯絡和友善關係，村上作品的台灣版幾乎都是我們一家經營。」

林馨琴說：「這十多年來，根據我的接觸，對方主要不是看錢多少，看預付金和版稅多少，主要是看如何照顧好村上的作品，把他的書做好，每一本書的翻譯、行銷，我們都戰戰兢兢，認認真真做好，村上的作品版權並非最高價者得，而是重視成品如何。」談到預付金，林馨琴不願披露具體數字，但她說：「韓國預付金十三億韓元（約合一百萬美元）太貴了。但中文繁體版肯定也是不便宜的。當然，出版《1Q84》只要操作得好，銷售幾萬冊沒有問題，我們不會虧本。」她表示，在台灣，時報出版公司沒有遭遇版權競爭者，村上的代理方認為與時報出版公司合作得很舒暢。台灣翻譯出版市場也比較成熟，其他出版社都知道村上所有作品的版權，會由時報出版公司負責，互相尊重，理所當然《1Q84》就由時報出版公司出版，不會有惡性競爭。

現年六十歲的村上春樹蟄伏五年後的新作，讓等待已久的「村上迷」們瘋狂不已。《1Q84》的韓國版權，經激烈爭奪，花落Munhakdongne出版社，預付金（韓國稱先印稅）高達十三億韓元的天價，創下該國出版界歷史最高紀錄，引發韓國業內業外人士的爭議。中國大陸爭奪簡體中文版權的暗戰也已持續數月。此前，上海譯文出版社一共引進了三十多種村上作品。但此次《1Q84》出版前聯絡版權，對方卻不置可否。

中文版權出現了微妙的糾葛，冒出多家實力雄厚的競爭者，中文簡體版《1Q84》盛傳最終由北京新經典文化有限公司獲得，這是一家頗有實力的民營文化出版公司，由新經典與北京讀書人文化藝術有限公司戰略重組形成。該公司版權部日文負責人對亞洲週刊說：「外面確實都這麼說，認為我們已經拿到版權，不過，目前尚未簽約，正等待日方的最後回應。」

中國的「村上迷」們早就翹首盼望，但中文簡體版仍未最後敲定，網民顯得無奈。有懂日文的網民自己動手翻譯了。網民「精氣神」翻譯了一章又一章，上載網上，不少網民主動為他修訂改譯（網址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5fd1ce990100ebao.html）。譯文被稱為「春上穿樹」的「村民版」、「山寨版」。

譯文「第一章，青豆」：計程車上的收音機FM波段正在播放古典音樂，樂曲是亞納切克（一譯楊納杰克）的《小交響曲》。在被捲入擁堵車流中的計程車裏，並不適合欣賞這樣的音樂。計程車司機好像也不是在特別認真地洗耳聆聽……網民讀了紛紛留言：「希望樓主堅持下去，期待」，「這熟悉的筆觸，彰顯村上的品味」，「讀了翻譯連載，感謝奉獻精神」，「一看就是大叔風格（指翻譯家林少華）」，「太幸福了，幾乎聞到上海譯文社的紙張油墨味」，「翻譯的很中國啊」……有些日子，「精氣神」沒有動靜，沒有翻譯上載，網民們急得宛如熱鍋上的螞蟻，「你病了？」「天天在盼哪！」網民更在豆瓣網上簽名要求他繼續翻譯。

八月下旬剛落幕的上海書展上，中國作家原創新作極少，外國翻譯作品的銷售佔盡風頭，三十年前中國大陸僅有幾家專業的翻譯出版社，而今五百多家出版社幾乎都從事國外引進圖書，以致外國文學出版領域魚龍混雜，剽竊、侵權的「海盜」橫行，更是惡性競爭，一味提高版權費。有出版業者說，「亂象」已使出版界嚐到苦果，村上的版權代理就一反常態，採取過分商業化的模式，把價格因素放到比信用度考慮更高的層面，這不太像日本出版界的傳統風格。國家新聞出版總署近期將啟動社科類翻譯圖書質量檢查，對出版劣質翻譯書的出版社「嚴肅處理」，不合格出版社將向社會公示；差錯率在萬分之三以上的圖書將被要求停止發行。■

a link：汪丁丁：知识与灵魂

囚牢快樂

讓友情輕飄
文章日期：2009年9月2日
【明報專訊】友情全是偶然的，在偶然情下與他相識，又在偶然之下成為知己，一起共度燦爛，一切的偶然非常奇妙。
人生路並不容易，所以需要朋友。喜歡與朋友，結伴遊玩，玩個不亦樂乎，也喜愛與友促膝談心，談一下大家對每事的看法。
人生路有時過分長，驅使朋友也來來去去，進進出出。選擇離開的，不應怪他們，每人都有選擇權過如何的一條路，自己也不曾選擇過嗎？
失去了，有時是痛心的，無可避免，亦不需刻意改變，要忘記的時候，自然會忘記，只要記還有生活，不以淚洗臉便已足夠。
很多人都喜歡捉緊現有的快樂，但其實一息便過，所有都只是上一秒，下一秒可以高低起伏，那麼我們捉緊的又是什麼呢？享樂是享受過快樂便算，不是叫你囚牢快樂。
突然總是有的，亦需要面對，友情便是會從偶然變到突然，一下子突然銷聲匿，切勿為此執著，人生總有離別，同樣亦要面對，你會為離開上一秒的自己而傷心嗎？
誠然，友情在人生路上是重要的一環，我們需要友情的滋潤來成長，不需要孤獨來灑水，沐浴於友情當下是快樂的，但也不要把友情看得過分重，把友情看輕些吧，讓它飄過自己的一生。不需要老想友情會否長存，只要當下能與朋友一起分享和分擔，將來發生的，又何以想像得來？
[楊達江]

網

生命的延長線……
文章日期：2009年9月2日
【明報專訊】從香港來到倫敦，屋子是寂寞的，沒有一點兒呼吸，沒有半點兒聲音，窗簾也沉甸甸的，電腦已自動關掉了。我守這一片寧靜，不能做什麼，只有等待，等天黑盡了，上睡覺；等天亮了，拉開窗簾，看看外面是什麼天氣？今天會是什麼鳥兒飛來窗前？還是松鼠在樹枝上亂竄？等兒子下班回家，盼女兒放假，從學校回來。
廚房
半年不見，女兒變得漂亮了，真像朵含苞待放的百合花，不管她坐看書﹑吃飯﹑站梳頭或是走路，我好似欣賞自己精心之作一樣，那份滿足感，我想只能用「幸福」二字來形容，她叫我別老看她。我想起……當我年輕時飛向外面的遼闊天空，偶而回到家裏，母親也老是盯我看，當時我不明白這種感情，甚至覺得有點……煩，甚至，我結婚回娘家，母親為我做一些我小時候愛吃的菜，我會說：「媽，我現在不愛吃這些菜了。」現在想起母親紅了眼睛說：「妳不吃！我吃！」在廚房燈光下，有她賭氣的臉。如今當我一想起她的雙眼，我才知道，當時我是怎樣地傷了她的心！
女兒離開香港半年時，在電話裏告訴我，想吃香港的家鄉菜，我興致勃勃的帶食物來倫敦，又到唐人街買了一些，煮家常菜給她吃，什麼薑蒸魚﹑梅菜豬肉餅﹑蒸水蛋﹑三杯雞……如看到她吃得津津有味，我洗碗筷也開心，若見她吃了兩口就放下筷子，我就想起當年我是如何對待自己的母親。
女兒學校有春季旅行到捷克的布拉格，需要一個中型皮箱，恰恰是我帶來的皮箱，我二話不說把皮箱給了她，女兒手機的插電器壞了，我也把插電器給她了，她問我：「媽，妳也需要皮箱回香港呀！」「我把衣服都穿在身上，剩下來的物品，就用塊大布打個包裹，背在肩上。」「那妳的手機沒電怎麼辦？」「妳拿去用吧，別管我！」事實上，我的確需要插電器，因我的一切聯絡都靠手機，但女兒的需要總是比我的需要來得重要，我認為自己總是能想一些其他的辦法解決的……
皮箱
無論女兒缺了什麼，我只知道只要我有，全都掏出來給她。女兒問「這樣做是為什麼」？令我又想起母親……那一年我從香港回台灣看她，她帶我到房，指那兩口皮箱下面的一口大木箱說：「這最下層箱底有五萬美金，我要給妳的。」我忙說「不要，不要！妳留自己用吧。」第二天她真的交給了我五萬美金，很舊很舊的鈔票，封條上還印合作金庫的字眼。母親身材矮小，當時已有七十五歲高齡，難以想像她是如何搬動這兩口大箱子的，究竟費了多少氣力，找出那五萬元美金，如果我不接受，就辜負了她的一番情意。
送女兒上了回校的車後，我回到屋子，自己開了鎖進了門，突然覺得好靜﹑好靜，倫敦的初春下午四點，天色已暗，我必須拉下窗簾，這窗簾一放下，更覺安靜。與女兒相處了十天，屋內的聲音呢？她與同學Send Text的手機聲呢？她學周杰倫唱的歌聲呢？她上落樓梯﹑坐﹑站的聲音呢？這屋子，靜得覺得自己老了。一種孤獨與蒼老的空氣包圍我，覺得如今孩子們都有屬於自己的路，自己的世界，不再屬於我護翼下的孩子了。老大剛大學畢業，走入了社會，老二正念大學二年級，都正過他們想過的日子。他們兩人離開我身邊時，我一點也不覺孤單，記得老大跟老二說，「一出香港海關，空氣就不一樣！ I'm free！」，當時我聽了只是笑了笑，沒什麼特別感受，因為當時，還有小女兒陪在身邊。
如今小女兒也離開時，我才真正感到自己老了，生命中應盡的責任似乎已完成了四分之三，廣東有句俗語：「孻仔孻心肝」，我漸漸明白這句話的含義。
大網
我婚後住香港，母親住台北近郊的山上。每回去看母親，她早已站在山坡上等我，每次我要走了，她總堅持要送我，有一次颱風天，山路濕滑又有積水，她有病在身仍堅持扶柺杖送我，我走到山下，車聲人聲嘈雜的大馬路上，仍遠遠看到她佝僂的身影在山上站目送我。如今，我送女兒回校時才能體會到她當時送我的心情，我無法想像當她看不見我的身影後，一個人孤零零的回到山上小屋，無論她坐或做什麼事，心情都是苦澀的﹑淒涼的﹑孤單的，我是多麼悔恨自己，沒有好好的孝順她。為什麼非要等到今天我的子女來教曉我這些呢？
孩子！我帶你們來到這個世界，是讓你們來經歷，經歷做人的過程。生老病死、悲歡離合。剛剛生下你們及在你們很小的時候，我會想把自己最好的，世界上最美好的東西給你們。隨你們漸漸長大，我知道這只是一個普天之下為父母的願望，只是一個美好的願望而已。
看你們逐漸長大，我體會到雖然你們是我孕育的生命，但你們是每一個獨立的個體，不是我的一部分，你們有屬於你們的道路，不是我能所掌控，我也體驗到我並無能力將世界上所有美好的東西給你們，你們必須吃苦受磨難，酸甜苦辣都得嘗，這才是真實的人生。
孩子！我仍然想把世上最美好的給你們，我是多麼一廂情願，什麼都可以留給你們，但是請別留下我一個人在這世上孤獨的活下去！人間之所以讓人留戀，那是因為有人，因為有人就有事，因為有人才對物賦予情感。雖然有了人、事、物，就有紛紛擾擾的喜怒哀樂、恩怨情仇……只是一旦沒有了人，人間只是無和空。人活得快樂必須與人在一起，所以才有什麼社團，什麼公會的產生，人是不可以離群而居，人需要有人認同，有人欣賞自己，正正是人與人的相處，也同時產生嫉妒、仇恨、自私……人間充滿有情，相對地也處處無情，正是如此複雜、多元、多變，才顯得豐富，無論命運如何多舛，總要正面而樂觀的接受它，戰勝它！
是的，若干年後，女兒也會像我一樣，在寂寞的房間裏，瞧沉甸甸的窗簾，守這一片寧靜，等兒子下班回家，盼女兒從學校放假。一代又一代的父子和母女，就是這樣，用一樣的勾針和繩結，交織親情的大網。
作者生長於台灣，定居香港。曾獲亞洲華文作家基金會文藝獎最佳散文獎、新世紀海外華文女性文學獎。現為香港新界鄉議局議員，香港藝術發展局文學委員會審批員，現於珠海學院中國文史研究所攻讀博士學位。出版有詩集《放飛月亮》、《書蘭中英短詩選》，散文集《煙雨十八伴》，學術研究《黃花崗外》付梓中。
[文／廖書蘭 編輯／黃靜]

龍應台：我的山洞，我的燭光

K,
讀之。淚流。心疼。
我的山洞，我的燭光
文章日期：2009年8月31日
【明報專訊】編按：龍應台閉關逾年，沉沒於創作行將於九月四日面世的《大江大海 一九四九》。無論書寫本身，抑或小島上代的歷史，皆備受華文世界同代人的關注。本版早前已刊登了部分章節，今天再刊登書中後記，以期讀者諸君，能瞥見龍氏在靜想的山洞裏，那久久不散的燭光。
佛學裏有「加持」一詞，來自梵文，意思是把超乎尋常的力量附加在軟弱者的身上，使軟弱者得到勇氣和毅力，扛起重擔、渡過難關。
寫《大江大海 一九四九》的四百天之中，我所得到的「加持」，不可思議。
小紅帽踏進大興安嶺
為了給我一個安定的寫作環境，同時又給我最大的時間自由，香港大學爭取到孔梁巧玲女士的慨然支持，前所未有地創造了一個「傑出人文學者」的教授席位，容許我專心一志地閉關寫作一整年。
港大的「龍應台寫作室」在柏立基學院，開門見山，推窗是海。山那邊，有杜鵑啼叫、雨打棕櫚，海那邊，有麻鷹迴旋、松鼠奔竄。這裏正是當年朱光潛散步、張愛玲聽雨、胡適之發現香港夜景璀璨驚人的同一個地點。
我清早上山，進入寫作室。牆上貼滿了地圖，桌上堆滿了書籍，地上攤開各式各樣的真筆記、老照片、舊報紙、絕版雜誌。我是歷史的小學生，面對「林深不知處」的浩瀚史料，有如小紅帽踏進大興安嶺採花，看到每一條幽深小徑，都有衝動一頭栽入，但是到每一個分岔口，都很痛苦：兩條路，我都想走，都想知道：路有沒有盡頭？盡頭有什麼樣的風景？
我覺得時間不夠用，我覺得，我必須以秒為單位來計時，仍舊不夠用。
卡夫卡被問到，寫作時他需要什麼。他說，只要一個山洞，一盞蠟燭。柏立基寫作室在二○○九年，就是我的山洞、我的蠟燭。每到黃昏，人聲漸杳，山景憂鬱，維多利亞海港上的天空，逐漸被黑暗籠罩。這時，淒涼、孤寂的感覺，從四面八方，像濕濕的霧一樣，滲入寫作室。
我已經長時間「六親不認」，朋友們邀約午餐，得到的標準答覆都是，「閉關中，請原諒，明年出關再聚」。
孤寂與溫熱
但是，當淒涼和孤寂以霧的腳步入侵寫作室的時候，會有朋友把熱飯熱菜，一盒一盒裝好，送到寫作室來。有時候，一張紙條都不留。
夜半三更，仍在燈下讀卷，手機突然「叮」一聲，哪個多情的朋友傳來簡訊，只有一句話：「該去睡了。」
有時候，一天埋首案頭十八個小時，不吃飯、不走動、不出門，這時肩膀僵硬、腰痠背痛，坐小腿浮腫，站起來頭暈眼眩。然後，可能隔天就會收到台灣快遞郵包，打開一看，是一罐一罐的各式維他命，加上按摩精油、美容面膜。字條上有娟秀的字：「再偉大，也不可犧牲女人的『美貌』！」
披星戴月、大江南北去採訪的時候，紀錄片團隊跟拍外景。所有能夠想像的交通工具都用上了：火車、汽車、巴士、吉普車、大渡輪、小汽艇、直升機。在上山下海感覺最疲憊、最憔悴的時候，我看見工作伙伴全神貫注，然後用一種篤定的、充滿信任的聲音說，「一定會很好。」
最後的兩個月把所有資料搬到台北，對文字作最後精確的琢磨。朋友們知道我每天睡在辦公室的沙發上，自動形成了一個「補給大隊」：筆記電腦寫作太辛苦？第二天，新的桌上電腦已經送到、裝好。沒法放鬆？第二天，全新的音響設備送到。颱風、淹水？「來，來我的飯店寫。房間已經準備好。」冰箱空了？鮮奶、水果，礦泉水，馬上送過去。
因為寫作，連定期探看的母親，都被我「擱置」了。但是夜半寫作時，我會突然自己嚇到自己：如果「出關」時，母親都不在了——你這一切又是為了什麼呢？第二天，焦慮地打電話給屏東的兄弟們探問，他們就在電話裏說，「媽媽我們照顧，你專心寫書就好。」
萬籟俱寂的時刻，孤獨守在「山洞」裏，燭光如豆，往往覺得心慌、害怕，信心動搖，懷疑自己根本不該走進這看不見底的森林裏來。這時電話響起，那頭的聲音，帶深深的情感和溫暖，說，「今天有吃飯嗎？」
第一稿完成時，每天日理萬機的朋友，丟下了公司，和妻子跑來作書稿校對。十五萬字，一個字一個字檢閱，從早上做到晚上，十二個小時高度聚焦不間斷。離去時，滿眼血絲。
我身邊的助理，是年輕一輩的人了，距離一九四九，比我更遠，但是他們以巨大的熱情投入。他們其實手中都有很多其他的工作，但是在這四百天中，他們把這本書的工作當作一種理想的實踐、社會的奉獻，幾乎以一種「義工」的情操在燃燒。
所有的機構，從香港大學、胡佛研究院、總統府、國防部、空軍、海軍司令部到縣政府和地方文獻會，傾全力給了我支持。
所有的個人，從身邊的好朋友到台灣中南部鄉下的台籍國軍和台籍日兵，從總統、副總統、國防部長到退輔會的公務員 ，從香港調景嶺出身的耆老、徐蚌會戰浴血作戰的老兵到東北長春的圍城倖存者，還有澳洲、英國、美國的戰俘親身經歷者，都慷慨地坐下來跟我談話，提供自己一輩子珍藏的資料和照片，那種無私的信任，令我驚詫、令我感動。
每一個和我談話的人
我對很多、很多人做了口述，每一次口述都長達幾個小時，但是最後真正寫入書中的，只有一半都不到——我可能需要一百五十萬字才能「比較」完整地呈現那個時代，但是我只有能力寫十五萬字。他們跟我說的每一個字，他們回憶自己人生時的每一個動作和眼神，雖然沒有直接進入書中，卻成為整本書最重要最關鍵的養分、我心中不可或缺的定位坐標。
我認識到，過程中每一個和我說過話的，其實都是我的導師。
印象最深刻的是蒙民偉。看他謙和而溫暖的待人接物，很難想像他是個家大業大的成功企業家。但是當你坐下來安靜地聆聽他回憶屬於他的一九四九，知道他曾經在一九四八年的上海熱血奔騰地參加反飢餓「反內戰的學生運動」曾經在清華大學激動地關心國是，你也就了解了為何六十年後他對香港的社會回饋如此認真。雖然他的故事沒進入書中，但是他的敘述給了我歷史的深度。
寫作到最後一個禮拜，體力嚴重地透支，幾度接近暈眩，弟弟將我「架」到醫院去做體檢。有一天晚上，在連續工作二十個小時後，下樓梯一腳踏空，摔到地上，扭傷了腳踝。
這時，一個香港的朋友來看我；好友專程而來，情深意重，我一下子崩潰，抱頭痛哭。累積了四百天的眼淚量，三分鐘之內暴流。
三分鐘的眼淚
累積的，不僅只是體力的長期疲累，也不僅只是精神上的無以言說的孤獨，還有這四百天中每天沉浸其中的歷史長河中的哀傷和荒涼。那麼慟的生離死別，那麼重的不公不義，那麼深的傷害，那麼久的遺忘，那麼沉默的痛苦。然而，只要我還陷在那種種情感中，我就無法抽離，我就沒有餘地把情感昇華為文字。
所以我得忍住自己的情感、淘洗自己的情緒，把空間騰出來，讓文字去醞釀自己的張力。我冷下來，文字才有熱的機會。
三分鐘讓眼淚清洗自己的鬱積時，我同時想到「大江大海」的研究和寫作過程裏，我受到多少人的認真呵護。我知道自己並不特別值得他們的愛，他們是在對一個「軟弱者」慷慨地給予「加持」，因為他們看見這個「軟弱者」在做一件超過她能力的事情，而這件事情所承載的歷史重量，在他們心中最柔軟、最脆弱的地方，也有一個不離不棄的位置。有幸能和我的同代人這樣攜手相惜，一起為我們的上一代——在他們一一轉身、默默離去之前，寫下《大江大海 一九四九》，向他們致敬，我的山洞不黑暗，我的燭光不昏晦，我只感覺到湧動的感恩和無盡的謙卑。
二○○九年八月十七日，台北金華街
（小標題為編者擬）
■書名：《大江大海 一九四九》
作者：龍應台
出版：天地／香港
[文／龍應台 編輯／黃靜]
×××××
世紀．info﹕龍應台全球首發演講會：「大江大海 一九四九」

文章日期：2009年8月31日

【明報專訊】主持﹕陳冠中

聯合主辦：香港大學柏立基學院、天地圖書

日期﹕2009年9月18日（五）

時間﹕晚上7：30至9：30
地點﹕香港大學陸佑堂

報名：天地圖書網頁http://www.cosmosbooks.hk（9月2日始接受報名登記，座位有限，先到先得）

查詢電話：2821 5023

是這刻，就是這刻

是這刻，就是這刻
文章日期：2009年8月28日

【明報專訊】戀愛要發生的話，是不會理會時間是否適合。

在太多情下，時間適合了，但卻沒有愛情產生。

在不適當的時空下愛上某個人是痛苦的。不過，若然同意要發生的時候就會發生，怨言可能會少一點。

相戀的男女可能會互問，早一些或遲一些遇上，會不會好一點。只要想清楚便知道，早一些或遲一些，兩人未必會走在一起。

為什麼兩個人遲不遲早不早，偏在這一刻開始感情關係，雙方都難以解釋，只可以接受這已存在的事實。

你遇上她的時候，你身邊沒有另一個，當然比現在好一點，但你很少會想，身邊沒有另一個的你，會否像現在一般吸引她，或用這種方式去跟她一起？

你覺得他很好，如果早些遇上他，他未有過往的戀愛經歷，會不會像今天一樣地愛你？

沒有人能肯定之前或以後會比現在好，一切都是假設，現在才是真實。

不願接受現實的人，總會把更美好寄託在沒有發生的過去或未必會發生的將來，忽略了現在的獨特性。

喜歡了她十年，這刻才得到她，你或會慨嘆浪費了十年光陰。十年前的她為何不接受十年前的你呢？

任何事情沒有發生，必然有不發生的原因，深究也沒用，時光不會倒流。

感情也不可能留待明天。明天的你與明天的她，某程度已轉變了。

愛情若在今天發生，是偶然也好，必然也好，請尊重它的存在。

[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]

"我使雲彩蓋地時，必有虹現於雲中"

八八台灣風災﹕盼一座虹橋／
文章日期：2009年8月28日
【明報專訊】編按：近日台灣風災，中央及地方當局的救災能力意識廣遭抨擊；評論人皆指向馬英九至官員欠缺「基本的熱情」，對無名的人民欠缺父母官的體諒——這份「欠缺」倒早就烙印在島上各方、多年的發展之上。台灣記者胡慕情親赴災區，前線景象引發後方省思，從更廣闊的視角閱讀這場災難。

聖經《創世紀》裏，有一段諾亞方舟的故事。故事描述上帝耶和華不滿地上充滿敗壞、不法的邪惡行為，於是計劃用洪水消滅惡人。祂讓大雨整整下了40天，世界陷入沉寂。日前前往遭受莫拉克颱風侵襲的災區，望滾滾洪水，我想起這則啟示。

然而洪水沒有摧惡人的家園，反而帶走許多無名的人。權力改寫神的詔喻——握有資源者就能興築方舟，方舟上的人不是諾亞，而是政客、財團。而居住在惡人破壞後的土地上的無名的人，被凍結在滾滾泥漿、葬於碎片殘瓦。

先天體質不良，後天瘋狂開發

短短50年，台灣從福爾摩莎變為醜惡之島。這座山林本質危脆的島嶼，被迫不斷接受各種經濟開發的衝擊。日本殖民政府與國民政府來台後，先是大片砍伐保水固土的林木，後有工業起飛的填海造陸，如今慢活休閒風潮興起，開發之手又以另一種開發形式，再度伸向森林海濱……

蝗蟲過境式地掠奪。如台北大學不動產與城鄉發展學系副教授廖本全所形容：「台灣人是一支逃難的民族。」50年來，既然我們鮮少親吻地土，自然無從感知島嶼的反噬力量。

60 年代之前，台灣各山區是原住民自給自足、小型農耕的家園，但自60年代後公路陸續開通，政府便上山從事森林作業與大規模農墾活動，武陵農場便是這時代的產物；大規模的農墾開發，早已超出山林所能負荷；但政府在林木資源被利用殆盡後，又轉而加重山林負擔，發展「觀光休閒農業」。

「觀光休閒農業」容許大規模民宿與飯店設施上山，政府與資本家投注的設施一一霸佔樹木的家。10年前，九二一大地震發生，是自然給予台灣民眾的一大警訊——大量土石崩坍而下，印證台灣島嶼先天體質不良，後天利用不能不慎。

但台灣政府反其道而行，允許不當開發繼續上山，擴大對自然資源的謬用。翻開地圖，太麻里一帶除金針山外，山林少有開發。但金針山的向陽坡地種滿金針，背陽是大規模的檳榔樹，小小的3百公頃坡地，交雜林立高達22家民宿；一旦有雨，土石便被帶往太麻里溪，長年下來形成淤積。遇上這回大雨，淤積與山上的泥沙雙面夾攻，太麻里於是重創。

去年，政府提出《農村再生條例》，便是要大規模發展「休閒農業」，而休閒農業地區除了山區，更擴及洪水來時可當作滯洪池、以避免淹水的大片農地。這次風災慘遭滅村的台東太麻里，便是農村再生條例的示範區，但風災發生至今，未見執政者的行動與反省，《農村再生條例》甚至被排為優先審理法案。

水患不過是爆發點：各式污染

將視線移往消失於台灣地圖的高雄縣小林村，雖滅村主因尚未確認，但與「曾文水庫越域引水計劃」脫不了關係。越域引水計劃原為濱南工業區、國光石化而建設，需穿越阿里山山脈與霍比亞湖山列，沿線通過斷層、地熱區、擠壓潛能區、高湧水帶、天然氣潛藏構造等，開發前即引發當地居民與環保團體反對，但水利署在工業開發壓力下執意進行。

風災的龐大雨量，固然是引發小林村脆弱地質爆發土石流原因之一，但越域引水在不適開發的地方建設，絕對難辭其咎。只是無名者所承受的苦痛不僅於此，越域引水這類水資源調配計劃，只是提供開發案運轉的環節之一，工業區一旦興建，其污染與破壞更加巨大。

以雲林湖山水庫興建為例，湖山水庫生物多樣性豐富、一樣位於地質脆弱地帶，但為供水給麥寮台塑六輕、台塑煉鋼廠、中部科學工業園區等工業使用，依舊強力開發。湖山水庫水源清水溪上游，在九二一地震後產生新草嶺潭，累積1億2千萬立方公尺土石，正往下游流動，一旦水庫潰壩，屆時雲林斗六市民生命將受威脅。

而台塑六輕是重石化工業，進駐雲林後被稱為「惡魔島」，其工業煙囪每天吐納無數污染物，使得居民罹癌率大增、魚獲量與養殖狀每愈下。

更嚴重的是工業發展將加速地層下陷。以中科二林為例，其開發位址沉陷量高達每年3公分。二林位於水源嚴重不足的彰化，彰化地區每日20萬噸民生用水都來於地下水；科學園區進駐後，還要求自來水公司提供每日4,800噸的民生用水，地層下陷絕對加劇。

當初工業承諾帶來的經濟繁榮，僅止於財團，不及於一般民眾，但其後果卻要一般人承擔。全球暖化時代來臨，目前平均氣溫比90年代高攝氏1.5度。「聯合國跨政府氣候變遷小組」（IPCC）早已警告，隨冰川融化，將有10億人用水短缺、靠海地區將有洪水災害；這次屏東林邊即是因地層下陷遭海水倒灌，災後已經超過2周，淤泥仍無法清理、高達半層樓。這一次是林邊，下次風災會是哪呢？

罹難的無名者

由於台灣政府面對莫拉克風災反應遲緩、遭受海內、外媒體抨擊與關注，為挽回執政信心，近日政府如火如荼推行災後重建。然而重建工作只是將一無所有的災民當成「氣候難民」強制遷離原居住地，卻忽略最根源的肇禍影響是開發思維——災難常態化，因此罹難的無名者將愈來愈多。

記得諾亞在洪水消退離開方舟後，獻上祭品給上帝，耶和華在聞見獻祭香氣決定不再用洪水滅世界，並製造一道彩虹，保證：「我使雲彩蓋地時，必有虹現於雲中，我便記念我與你們和各樣有血肉的活物所立的約，不再壞一切有血肉的物了」。

莫拉克遠颺，若台灣民眾願意獻上讓土地休養生息的時間與空間，或許就能締約於自然，即使豪雨依然降下，但萬物與台灣民眾將會以笑容迎接生命所需的水源，而非哀痛逾恆的眼淚。

胡慕情--《台灣立報》記者，主跑環保與社會運動等弱勢議題，與友合著有《看不見的北京》一書。

莫拉克襲台後，前往重災區高雄縣新發村、小林村、旗山鎮三天，調查開發案肇禍原因、匯整災民需求與現實狀落差訊息以利重建。近日將再度南下高雄、屏東、台東，分別針對水資源、災區教育與部落重建問題進行了解。

部落格：我們甚至失去了黃昏（http://gaea-choas.blogspot.com）

[文／胡慕情 編輯：黃靜]

自會知道幾粒鈕

不用怕古文
文章日期：2009年8月27日
【明報專訊】從小學開始我便看古文小說，其實也不是很古，是明朝羅貫中寫的《三國演義》，一頁紙中至少有三分之一是我不認得不會讀的字，但整體上都能明白的。
上了中學我便看古文，一樣很多不認得的字，但看啊看的，總能得其精要，沒有什麼可怕的，別以為古文很艱澀，其實一點也不難讀。例如韓愈的《祭十二郎文》：「汝去年書云﹕『比得軟腳病，往往而劇。』吾曰﹕『是疾也，江南之人，常常有之。』」那有什麼難懂的？韓愈的侄兒排第十二那個，告訴叔叔他有軟腳病，愈來愈痛，韓愈說，住在江南的人，常常都有這個病。
我跟鄰座同學覺得祭文很好玩，作文課自由題時，我們便寫祭文，我祭她，她祭我，一開始便「嗚呼」，弄得國文老師啼笑皆非，派卷時，在我那篇紙末寫上「此等文字，待需用之時才寫」。雖然如此，但又把我們的摹仿祭文跟古文拉近了一步。
至於詩詞，其用辭之美，聲韻之抑揚，你不懂得每一個字也能領略到其中的氣氛的。如唐代李商隱的「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」，逐個字怎麼解？但那種淒豔氣氛已經把你吸引過去了，你也感受到了。
宋辛棄疾的詞很多有如現代文字，如他的戒酒詞﹕「杯，汝來前，老子今朝……」真痛快，整首則不背了，各位自己去看吧。
又如清初第一詞人納蘭性德寫的「此情已自成追憶，零落鴛鴦，雨歇微涼，十一年前夢一場」。此等青年情懷，怎會不入心入肺？
正如看英文書一樣，起初很多字不懂，但看啊看的便懂了。不要忙查字典，一頁十幾個生字，會令你興趣索然，還是看下去的好，至少你會得到整個故事而不是一百個字典上的字。別抱字典心態看英文，文言文也一樣。
比如愛上一個男人，你是先被他的氣質風度所吸引，不需要先數他的襯衫上有多少顆鈕釦，內褲是什麼顏色，先親近他一下吧。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]

七夕。女人。神界。靈界。

K,
雅娟姐一進早進門，就問，咦，你家今天沒燒香啊。

原來，這七夕，海南本地人是蠻在乎的。姐姐說，白天要燒香，上供；晚上，鄉下的小姑娘們，還要玩“穿針”乞巧。夜深人静时，女孩们就会把裝了干净水的廣口碗，放在露天接下有织女眼泪的露水，喝了能使人聪慧。這一晚，小姑娘們，想來會有蠻多的念想吧。

于是，小女子就去捻了柱印度迷迭香，在客廳里燃了；想了想，又分了盤檀香，在書房里點了。
然后，看著自己凌亂的心，一點點安靜。忘了昨晚，和W姐、平兒仨女會，給揉搓出的那些個淚。
當然，也忘了俺對MAYBOY的說話：俺終於讓你嚐嚐等的味道！讓你也等俺到“明天”！！哼！！！

知道麼？小女子開始去府城堂觀摩禮拜了，每晚還和高寶讀一段圣經。既當了解基督教文化，也想尋找一種安頓靈魂的方法。
高寶很喜歡王長老送的研讀版圣經，每晚睡前從媽咪床頭去拿來，像小時候想聽媽咪講故事一樣，高高大大站在媽咪和爹地間：媽，Bible嘍。然后，我們每日讀兩章，讀完還議論一下下，這段圣經到底在說啥？蠻有興味的。
經過和高寶這一年多的母子關係“磨難”，如今因了耶和華能夠有這樣溫馨的夜晚，媽咪已經從心底里含淚感謝了。

那日，高寶眼睛得了麥粒腫，媽咪給他上了眼藥又熱敷。寶躺著，睜著一只眼，斜睨著看媽咪一字一句念圣經：媽，這本圣經真漂亮，特別是它的鍍金頁邊。我看著，好喜歡。

昨晚，仨女子不知不覺談及：人到中年，原本個個挺自信堅強的女子，忽然讓歲月給開了竅，驚覺圍繞家庭、事業、友情，處處都有跨不過去的坎。驚慌中，實在不知道該怎樣獨自面對靈魂的軟弱與孤單，就想起去找安頓自己的法子。
對于基督，W姐比我們走得更近些，她說那是為了了解信基督的先生，到底是咋樣想問題和與人相處的？平兒呢，就不排斥基督教，也觀察到遠遠近近信了基督的友么，生活的態度發生的變化，不再那么焦灼。我呢，就分享了我所認識的基督徒們對生活積極面對的態度，如使者般勤懇做好自己那分工的堅持，特別是對他人“愛人如己”的不造作的關愛。其實，我是很私心地想，既然耶和華將世上的一切都有安排，那么至少我可以不那么孤單，知道自己正經歷著的一切，其實有許許多多人都經歷過或者正在經歷，甜蜜與憂愁，無奈與委屈，其實都是既定要經歷的人生百味。不用怕，得堅持。

怎么就從神界，又去了靈界？一邊喝著W姐給點的女湯“沉魚落雁”，仨女子就這么溜躂著走了過去。
W姐最苦卻最坦然，她說起了“一睜眼一閉眼一人生”這今年的流行語，想要邀請我和平兒，一道去找塊背山面海的好去處，將來好作伴兒。
我說，我啊好想好想從現實里消失，太累了，想逃跑。或許，去到太平洋里的一個小島，在自然里找寧靜，或者干脆在自然里放縱自己？靜候主耶和華出現在面前。可是啊，我最怕孤單。挪拉出走，不管是為了什么，注定是一場悲哀。當下，我想到的終極的幸福，就是能夠在大去之后，勞煩人們將我歸回大海。我啊，可是害怕被那些個石頭啊、土啊的壓著，大海才叫我最舒坦。想起，自己能夠和大海同一脈共呼吸，將一洼太平洋化作忘情水，流到啊流過那扇扇看海的窗前，與天同藍，與海共深。就無憾了。
生活一直風平浪靜的平兒，理性與感情總是搭配得最合適。這晚，她陪著小女子落了幾滴“貓淚”。她說，感同身受。

吃完七夕的晚餐，MAYBOY又被友人捉去，干“喜歡的事情”去了；高寶則慶幸，這晚有媽咪做擋箭牌，不用被人“捉去拆了”（這家伙，午間拎回一罐子，竟然有小女生送了一千顆星星給他，嚇人吧）；胡蘭成和小屁顛兒，洗了香香的澡，撒了一陣子嬌，雙雙偎在書房里，靠著媽咪，睡了。

a link：“毒藥”list

K，
七夕，是小女子陰歷生日，無意中說了，就有友傳來這個麼個博址當禮物，蠻好玩。
看來，這年頭妖精們都在玩“升級”啊。
男人的想法
文章日期：2009年9月1日【明報專訊】Ｆ說純粹好奇，想問一下男人的想法。
1.女人怎樣才算有「外在美」？
「內在美」才難答，「外在美」太簡單了，男人看見女人的身材樣貌覺得她美麗，就是有「外在美」。
除有客觀標準（即人人一眼看到就覺得她是美人，或者樣貌身材符合「美的比例」），個別男人會有自己的主觀標準，例如有人喜歡面圓，有人愛眼大，有人特別鍾情於大胸，也有人偏愛腰細。
主觀標準很少超越客觀標準，所以「豬扒」就是「豬扒」，不會被看成「牛扒」。
2.男人喜歡女人/女朋友化妝嗎？他們如何看會打扮的女人？
男人一般都偏愛自然美，不化妝也漂亮的，當然屬首選。
因此清麗脫俗的女人最吸引男人，化些少妝是可以的，其實大多數男人是看不出女人化了淡妝的。
男人當然知道每個女人都貪靚，完全不打扮但又極漂亮的女人是不存在的。
打扮沒問題，最忌是刻意到令人發笑。最令男人憤怒的不是女人面上的化妝，是她花在化妝上的時間，那是他需要等待的時間。
3.單身男人在什麼情下會開展一段感情？
當然是在他意亂情迷的時候，是否單身也一樣。
男人其實很易愛上女人，除非先天出了問題。有少數男人對女人渴求較其他男人低，所以在選擇伴侶時傾向理性，其他的都是受荷爾蒙影響。
女人最好是令男人對她產生感性的衝動，如果她不過是他理性的選擇，是很悲哀的。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]

一来生机动 ──「当代中国小说大展」与「人间雅集」之怀想

一来生机动 ──「当代中国小说大展」与「人间雅集」之怀想
2009-08-10 中国时报 【季季】

　▲柏杨为高信疆题的字。（季季/摄影）

　不再限于诗文，多了知性的成份，也包含了各种形式的艺术。信疆的热诚在「人间」推动了一次近乎文艺复兴式的精神革命。

　他一直是个创造者，大破大立，高瞻远瞩，做任何事都呼应当下的变动，也考虑历史的走向。他开创「计画编辑」的理念，拟定一系列近远程计画：包括文化上的「回顾与前瞻」，文学上的「当代中国小说大展」……。

　高信疆首次主编「人间」副刊时，我还是职业作家，固定看《中国时报》的「人间」副刊与《联合报》副刊，观察到「人间」版面有了新气息，1974年6月中旬首次投稿给他，是一篇五千字散文〈再见，翁锣仔〉。他回信来致谢，并说正在筹画「当代中国小说大展」，邀我给他一篇小说；8月下旬完成一万二千字的〈拾玉镯〉寄去，之后才与他渐渐熟识。

　1978年他二度主编「人间」时，我已进入《联合报》副刊组工作。他创立了「时报文学奖」，兼任时报出版公司总编辑，集结学术界四十多人进行「中国历代经典宝库」编撰出版；意气风发，更受瞩目。1980年初他邀我从《联合报》到「人间」任撰述委员，于是跟著同事叫他高公。共事四年期间，见识了他思虑的周密，待人的宽容，处事的大气，对有才华者的尊重，以及用脸盆喝酒的豪情。──那次同时到任的，还有小说家陈雨航，以及后来以美食文学闻名的王宣一。在副刊史上，一次进用三个人的纪录，是他创造的。

　●

　他一直是个创造者，大破大立，高瞻远瞩，做任何事都呼应当下的变动，也考虑历史的走向。1974年推出「当代中国小说大展」，也是这一特质的典型之作。

　那一年，全球犹在第一次石油危机的风暴中，台湾推出十大建设，第一条高速公路已从三重开挖到中坜。而国际原油与纸价上涨，各报为了反映成本，把订费从每月30元调涨为45元；社会面临物价波动的挑战，报份也起伏不定……。

　在那样的时空背景里，作为一个副刊主编，能为正在转型的社会做些什么更有长远意义的事？能为创立将届24周年的《中国时报》开创怎样的新局？副刊还能再走静态编辑的老路吗？他开创「计画编辑」的理念，拟定一系列近远程计画：包括文化上的「回顾与前瞻」，文学上的「当代中国小说大展」……。

　经过半年多的筹画，「当代中国小说大展」作为《中国时报》24周年的献礼，于1974年10月2日社庆之日，以子于的〈蒸笼〉推出第一篇。依序注销施叔青〈困〉、王鼎钧〈胜利的代价〉、朱西甯〈玫瑰剪枝〉、孟瑶〈方向〉、段彩华〈插映的片子〉、李昂〈昨夜〉、王默人〈地层下〉、季季〈拾玉镯〉、许家石〈朝露〉、林海音〈海淀姑娘顺子〉、庄因〈晨曦〉、司马中原〈人头〉、陈雨航〈去白鸡彼日〉……。

　那段期间，小说连续推出，有如作家的作文比赛，每篇作品都备受瞩目。「人间」副刊也抢尽风采，读者每天引颈以待。1975年2月28日，以鹿桥的〈邂逅〉压轴作结，并于同日由时报出版公司分上下两辑出书。

　《当代中国小说大展》共发表36篇小说，作者涵盖老中青三代，有名家邀约稿，也有从一般投稿中挑出具创作潜力与独特风格的新人之作；其中男作家26位（外省16、本省10），女作家10位（外省5、本省5）。高信疆在该书「编后」说：

　希望透过这项展出，不仅鼓动起我们的作家「从无到有」的创造热诚；也能提供给广大读者一个活泼的认识作家与时代，理解现实与人生的途径，把原已偏向的社会趋势，作一可能的正面导向。我们也企图使这个表面消沉而内里正在酝酿、蜕变，迈向另一新生的当代中国小说，能够适时而有力的展示出其可能的面貌与内涵。既不同于往昔，又深深为社会所接受，把我们的读者与文学界一度疏离的隔阂打破。……

　不过他也坦陈有些遗憾：

　有的因工作繁忙或其它事故一直未曾将稿件赐下，如《台北人》的作者白先勇，《秋叶》的作者欧阳子……等等。也有的作家因稿件过长已超过了可能刊登的限度，只好自己出书了，如黄春明。另有部分作者求全心切，虽已写妥寄下，又因若干斟酌宁将稿件索回焚毁或不欲发表的，如颜元叔、童真、王祯和、林怀民、巫川等等……，虽然因此使得这次大展减色不少，我们仍该为这十多位作家的创作态度及对大展的支持表示敬意与谢意。

　另外的两项遗憾则是他不便写出来的。

　一、名单里没有陈映真，因为他「远行」在外，入狱未归。

　二、书评书目出版社每年出版年度小说选，但编选者品味殊异，仅有子于〈蒸笼〉、季季〈拾玉镯〉、陈雨航〈去白鸡彼日〉入选《六十三年短篇小说选》。

　虽然如此，他认为还是有明显的收获：

　参展诸作，不仅风格与内容各殊，也都多少代表了各该作家的创作路向与个人面貌。

　另一项收获也是他不便写出来的：大展轰动一时，《中国时报》发行部开始接受读者要求，只订「人间」副刊，每月15元。

　●

　1980年元月3日，我正式到「人间」副刊上班，第一件差事是当天深夜访问陈若曦。她在1973年末背离中国大陆后，因发表《尹县长》等一系列揭发文革的作品而惊动一时。1979年12月高雄发生美丽岛事件，全台风声鹤唳，她应吴三连基金会之邀，预定1980年1月6日首次返台，面见蒋经国，递交海外学人为美丽岛事件陈请的连署书。彼时她已离台十八年，住在旧金山，和台北有十几小时的时差。

　那是我第一次打越洋电话，访问长达两个多小时，之后两天都在家赶稿。1月5日中午完成7300字访问稿，打电话给执行编辑骆绅来取稿，次日即以三分之二版面在「人间」发表〈欢迎陈若曦久别归来〉。──那是台湾媒体对她返台的第一篇报导。

　后来我常常接受高公这种领先精神之命，晚上下班后还得去访问刚刚返台的艺术家或学者，半夜回家开始写稿，中午请骆绅来我家取稿，次日见报又是独家。当时还是检字组版、美编贴版的时代，没计算机也没传真机，我的文字稿，林崇汉的插画稿，以及一切急发稿，都亏有「骆驼精神.绅士风度」的骆绅和他那台白色伟士牌机车辛苦奔波。──只要他的指令运作无误，高公从不介意我或林崇汉没进办公室。

　●

　1983年3月，高公二度卸下「人间」主编之职赴美游学，报社特于3月28日举办盛大的「人间雅集」，邀请钱穆、梁实秋、柏杨、林海音、林亨泰、郎静山、侯金水、郭良蕙、痖弦、向阳、吴念真等三百多位各代艺文界朋友欢送他。会唱歌的人高歌，会写诗的朗诵诗，口才好的说书或发言，都是对他行事为人的赞佩，以及对他游学海外的不舍与祝福。

　最特别的是会场不但以典雅的屏风张贴着重要的「人间」版面，现场挥毫题赠的字也从墙上贴到墙下，如纸墙不断延伸。钱穆题：「妙怀不为平世用，高怀犹有故人知。」柏杨题：「十年辛苦史迹在，一点丹心白发生，巨鹏不过初展翼，祝君长啸催早晴。」王梦鸥题：「欲穷千里目，远度万重云，珍重临歧意，寸纸持赠君。」漫画家牛哥题：「他年相见，后会有期」；画面是鸟飞鱼跃，牛伯伯挥手送别。……

　最受瞩目的是《联合报》副刊主编痖弦，每天在版面与「人间」搏斗厮杀，与高公可说亦友亦敌，在宣纸上从容写下两行大字：「相看两不厌，何日复归来。」接著又细心的写了两行小字：「借用李白之人间诗句，写我为信疆送别时之心情。」

　现任中研院史语所所长王泛森，还在台大史研所就读时，即应高公之邀担任「人间」编辑，写的一手草书尤受高公赞赏。那天特以条幅写了「纸上风云第一人」（詹宏志语）赠高公。那七个大字，淋漓灵动，豪迈雄健，彰显了高公的飞扬气势。

　●

　「人间雅集」的尾声，高公夫妇与「人间」同仁 除了合唱〈当我们同在一起〉，也再度唱起他的家歌〈春风〉；以那悠缓如诗的曲调，寓意深远的歌词，殷殷的和艺文界友人作别。

　春风，春风，一来生机动；

　河边冰解，山顶雪花融；

　草增绿，花逗红，渲染树荫浓。

　春风啊，春风啊，

　您有极大的功！

　高公的父亲在「西北移民处」处长任内，因车祸于1944年在新疆往生。那时他还在母亲的怀里等著叩访人间。1949年，在中国近代最大的移民潮里，他母亲带著五个孩子从成都来到台湾，继续帮许多新生命叩访人间。他常在办公室说他母亲为人接生的感人事迹，语气里满是崇敬与深情。每次与「人间」同仁聚餐，最后总会唱起〈春风〉这首家歌；那是母亲教他的第一首歌。──在生命的不同际遇里，在许多朋友的心目中，高公始终也像春风，一来生机动，在副刊史上建了极大的功。

a link：追念高信疆

周華山：想學真正關愛他人

泡影皆價值
文章日期：2009年8月26日
【明報專訊】幾年前曾把雲南「女兒國」摩梭女子帶來香港演出棟篤笑，以瀘沽湖水滌洗的淳樸調侃城巿人的營役，此後，社會學者周華山博士彷彿絕於媒體，隱匿於巿。
原來從大山出來以後，這曾被稱作「同志之父」叱吒一時的同運將領，這幾年漸漸放下批判，任職過精神病復康組織，如今成立「自在社」，轉向與自我 修和的內在探索，以體驗式工作坊與課程，教授參與者學習跟「陰影」共處。
「『陰影』就是自己未能接納自己的特質，便會投射至他人身上；責罵他人時其實是在責罵自己。」借用心理學家榮格的學說，周華山的自我成長工作坊傳達的是「跟陰影做朋友」法則；放諸己身，他則自認為當下的自己「整合了過去的經歷」。
周華山定義他所設計「Dreams Possible」課程與工作坊為「自我成長」項目，「重轉化的力量」。
「理論不多，頭腦是概念和知識的泉源，但真正的轉變來自內心，那是情感的力量。」他以心理學社會學等等各種理論提煉而成工具，先以免費工作坊讓學員「初嘗體驗」，有興趣者才進以為期四天的課程，掏掘出任何自私、妒忌、悲傷、內疚等等深層的負面情緒。
戲劇性寬恕
「學員最初可能會害怕面對自己的，有如當場剝掉了衣衫」，但他稱循序漸進地以簡單的練習可以幾分鐘一針見血地發掘出困擾學員的深層問題。譬如關於寬恕，「當你不住地數臭對方、創造敵人時，其實在創造受害人，那就是你自己」；但當換上感恩的心態，被攻擊的對象卻可以反被視之為教曉人生課題的使者。「有的學員才上15分鐘，便想跑出來分享：我已經原諒了結怨多年的誰誰誰了。」完整上完課程的按理轉化更大，他舉例有60多歲的婆婆與過去一直埋怨自我中心的丈夫復和、事業有成的父親一改控制愛罵的脾氣每天駕車送兒子上學，等等等等。
單單聽他口頭描述，種種轉化充滿戲劇性；但周華山以學員不要成為「課室英雄」為理想，「上課時大嚷要愛世人，出去回到生活當中仍然『媽媽叉叉』，又是經常粗口爛舌地罵人。要細水長流、終身持續才好。」課程是「跨宗教」的，但他又以基督教會的組織方式策劃義工組，鼓勵學員在生活中實踐關愛的行為。
「我們每個人都欠上天一個奇蹟」，他相信每人都有從負面情緒解放出來轉換成積極建設的力量，例子是被譽為全美國最有影響力的女人、傳媒女王奧普拉（Oprah Winfrey）：生於黑人仍與白人區隔的1950年代、9歲被表兄性侵犯，曾經懷孕流產，「她最有資格怨天尤人，但在20歲時她突然轉醒」，與其天天自覺淒慘，奧普拉其後發憤，還廣泛推動協助性侵犯受害者的慈善工作。
而周華山亦有他自我轉變的傳奇，從他遇上傳奇高僧而起：5年前他偶遇一位30來歲的密宗法師，「他好厲害，無論什麼話題他兩三下都可帶回他的境界，講述眾生皆苦。」當時他已從瀘沽湖返港，在「家連家精神健康倡導協會」任職總幹事，初會法師讓他從對佛教存有輕視的「狹隘偏見」改觀過來，並相當嚮往高僧的境界。
待一年後，他正轉職，有感需要從工作生涯中稍事休息，亦想照顧剛得悉患上末期肝硬化的母親。他致電法師，說希望跟他學習慈悲心：「過去愛人都是為了自己的，我想學真正關愛他人」。
法師授與他「自他相換」的法門，要他在冥想中代入母親。「閉上眼，就看到母親的臉皮焦肉爛，是她身上的病毒所致。」他說母親從來都是標致可人，那刻腦海中的畫面是極為震撼的體驗，而更撼人的猶在其後：「當我代入她時，我更見到自己的臉上也潰爛不堪，當刻只感到此生完了，還怎會有女人喜歡我？」
當我變成他們
就在這兩分鐘的冥想間，「我這生見過的象人、臉上生了大的人等等，同時間出現，與我在一起，『為什麼世界要這樣待我？為什麼因為我外表的缺陷便不讓我做這份工作？』等等感受湧上心頭，我突然感受到他們的痛苦、憤怒、絕望。」再接下來，他的心象又浮現出母親的臉容。
「一小時後，我到瑪麗醫院接母親覆診，她罕有地把我的手牢牢繞。也許是因為我內心柔和了不少，而她接收到這能量吧。」
他漸漸能體諒過去他視為貪錢、狹隘、cheap精……的母親，走下自己「大男人」的高高在上位置，在母親晚年，上街、親吻、修和，直至她2004年3月1日早上7時過世，大去時，就在採訪進行中的他的上環故居。
他鉅細無遺地憶述當天發生的事：早上9時許，他在醫院辦理好手續後，便到法師在灣仔的中心，行為亡靈舉行的「破哇」禮儀。
他從醫院前往中心途中，還自覺心境平靜，怎料，「我方才坐下，師傅誦經，念及母親真的永別了，悲從中來，突然我就殺豬般扯破喉嚨大哭，完全歇斯底里，樓上樓下都聽得見哭聲，一生人從沒試過」。
稍過十來分鐘，法師說，「你將見到母親與諸佛菩薩在一起」，他眼前便現出母親與一群不可名相的Holy beings 在一起，寬容地向他招呼。「我如同電擊，一秒間悲傷全沒了。」稍事休息後，他與朋友北上深圳辦事，傍晚回家時恍然發現，「咦我今天母親大去，怎麼我還很輕鬆自在，會不會顯得很不孝呢」。他匆匆回家，支持兄姐熬過喪母之痛。
這番奇妙的經驗，讓周華山看到佛家的智慧。在曾是虔誠基督徒而離教會漸行漸遠的此生命階段，他說，「人皆可成佛」的概念也是他設計生命成長課程的基礎。
他還套用佛家語形容：「人生一場夢」，他經歷的一切，包括這些課程、社運、學術、對摩梭的文化探索與扶貧，進入精神病康復者的世界與援助，等等，「都如夢幻泡影，但都很有價值，若用心認真體會，會將你帶到意想不到的境界。」
[文／鄭依依 攝／陳淑安 圖／自在社e-card 編輯：黃靜]
×××××××××××
感動之外，也要行動
文章日期：2009年8月26日
【明報專訊】「工作坊對我最大的轉變，便是要學懂身邊事，譬如與家人的關係。」從事社會服務工作的曾家健，一年前跟隨周華山修習課程，如今還參與義工小組，服務精神病復康中心等等。

課程中關於生死教育的部分，讓他感受尤深：「有一部分，他領我們到墳場，要我們寫信給一位家人，代入為這是臨終前的一封信的心情」，他從此徹底地檢視自己面對死亡前的選擇，他決定寫信給長年在英國的大哥，「我發現我真的有許多話想跟他說」。當刻的感受，讓他自己也吃驚：曾家健大學時修讀人類學，「那時念家族什麼的，覺得很煩悶」，沒想過原來自己也如此重家庭關係。

課程還要求學員除卻感動外，亦要行動：「我們要即時打電話給某人，表達關懷」。曾在社福事業工作至疲憊而轉職，他在課程中的正面價值觀與能量，亦重新帶領他回到社會服務行業之中，還以義工方式，協助周華山課程發展。

鄧小樺：這麼簡單這麼難

這麼簡單這麼難
文章日期：2009年8月26日
【明報專訊】《明日風尚》七月號有個「台北文學地圖」特輯，是個很不錯的「文學旅遊」示範。千言萬語說不盡，64頁的特輯不夠，還有附刊《與作家同遊》。輯中訪問了朱氏姊妹、駱以軍等著名作家，列舉歷來台北文人聚會、辦雜誌、經典作品中寫過的文化地標，數算了他們的作品，還有舒國治領遊台北。楊照長文〈我們曾經擁有的豐美場域〉，以史為經以空間為緯，寫出了文學的公共意義，及其在空間的具體呈現。比如六十年代文人雲集的武昌街明星咖啡館，個個都攤開一桌紙筆寫作，黃春明還在那裏替孩子換過尿布。咖啡一如文學，是本能需要，是悠然的life style，也營造公共領域。
在西九建文學館，我們會向那些比較在意經濟的人說，文學館可以推動文化旅遊，支援本地的文學社區導賞。感謝小思老師年前出版的《香港文學散步》，讓後輩如我能夠按圖索驥，把已逝作者的辛勞與風流，在變遷不斷的香港地圖上好好標出。以前內地作家來港，小思老師曾帶他們去看魯迅演講的青年會講堂、蕭紅那不能尋獲的墳。字花年前曾在書展期間，與本地旅遊雜誌合辦了一次文學旅遊，都是年輕人，他們透過旅遊雜誌得知消息，大熱天裏眼睛還是閃亮對本土與文學的熱情。我們在薄扶林華人基督教墳場的許地山墓旁，默默記念這位為教育和社會勞碌致死的文學家，迎頭還遇上滿頭大汗領學生來祭墓的詩人校長潘步釗，頗似耕種下田的農夫阡陌相逢問好。
各種社區導賞、歷史文化探索已經在社會上蔚為風尚，文學導賞也不例外。上屆香港文學節亦曾辦「文學行腳」，作家領遊他們心頭之地。這些導賞亦能牽動經濟效益，但更重要是城巿自身的民風教化、自尊建立。
有人會問，既然已經有各單位在辦文學導賞團，為何又要一間文學館特地來做？唉，帶過文學導賞的人都會感到，在香港做社區導賞，未免太需要想像力了：比如戴望舒的舊居林泉居，早已經過多次拆遷，唯有門前一條水渠，才是昔日舊物；我們把年輕人領到新亞書院桂林街舊址，樓梯早已被封無法通行，幸好旁邊正有社聯搞展覽，大家才有機會登上唐樓感受一下當年新亞諸賢的艱困奮進困乏多情。
一個向來以自己的文化為傲的地方，會妥善保存自己的歷史；論者有謂，倫敦並無「英國文學館」，但處處是作家故居、經典場景，倫敦本身就是一座文學館。建立文學館的，是那些想保存及好好講述自己的故事的地方，憂心自己的歷史與文化記憶將隨風而逝的地方。中國現代文學館，就是巴金先生在文革 後深感歷史文化所受之破壞嚴重，而全力起動倡議的。香港沒有紅衛兵，但有拆得一般兇狠的各種政經動力。
又說，就算保育作家舊址、建故居館太困難，但像外國那樣，低調的釘一塊小牌、簡單列明某某作家某年在此做過甚事，應該很容易吧？但從建制的角度想，此事要誰牽頭？要誰去整理歷史、游說官僚、推動成事、監督進程、長期推廣？多年來負責推動文學的圖書館，願意牽頭嗎？康文署？民政局？這些都是先要說服的單位吧。由此可見，連一塊鐵牌都這麼難。看起來舉手之勞，但不建立一個名正言順、有研究和資源支持的機構去做，就難如登天。
是，我心憂。《明日風尚》是明報集團在內地出版的時尚雜誌，翻看製作人員名單，不少是我認識的香港文化傳媒工作者。好吧，一味殺雞取卵的政策，將本土文化都削盡啃淨，將能經營本土的人都趕出去。
[文／鄧小樺]

張健波：奧巴馬 vs. 魏徵

奧巴馬 vs. 魏徵／文．張健波
文章日期：2009年8月24日
【明報專訊】W：
你指《明報》繼8月8日發表社評〈京奧周年 中國未還世界一個驚喜〉之後，8月13及14日又借題發揮，寫了〈藉故搜查香港記者 公安使人不寒而慄〉和〈捍衛採訪權保障記者安全 傳媒組織應該約見中聯辦〉，7日之內3篇社評，對中國政府諸多批評，不識時務，有悖大勢——強如美國，總統奧巴馬也懂得引用孟子的話「山徑之蹊間，介然用之成路，為間不用，則茅塞之矣」，刻意營造與中國的友善氛圍——所以，難怪中國內地看不到《明報》網站。
中國崛起，就像一個人愈來愈有錢有權，比較容易聽到討好奉迎的話；但，我們是新聞工作者，最重要的是尋真相，講真話；是其是，非其非。奧巴馬口才雖佳，但，敢於犯顏直諫的魏徵才是我們借鑑的榜樣，尤其是他建議唐太宗李世民廣開言路，提倡「兼聽則明，偏聽則暗」，對今天異見人士頻遭打壓的中國大陸，仍有現實意義。
魏徵活在封建時代，服侍李世民，這位皇帝掌權之初，勵精圖治，但有政績之後，便追求珍寶，建宮殿，魏徵遂於貞觀十一年連上四疏，用前代興亡的歷史教訓來提醒李世民，《十思疏》是其中一篇，中心思想是統治者只有積聚德義，國家才能長治久安。文章開門見山說：「求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源；思國之安者，必積其德義。」即「欲求樹木生長，固其根本是必要條件；想要河水流得長遠，就一定要疏通它的源頭；想使國家安定，就一定要積聚自己的道德仁義」。以言入罪，打擊異見，只會激化矛盾。
神州大地，五星旗下，唯香港享有暢所欲言的自由，我們7天之內3度撰寫社評作不平鳴，只是盡記者的言責。
張波 謹啟[張健波 kbcheung@mingpao.com]

「龍應台《大江大海 一九四九》全球書友會

網絡2.0力推龍應台
文章日期：2009年8月24日
【明報專訊】龍應台新作《大江大海 一九四九》早前熱烈預告，新書將於月底出版，台版出版社「天下雜誌」早已裝備完善，不但有幾個套裝的預售計劃，譬如《大江大海 一九四九》加雜誌對名人採訪的《超越60》特刊及其紀錄片為一整套，或新書加《天下雜誌》十二期加《超越60》特刊結合優惠等等等等，有各適其適的不同套餐。
另一方面，「天下雜誌」亦以網絡平台，為新書創造閱讀社群，力推新書，例如網絡城邦就有博客（blog.udn.com/our1949），在Facebook也有「龍應台《大江大海 一九四九》全球書友會」；在迷你博客Twitter、Plurk上，也有以《大江大海 一九四九》為主題背景的「Our 1949」小組，讓讀友們可以分享試閱本、緊貼新書信息，同時也可以分享閱讀心得，譬如Kaye Tsai 就表達他的震撼感覺：「還是這麼的……劈進我的心坎裏……龍應台的文章總是這樣……一點一點的，深入，然後跳得更深，濺起浪花」，充分發揮網絡2.0的特性。
回看香港「天地圖書」的港版打書策略又怎樣？據知在下月初，將會有地鐵 廣告，作地底推書。平面媒體廣告的時代感也許夠不上，但既然網絡世界不受地域限制，香港讀者亦可連上以上種種網絡社區，看看台灣網友的閱讀心得——可惜的是，網絡封鎖下，內地網友卻未必看到此書的種種最新消息了。
[文／于婷]

新歡 舊愛 浪漫……

浪漫是……
文章日期：2009年8月22日
【明報專訊】浪漫是……不能見面，念念不忘；見了面，戀戀不捨。
浪漫是……聽到不好笑的笑話，全場只有你和他互換一個無奈的苦笑。
浪漫是……上了歸家的車，下意識回望，他在目送你離開，直至消失於眼前。
浪漫是……人群裏相隔「無雷公」般遠，仍然清楚嗅到他的氣息；走近得只剩一吋，又沒勇氣去牽那甩來甩去的手。
浪漫是……突然想起他，電話就來了。
浪漫是……在人頭湧湧的大街上，瞪大眼去找他的身影。
浪漫是……在千里無人的廣場上，看他施施然走過來。
浪漫是……二人不約而同盯附近的鏡，卻原來都在鏡裏偷看對方。
浪漫是……合力煮一頓難吃的晚飯，去一趟迷路的旅行，經歷無數失敗的嘗試。
浪漫是……兩個人在一起，什麼都沒做過，仍然覺得很快樂。
浪漫是……你率性，他比你更率性。
浪漫是……雞啄唔斷，言不及義，突然又像約定般同時打住，享受一瞬欲言又止的沉默。
浪漫是……才剛開始吵架，已在盤算如何返對方。
浪漫是……滿腹牢騷等向他訴苦，一碰面，興奮得千噸煩惱都忘掉，連訴苦的必要都沒有了。
浪漫是……他唱歌走調得離譜，生活一塌糊塗，寫情書白字連篇，仍有本事令你感動得淚流滿面。
浪漫是……在異鄉十萬八千里的高空，看美得叫人窒息的夜景，眼前忽然浮現他的臉。
浪漫是……與你做上述一切的，是一個你喜歡的人。
浪漫是……就算沒有這樣的一個人，把想像化成一篇文，與不存在的靈魂神交一陣，仍覺無比吸引。
[黃明樂 wong_minglok@yahoo.com.hk]
*****
她的新歡
文章日期：2009年8月22日
【明報專訊】已經成為舊愛，你介意她找一個怎樣的新歡？
「你會找到一個比我好的。」嘴裏這樣說。心中又是另一種想法。
真的找到比你好多倍，朋友都為她高興，你會很安慰嗎？
安慰只是一點點，但也必然有些少傷感。
如果你還沒有任何新歡，傷感會更強。你會想，為何一個曾經很愛你的她，可以那麼快投入另一個人的懷抱。
她與他，也許正在發生曾經跟你發生過的所有親密行為。
在這些行為中間，她可曾會有一念想及你？
有機會看見她幸福的樣子，你會更失落。
你應已忘記了她與你開始時的快樂模樣，印象最深刻的是分開前她的痛苦。
不管那男人是否比你強，你還不得不佩服他可以令她如此快樂，這已經不容易。
你會擔心他欺騙她？你會跟自己說這不關你的事，她要跟誰一起，被誰欺騙，都是她自己的事。
可是，你還是發覺男與女之間的分手，不是一種手術式切割，明知與你無關，依然會去想。
你甚至不相信世上有個男人可以比你更愛她，比你願意對她付出更多，其實是有的，是你無法接受。
她幸運的話，會在另一個男人身上證明你不是一個好男人。
你也許因此而改變自己，也只能在將來另一個女人身上實踐。
末必有這樣的統計，但分手後找到比舊愛好的新歡的機會，應該比找到更差的高很多。
你會發覺自己其實不如你自己想像般好。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]

曹文錦：「運送禁運物資是唯一生路」

「運送禁運物資是唯一生路」
曹文錦專訪

文章日期：2009年8月21日【明報專訊】編按：一位「非政治人物」的視野以至常識，左右國家之間的關係長河，彎道流變；昔時冒大險的「救國行動」，又可能不過關乎金錢與生存——港台 在建國六十年製作探討中國外交的專題節目《六十年來 以鄰為伴》，今日訪問香港四大船王之一曹文錦，從他韓戰、中美冷戰時代發的人生故事，隱隱照現了「國家」間的荒謬和利益糾葛。
香港航運業的發展，原來是從「抗美援朝」開始。
曹文錦在70年代與董浩雲、包玉剛及趙從衍並稱為「香港四大船王」。84歲高齡的他仍精神瞿爍，說起60年前香港與新中國同呼吸、共命運的往事，仍是感觸良多。
救人藥物 百轉千迴
1950年，韓戰爆發，新中國發動志願軍「抗美援朝」，協助北韓對抗以美國為首的聯合國 軍隊。戰場上兵戎相見、拼個你死我活的慘烈猶可想像，但原來更磨人的是美國對新中國實施貿易禁運。美國對燃油、鋼材、輪胎、化工材料等戰略物資禁運不在話下，但連藥物也禁運，就令無數中國人嘗盡苦頭。
「不只是軍人需要藥物，平民也需要藥物！那時每天收到來自上海、天津、青島、廣州各地來的電報，都說要盡快想辦法把藥物運到內地，否則一星期不知要死多少人。」
當時曹文錦在香港有一艘1200噸的舊船，順勢也加入做運送禁運物資的生意。做這種買賣，只是有船還不足夠，買貨運貨的過程更需要與各國政府鬥智鬥勇。當時美國在外匯上圍堵內地，禁止中國人使用美元，曹文錦的美元戶口也被凍結。曹文錦留意到瑞士在芸芸西方國家中比較中立，於是以瑞士法郎在倫敦買藥，再經由屬於共產主義陣營的波蘭運到香港，再拆小份經澳門運到內地。當時澳門仍是葡萄牙的殖民地，葡萄牙是中立國沒有參加禁運，於是澳門便成為了內地打破禁運的活門。
經歷萬水千山、曲折迂迴，貨物終於運到內地，本該銀貨兩訖。但新中國用的是人民幣，當時在內地以外無法兌換，形同廢紙。曹文錦唯有採用「以物易物」的方式交易，以貨物換取內地的土產，例如黃豆、綠豆、豬鬃、桐油，再轉運到日本換取鋼材及化工品。當時日本是戰敗國，人民生活困苦，連作為主食的豆類亦相當缺乏，但戰後遺留的鋼材及化工材料卻很多，正是各取所需。如此來來回回，曹文錦的航運生意愈做愈好，逐漸開拓東南亞市場，真正的賺錢營利。香港的航運業的基礎及網絡，就是在這段艱難歲月中奠定的。
但走私禁運物資畢竟要冒極高風險。當時台灣協助美國實施禁運，在內地沿海一帶佈下水雷封鎖海域。曹文錦的一艘船在廈門附近碰到水雷，炸至半浮半沉，引來大批民眾趕來搶貨。當地公安派出一艘巡邏艇到場維持秩序，但也誤觸水雷炸沉，艇上約10名公安全部死亡。後來在曹文錦被炸沉的船的前艙內更發現有12名偷渡客淹死。這場災禍，曹文錦的船沉了、貨被搶光了、連殉職公安及淹死偷渡客的帳都算到他的頭上了……總之就是賠錢也賠不了。在戰亂的時候，什麼邏輯、道理都是太奢侈的東西。
「以前是功勞，
現在是刑事罪行」
1953年，韓戰結束。曹文錦以為從此可以過好日子，但接踵而來的卻是更艱難的歲月。全中國展開「三反五反」運動，曹文錦的公司被指在抗美援朝期間發國難財，牟取暴利。
「以前是功勞，現在是刑事罪行！以前的帳是大家同意的，但在鬥爭時什麼都不管了。」曹文錦雖然人在香港，但他在內地分公司的顧員卻變相成了「人質」。
「我們天津的經理坦白地說公司沒有牟取暴利。他們把他抓起來，蒙上眼，帶到戶外綁在木頭上，說他不夠坦白，要槍斃他﹗他沒辦法，明知不是真的也得承認。這就是坦白從寬了。」在那段期間，曹文錦每次收到電報都會雙手發抖，之前辛辛苦苦所賺的錢差不多全匯到內地交罰款。
其後內地局勢漸趨穩定，正值日本經濟復蘇，大量向香港租船運貨，香港的航運事業亦開始起飛。但曹文錦卻因為曾經參與打破禁運而被懷疑是共產黨員，他的航運公司被美國列入黑名單，船隻一律不能進入美國港口，亦禁止和美國公司做生意，發展大受限制。1962年，他親自到美國申請從黑名單除名，當時會見他的美國官員要求他宣誓承諾以後不與內地做生意，及永遠不與內地接觸。曹文錦提出抗議，指出在香港與內地生意做得最大的是太古公司，美國只針對他是不公平。美國官員他不必多管其他事。
「我說：那我就在抗議的情下宣誓吧！那美國官員說：你抗議與否與我無關，你只要跟內容宣誓便可以了。」就是這樣，曹文錦成功從美國的黑名單除名，慢慢開始建立自己的航運王國。當年的四大船王，至今只有他仍然在世，亦只有他的家族仍然專注在航運業的發展。
過盡千帆，今天內地強大了，大可把當年參與打破禁運的往績美化為愛國行為，但曹文錦坦率而誠懇地表示：「那時沒有想什麼東西，就是想生存。在禁運之下，基本上無其他航運生意可做。公司上下都要吃飯，參與運送禁運物資是當時的唯一生路。」
關於曹文錦
1925年出生於上海。1945年大學畢業後，隨家人學習金融業務、進出口貿易及航運。
1948年底曹氏家族來港。1950年韓戰爆發，曹文錦以一批舊船運輸物資到內地，獲利匪淺。戰後曹文錦把握正發展的日本巿場，漸漸擴大船隊。
1970年代後期，曹文錦發現全球航運業發展過快，毅然賣船，後在80年代中期的世界航運低潮中安然度過。
文章取材自香港電台電視節目《六十年來 以鄰為伴》第四集曹文錦專訪，今天晚上七時於無電視翡翠台播出，港台網上直播及重溫：http://tv.rthk.org.hk
[文／林潔賢 《六十年來 以鄰為伴》監製 編輯：黃靜]

我悲憫她

Dear linda,
聞聽8003將就龍老師的新書《大江大海一九四九》，請龍安排演講。請落實后一定通知我。
有好些疑問想向龍老師提，她總是向內心逼迫自己，每一本書都是從靈魂里拽出來的，真累啊。我正在王福義博士的指點下，開始讀Bible，想到世間的苦難,總是會有人去承擔,有被動的,有主動的,這后一種,宛如救世。每一個年代，都會有有救世之心的人在，大約，這就是它還沒有毀滅的原因吧。你說，龍老師是么？
我想知道，寫這本書，她最累的是什么時候？她趕著時間，去回看了這樣的大江大海、大起大伏、大喜大悲……今后，她自己的人生觀會是怎樣的變？如何過得下去呢？我悲憫她。

你的小男子漢長高、長壯了吧？我自己是在一年之內，經歷了孩子從一米六幾竄到一米八二，如同龍老師的《親愛的安德烈》：你不得不接受，你的寶寶已成為“另一個人”的事實。媽咪這份工，實在也是要用心打的啊。不容易。

8003的王福義博士和他的太太所在的香港崇真會，向海南正在建新堂的府城堂有捐助。七月，他們來了海南島，我們一起度過了愉快的時光。并且，他們還有機會看到一齣戲，很海南情懷的《下南洋》，很感傷的幾代人的故事，海南人真實的故事。
等候8003盡快啟動海南尋關之旅吧。

Barbara

a link：天下雜誌：龍應台向失敗者致敬