3/15/2011

福島泄核擴散百里 美航母後撤

反應堆乾燒 泄高輻射蒸氣
文章日期:2011年3月15日
【明報專訊】日本大地震觸發的核事故進一步惡化,福島第一核電站泄漏的輻射,已經飄到100公里以外,被美軍直升機探測到。第一核電站地震時在運作的3個反應堆(另3個當時未有運作),一個接一個全部出事,3號反應堆昨日繼1號反應堆後發生外殼猛烈爆炸,2號反應堆的冷卻系統亦告失效,燃料棒「完全外露」。根據《讀賣新聞》凌晨的最新消息,有關方面已經打開2號反應堆原子爐的活塞,將內裏的蒸氣放出。這些蒸氣是由原子爐內直接釋出,含有很高的輻射。

由於爐內的冷卻水已經消失,燃料棒至截稿時仍然是呈露出狀態,在燃料棒無法冷卻的情下,爐內的溫度已經上升至超過2000度,燃料棒有可能因此熔化,情比之前的1號和3號反應堆更嚴重。爐心一旦熔化,有可能令大量放射性物質被噴射到大氣中。

爐內2000℃ 隨時熔化

國際原子能組織(IAEA)總幹事天野之彌昨表示,日本已要求IAEA派專家小組協助處理今次核危機。日本時間昨晚9時37分,當局在核電站測出地震發生以來的最高的輻射量3130毫希(mSv),是正常6倍。

再一反應堆爆炸 日求援國際

《朝日新聞》引述東京電力消息指出,在昨晚當地時間10時,第一核電站以南10公里測出比平常高260倍的輻射量,每小時為9.4毫希(mSv),相信是2號反應堆燃料棒一度完全外露所致。

日本上周五發生9級大地震至今第5日,日本放送協會(NHK)昨晚報道,死亡人數已超過1萬,單在在宮城縣兩個海岸發現了2000具遺體。在寒冷的北部,有近2萬戶人家停電,約140萬戶停水。輪流停電將影響300萬用戶,包括各大工廠、建築物和住宅。目前全國已疏散約45萬人,還未包括從福島第一核電站附近禁區撤離的8萬人。

記者返港接受輻射檢測

福島第一核電站漏出的輻射,已隨風擴散。本港也採取了緊急措施,昨晚由東京返抵本港的一班國泰客機,當局應要求派出穿了保護服的人員替24名在災區採訪的香港記者檢測輻射,全部沒有異常。

昨早11時,福島第一核電站3號廠房猛烈爆炸,冒出大量濃煙,外殼建築物炸至只剩「骨架」。與周六1號反應堆爆炸一樣,日本內閣官房長官枝野幸男說,今次起因也是內置反應堆的混凝土建築積聚大量氫氣,引起爆炸。從壓力數據判斷,反應堆容器受損可能不大,爆炸後的輻射水平沒有大升。

日本氣象廳預測,福島一帶周二凌晨開始由南風轉吹北風,意味輻射物質將朝首都東京方向飄散,但當局聲稱因風勢緩和,料不會影響位於核電站以南約240公里的首都。不過,共同社昨晚報道,位於東京以北120公里的茨城東海核電站,其2號反應堆的冷卻系統已停止運轉,用於冷卻的3部後備柴油發電機有兩部亦出現故障。若消息獲證實,意味東海核電站將面臨類似福島核電站的嚴重問題,對東京影響會更大。

當局早前下令疏散第一核電站方圓20公里的居民,無法撤走的人則要留在室內。福島縣政府已要求當地所有居民、記者、留學生等自行接受輻射檢查。

3直升機沾輻射 17人感染

美國第七艦隊發言人戴維斯說,派到日本參加救災任務的航空母艦「列根」號,艦上3架直升機在出事核電廠以北100公里執行任務時,疑曾穿越核電廠散出的核子雲(在空中飄浮的核子物質團),3機機身沾上輻射而需要清洗,機上17名美軍亦受到輻射感染,初步懷疑涉及核分裂物質銫137及碘121。官員稱,機員一小時接觸到的輻射量,相當於普通人一個月接收到的環境輻射,制服要棄掉,人員以水及肥皂清洗身體後已清走所有輻射物質,各人沒感不適。

列根號本身的精密感應器亦探測到該航母暴露於微量輻射環境中。美軍聲明指出,這些微量輻射相信對人體沒影響,但作為防禦措施,原本位於核電站對開東北160公里的列根號,已後撤到離現場185公里的位置。

讀賣新聞/紐約時報/法新社/路透社

溫家寶:黨領導下 有序政改

2011/03/14 22:00:44

(中央社記者黃季寬北京14日電)中國國務院總理溫家寶表示,政治體制改革是經濟體制改革的保障,當前最大危險在於腐敗;政改須在穩定和諧社會、在黨的領導下有序進行;將根據市場需求加大人民幣匯率彈性。

中國大陸第十一屆全國人民代表大會第四次會議今天閉幕,之後由溫家寶舉行中外記者會。他談到上述政治改革、人民幣等多項議題,並強調在兩岸經濟協議(ECFA)後續商談中,將可感受到大陸方面的誠意。

溫家寶記者會上一個重要的話題是大陸的政治體制改革。由於溫家寶之前曾經在多個場合強調政治體制改革,所以他今天如何表示自己的看法,深受注意。

溫家寶說,「改革是歷史永恆的主題」,「政治體制改革與經濟體制改革應該協調推進」,「世界上一切事物不會是亙古不變的」,只有不斷改革,「黨和國家才會充滿生機和活力。」

溫家寶同時指出,政治體制改革是經濟體制改革的保障。「沒有政治體制改革,經濟體制改革不可能成功,已經取得的成果也有失去的危險。」

溫家寶進一步表示,當前他認為最大的危險在於腐敗,「而消除腐敗的土壤還在於改革制度和體制。」他語帶情感的說,「我深知國之命在人心,解決人民的怨氣,實現人民的願望,就必須創造條件,讓人民批評和監督政府。」

溫家寶並從公平正義和給每個人受教育的機會,發揮人的獨立思維和創造精神等方面,闡述「必須推進經濟體制改革和政治體制改革」的道理。

不過,溫家寶在講了這麼多理想之後卻話鋒一轉的表示,改革「是一個循序漸進的過程」,要相信群眾能管好一村一鄉一縣,「這需要一個過程」。

最後他從這個角度出發立論:「在一個擁有13億人口的大國推進政治體制改革並非是一件容易的事情,需要有穩定的、和諧的社會環境,在黨的領導下有序地進行。」

這句話把他前面講的理念,全都置於中共的政治現實之下。

此外,經濟問題也是今天溫家寶記者會的重點。他在談到物價問題時指出,「通貨膨脹就像一隻老虎」,放出來就很難再關進去。

他表示,目前通貨膨脹主要是國際性的,因為「某些國家實行量化寬鬆的貨幣政策」,造成匯率和大宗物資價格大幅波動,這對中國有很大影響,是難以控制的。

同時,大陸內部也有勞動力成本上升和初級產品價格上升造成的結構性通貨膨脹。

他介紹了中國政府治理通貨膨脹的思路,並且表示對此還是很有信心的,

至於人民幣匯率的問題,溫家寶表示,中國將根據市場的需求加大人民幣匯率浮動的彈性,但這種升值是漸進的,因為還要顧及企業的承受力和就業,要保持社會的穩定。

在記者會臨近結束的時候,由於還沒有點到日本媒體發問,溫家寶主動詢問現場有沒有日本記者。溫家寶對日本大地震的死難者表示哀悼,並指出中國政府願意根據日方的需要提供幫助。

記者會結束後,溫家寶並且走下講台,向在場的記者致意,引起現場一陣騷動。

今天稍早的人大閉幕會上,表決通過了關於政府工作報告的決議草案,關於國民經濟和社會發展第十二個五年規劃綱要(十二五規劃)的決議草案等。1000314

3/14/2011

日本替全世界上了一課/文﹕南方朔

文章日期:2011年3月14日
【明報專訊】日本發生黎克特制規模9級歷史上最強烈的大地震和大海嘯,緊接又是各地大火及核電廠爆炸,剎那之間,日本由一個洋溢精緻之美的國度變成了人間煉獄。

但就在全世界對日本的災難均感同身受,寄予關懷的此刻,全世界的人們對日本人那種雖處於極大危難之中,而國家仍一切循規蹈矩,高度自尊自律的表現佩服得五體投地;發生這麼大的浩劫,如果要藉機做文章,哪怕找不到借題發揮的題目,但日本舉國悲傷團結,硬是沒有任何雜音口水戰,政府也指揮若定,循序以進;發生那麼大的浩劫,最重要的NHK,沒有任何炒做國民情緒的動作,而只是善盡它的媒體告知的責任。發生這種事,換了任何別的國家,怕不早已打家劫舍,超市商店的行搶大盛,而日本卻井然有序。而最讓人感佩的,乃是雖遭強震,地動山搖,東京可沒有哪棟房子倒掉;日本各地交通大亂,排隊等計程車、等公共交通工具,以及陷在車陣裏十幾個小時動彈不得,大家可都是耐住性子排隊,也沒見車潮裏出現大吼大叫吵架或狂按喇叭的景象。一個國家集體的國民素質如此自制自重,全世界除了日本外,可真是再也找不到第二個。這次大地震大海嘯,日本可真是替全世界上了再也找不到的寶貴一課。

日本同屬東亞文化圈的成員之一,但日本的文化表現型卻獨樹一幟,它也以個人的修身為起點,但它的修身卻能凝聚成不做會讓自己丟臉的事這種簡單易行的項目上,這乃是日本人自制自律,甚至多禮到有些外國人都覺得很虛假的程度,殊不知就是這種自制自律自尊的品質,才造就出今天那種日本的特性,愈是歷史上最嚴重的大地震大海嘯,日本人更要在世人面前抬得起頭來。一個國家念茲在茲的就是要努力的去證明自己。這種積極的國民特性,日本已成了一則範例。人們常說日本人驕傲,但驕傲能反求諸身,而不是只以國強人多為驕傲的基礎,日本的驕傲是值得的。

日本大地震大海嘯後,全世界都開始談論日本的「終末意識」,全世界有許多民族或國家都有自己的「世界末日」文化記號。有關「世界末日」這種說法,乃是一個民族透過古代神話及傳說,將自己內心最畏懼的事情具體化。這種終末意識無疑的以歐美基督教國家的末日最後的審判最為重要。這種終末意識起源於希伯來古代的宗教神話,而後凝聚在諸如《啟示錄》、《馬太福音》、《但以理書》等篇章裏,後來並被俗化成了所謂的千禧年論,雖然真正的千年與曆法上的西元紀年有很大的出入,但因為這種說法是如此的深植人心,已成了歐美人集體意識的一部分,因此在紀元1000年和2000年,這種說法都造成集體的歇斯底里。就以1000年為例,有關各種星象的紀錄即頗為廣泛,冰島在1日1日前舉國都皈依了基督教。許多人深信世界末日將臨而盡棄所有,在999年12月31日子夜數萬人匍匐在羅馬聖彼得教堂前,聽完教皇席維斯特二世講話,數萬人就匍匐在地,等最後的鐘聲響起,等大地裂開,末日到來。但鐘聲停了好久,一切都沒有發生,於是人們遂相擁而泣,因為人們已獲得了新生!

靠地震終末意識自我鍛煉

西方的末日千禧年論,其實乃是一種善惡二元論的世界觀,因此它從中古時代起,就被進一步再簡化成了「基督論」和「反基督論」,而反基督的這一方到了近代,則被指成是共產主義、伊斯蘭主義、女性主義等。近年來美國的極右督教基本教義派所一再重複宣稱的就是這種說法。這也就是說,這種「終末意識」其實乃是西方自以為是,而歧視異己和非我族類的意識形態最後的基礎。西方每到千年,就會出現集體的歇斯底里,它在國際政治上就會右翼極端好戰主義大盛,其實都不是沒有原因的。

而反觀日本則是終末意識的另一種走向了。日本身處環太平洋地震帶,地質活動頻繁,因而大型的地震海嘯從未減少過。由於地震的可怕是如此巨大,因而近代日本通俗文化裏,談論地震的漫畫、小說、電影極多,計有《日本沉沒》、《太陽默示錄》、《終末的愚者》、《二五二生存訊號》、《心動時刻》、《海猿》等等。這些作品都是在談地震的恐怖可怕。地震對日本而言,並不是一個不可克服的異物,而是日本命運的背景音樂,日本靠這種地震造成的終末意識而被迫要習慣和地震一起生活。這種終末意識培養出了對地震特別認真的態度。世界上幾乎不可能有一個像東京這樣的城市,在經歷強震後竟無一棟建築物倒塌,這簡直就是人類的奇蹟,換了任何國家怕不都要倒成一片。日本靠地震的終末意識而自我鍛煉,包括平時建築技術的研究發展及管理,地震發生後的應變,其冷靜、自制、有效率的那種表現,全世界等於都上了一課。這種等級的地震海嘯,換了任何國家,死亡人數可能都要上10萬,現在日本死傷統計還言之過早,但肯定遠低於這種地震海嘯發生在別國的數字。不論人們喜不喜歡日本,單單這次地震海嘯,就有太多事情值得世人學習!

南方朔 《亞洲週刊》主筆

海岸遺體遍布 日本屍袋短缺

2011/03/14 23:48:00

日本東北發生強烈地震和海嘯,預估罹難者及失蹤人口恐有上萬人。宮城縣氣仙沼市受重創,街道一片狼籍。(中央社記者楊明珠宮城縣氣仙沼市傳真 100年3月14日)


(中央社東京14日綜合外電報導)強震引發大海嘯3天後,日本海岸線今天又發現許多罹難者的遺體被沖上岸,各地的火葬場已無力處理,救難人員連屍袋也不夠用,日本受困於持續升高的人道、經濟與核子危機。

在遭強震和海嘯重創的東北部,氣溫突然降到接近冰點,數百萬民眾已4晚缺水斷糧,或無暖氣可用,這場人道危機成為這次震災的新難題。

日本警方官員說,宮城縣(Miyagi)海岸今天發現上千具罹難者屍體沖上岸。這使得這次浩劫的官方證實死方人數達到約2800人,另有逾1400人失蹤和1900人受傷。但宮城縣警察首長表示,單是人口230萬的宮城縣估計就有上萬人死亡。

官員不願猜測死亡人數可能多高,但了解2004年南亞大海嘯災情的專家看法很悲觀。當年那場海嘯奪走23萬人命,但只找到18萬4000具屍體,印尼科學研究所(Indonesian Science Institute)的資深地質學家哈約諾(Hery Harjono)說:「如果不到萬人(死亡),那確實是個奇蹟。」

在福島縣的相馬市(Soma),火葬場已無力處理持續湧入的遺體,官員只好向其他城鎮求援。日本人過世大多火葬,這需要地方當局批准,如今為了加快處理速度,政府已罕見擱置須先申請批准的程序。

在3大災區中的岩手縣(Iwate),官員叫苦說,當局只獲得所需食糧和其他補給品的1/10,屍袋和棺木都嚴重短缺,政府可能得向國外的殯儀館求助。

在強震來襲後3天,搜救隊今天首度抵達相馬市,協助挖掘罹難者遺體。救護車停在一邊,屍袋鋪在已清除掉瓦礫的空地上,消防人員使用工具和電鋸清理令人難以想像的各種物品,包括汽車、屋頂和家庭用品。在距海邊約1公里的街道上還有多艘翻覆的船隻。

官員說,這個有3萬8000人口的城鎮約1/3遭大水淹沒,有數千人失蹤。(譯者:中央社林治平)1000314

3/12/2011

孫文與宋慶齡的婚姻是誰促成的?

【聯合報╱林水福】 2011.03.12 04:16 am

2009年小坂文乃女士出版《製造革命的日本人》,明白指出孫文與宋慶齡的結合是梅屋庄吉夫婦一手促成的……這種說法,可能顛覆過去研究孫文與宋慶齡的專家學者的看法……

1914年於東京松本樓的「日華同志懇親會」留影,後列中央為孫文。
圖/小坂文乃提供
1
孫文(中)與梅屋庄吉夫婦。
圖/小坂文乃提供
今年是辛亥革命一百周年,也是中華民國建國一百年,國內有一些特別的紀念活動。拍攝《國父傳》應是其中之一。去年從媒體報導得知,對於《國父傳》中國父的「人物描述」似乎有些不同的看法喧騰一時,造成未演先轟動,也讓人重新對國父日常生活中是怎樣的一個人,與宋慶齡之間的感情如何?是在怎麼情況下兩人結成姻緣?等等產生興趣。

談到孫文與宋慶齡的結合,過去有種種說法;不過,2009年小坂文乃女士出版《革命をプロュースした日本人》(製造革命的日本人),明白指出孫文與宋慶齡的結合是梅屋庄吉夫婦一手促成的。之後,到目前為止至少日本方面沒有人反駁。這種說法,可能顛覆過去研究孫文與宋慶齡的專家學者的看法。為什麼到最近才「真相大白」呢?小坂女士說,過去也曾提供日本研究者相關史料、文物,但是由於跟學者本身以往發表的「說法」不同,因此「真相」仍然塵封箱底,不得已自己跳出來研究,寫成上述著作,對歷史作一些交代。

小坂文乃女士是梅屋庄吉的曾外孫女,目前是梅屋庄吉遺留下來的文物持有者。梅屋庄吉何許人也?我想對一般國人而言,應該是較陌生的。儘管去年小坂女士訪問台灣時曾有媒體報導。

梅屋庄吉(1868-1934),長崎出身的企業家。27歲時在香港與長二歲的孫文認識,對其革命思想深有同感。南開大學俞辛焞教授在《孫文の革命運動と日本》指出:「孫文將日本作為革命基地,革命生涯的三分之二在日本度過。中國革命是日本明治維新的第二步,希望日本援助。大陸浪人或政治家之中,有同情、援助孫文的革命運動,但也有藉此利用孫文實施日本對中國的政策。不過,不能說孫文與所有日本人的關係,都是在這個框架中結合的。」國父的日本友人相當多,政界有犬養毅、大隈重信、尾崎行雄,政治、社會運動家有宮崎滔天、山田良政、山田純三郎、北一輝、平山周、內田良平、末永節,企業家有頭山滿、澀澤榮一、梅屋庄吉,軍人有大原武慶、本庄繁、金子新太郎、石間德次、甲斐靖,學者有南方熊南、寺尾亨、副島義一、原田要等。其中不免有就如俞教授所說的既援助又利用的情形,但是不能一概而論,如俞教授說的:「例如孫文與梅屋庄吉的關係是特異的。他基於自己的理想與人生觀,傾自己的財產誠心誠意支援孫文的革命。」

梅屋和孫文在香港「梅屋照相館」相識後,對孫文的革命思想深有同感,於是說:「你舉兵,我舉財支援。」梅屋拍攝電影,凝聚巨大財富,「從1895年廣州起義開始的革命運動的武器、彈藥的調度、機關雜誌發行的資金、對志士赴革命的援助,還有他們留守的家裡的照顧、孫文逃到外國的旅費、軍票的製作……」到底支援了多少錢?正確數字沒人知道,有一說換算成現代錢幣超過二兆日圓。其中一例,「明治29年2月18日一千三百美元給孫之後雖出資金甚多記憶不詳細」《永代日記》(梅屋庄吉),換算成現代幣值超過一千萬日幣。上述小坂女士著作中多次提及匯款給國父及革命志士情事。

2
宋慶齡,攝於擔任孫文祕書時。
圖/小坂文乃提供
1913年宋慶齡結束美國的留學生活,和家人見面的地方不是中國而是日本。因為那時宋嘉樹和孫文因革命失敗逃亡日本。當時孫文住在位於大久保的梅屋家(現已不存在),慶齡常和父親或時任孫文祕書的姊姊靄齡到孫文住處,甚至十天裡見七次面。慶齡在孫文心目中是「出現在人生谷底的自己眼前,色彩鮮豔的現代的存在」;而另一方面慶齡眼中的孫文是「可以實現中國未來希望的一切的象徵」(見イスラエル‧エプシュタイン《宋慶齡(上)》)。1914年靄玲和孔祥熙結婚,辭祕書職,由慶齡接任。慶齡獲孫文信任,幫他處理祕密的書信、文書、英文書信、聲明草稿等,成了孫文的重要支柱。另一方面,慶齡對於孫文處逆境堅忍不屈的精神深受感動,從他那兒學習政治原則、對現實課題的處理方式等。在這種情況下,兩人從主從、上司與部屬的關係,逐漸轉為男女關係。上述《宋慶齡(上)》提到,廖仲愷的兒子廖夢醒說,孫文、慶齡與胡漢民、戴季陶、廖仲愷等同遊熱海時,兩人情狀甚為親暱。那時候慶齡給妹妹美齡的書信中說:

從沒有像現在這麼快樂過。做的是從少女時代夢想的為大義而做的工作……我能夠幫助中國,能夠幫助孫博士。他需要我。(《宋慶齡》(上))

1914年宋雙親身體違和,慶齡與雙親回到上海,那時孫文的落寞可想而知。小坂女士在上述書中,根據祖母千世子的回憶文有如下的描述:

孫文嘆氣,一直似乎在想著什麼的樣子,看來像在看書;其實,只是書本翻開,過著幾乎是茶飯不思的日子。

看不下去的トク(註:庄吉妻)問道,

「是不喜歡飯菜嗎?」

孫文只回答,「不是!不用管我。」

可是這種情況繼續著,因此,トク直接挑明問孫文內心。

「是不是因為愛情問題而煩惱呢?」……

「我忘不了慶齡。遇到她,我想是我有生以來第一次遇到愛。第一次了解相思之苦與喜悅。」

儘管トク提醒孫文兩人年齡相差27歲,孫文卻毅然回答:「如果可以和她結婚,縱使明天死而無悔。」了解孫文真意之後,トク也沒跟庄吉商量,馬上找來當時孫文的祕書陳其美,要他祕密到上海見慶齡轉達孫文心意。


孫文(中)與宋慶齡(右)結婚時的留影,左為梅屋庄吉之妻トク。
圖/小坂文乃提供
孫文與宋慶齡的婚事,當然遭到多數人反對,宋嘉樹夫婦甚至要慶齡在父母與孫文之中擇一,然而慶齡不為所動,留下書信給雙親,1915年離家出走,跟孫文親信朱卓文,於10月24日回到日本。孫文與慶齡結婚,不但遭到政敵的強烈攻擊,連孫文門下的革命志士也不贊成,小坂女士上述書中說,同志中「出席結婚典禮的只有陳其美」,其他賓客的陣容也算得上「冠蓋雲集」,小坂書中描述:

過午,各界大人物搭自用車或人力車陸續前來。大約有50-60人吧!如個子雖小卻具存在感的犬養毅,後來是立憲政友會總裁;犬養毅親信眾院議員古島一雄;當時政友會幹事長小川平吉;有「蒙古王」異名的政治家佐佐木安武郎……「玄洋社」統帥國家主義者的頭山滿戴著眼鏡、留著長長的鬍鬚出現。頭山滿的盟友被稱為財政界黑幕的杉山茂丸……還有辛亥革命時到中國擔任革命政府法律顧問的寺尾亨。其他還有大個子眼睛炯炯有神、留著長鬍子註冊商標的宮崎滔天……

孫文與慶齡的新居和生活用品、家具等都由梅屋庄吉夫婦代為張羅。書中引用《孫文的動靜》寫道:

(1915年)十月十一日

午後三時五十五分孫偕同來訪中的萱野及梅屋妻坐汽車外出到芝區愛宕下町的西洋家具店尾張屋買了二、三件家具後離開該店……

十月十三日

同(午後)四時二十分孫偕上述梅屋之妻及陳其美坐汽車外出(作者註:途中陳下車),到日本橋區通一丁目伴傳商店購買毛毯及座墊約百圓,然後在四谷區趜町三丁目的衣櫥店買衣櫥……

小坂女士書中還提到結婚前一天慶齡住在梅屋家,結婚當天由律師和田瑞當見證人,結婚證書由於必須到日本的區公所登記,因此,結婚證書是用日文寫的。

在周遭人,甚至連門下皆反對的情況下,如果不是庄吉夫婦大力促成,孫文與慶齡是否能順利結婚,不得而知。小坂女士說:「在我家保管資料的房間掛著背面寫著『賢母』的和服外褂。」那是庄吉喜歡穿捻絲綢的外褂。對此,小坂女士的解釋是,如果創造新中國的孫文是「革命之父」,那麼在背後徹底支持的庄吉有如「母親」的存在;或者是對トク照顧的感謝之意。

3
相較於其他支持國父的日本友人,即使孫文或宮崎滔天等與庄吉關係密切之人的著作裡,也都幾乎看不到「梅屋庄吉」的名字。這是為什麼呢?

從梅屋庄吉遺留的筆記本裡的這麼一段話可以找到答案:

我從事有關中國革命,係基於與孫文之盟約而做的。相關之日記書信等一切皆不可洩漏。

值此中華民國建國一百周年,我想有必要對國父與梅屋庄吉這一段革命佳話作較深入的了解,期待有心人!

【2011/03/12 聯合報】@ http://udn.com/

強震效應 地球自轉變快了

(中央社台北12日電)你幾乎不會察覺到,但這是個事實。科學家表示,因為日本發生強震,導致昨天地球自轉快了1.6微秒。

美聯社(AP)今天引述美國國家航空暨太空總署(NASA)地球物理學家葛羅斯(Richard Gross)的計算,因為日本發生規模8.9強震,導致地球自轉快了1.6微秒。1微秒是百萬分之一秒。

這次地震造成地球自轉加速的程度,比去年智利地震所造成的影響還大一點,但是2004年蘇門答臘強震,使得當天地球自轉快了6.8微秒。

這次日本地震是1900年以來第5大強震。1000312

東北地震 改變東京地震機率

(中央社巴黎11日綜合外電報導)地震學家今天快速並大量研究數據,希望搞清楚這次撼動日本的規模8.9地震是否使得支撐東京的海濱盆地發生超級大地震的機率增加。東京有3000萬居民。

法新社報導,日本政府地震研究委員會(Earthquake Research Committee)長久以來一直警告,東京在未來數十年發生規模8.0或更大的地震機率很高。

專家說,目前還無法得知今天搖撼日本東北部並引爆10公尺海嘯的地殼變動是否會增加東京發生大地震的機率。

這甚至可能降低東京發生超級大地震的機率。

蘇黎世(Zurich)瑞士地震研究所(Swiss Seismological Service)地震學家渥斯納(Jochen Woessner)說:「科學界將激烈辯論這一點。」

但專家都同意,不管是哪一種情況,今天的地震肯定會造成影響。

北愛爾蘭厄爾斯特大學(University of Ulster)地球物理學教授麥克羅斯基(John McCloskey)提到支撐大東京地區的濱海盆地說:「它與關東平原發生強烈互動的可能性非常高。」

麥克羅斯基說,地震不一定會釋放壓力,有時會重新分配壓力。

他說:「在地震發生時,沒有受災的地方,實際上可能因為鄰近地區發生的地震而承受更多壓力。但我們此刻無法說,這次地震讓下次地震發生機率變高或變低。」

法國史特拉斯堡大學(Strasbourg University)地震學家弗涅(Jerome Vergne)說:「東京發生地震的機率不可能減少。」

他接受訪問時說,只有本次地震震央北部地區的壓力釋放出來。

他說:「壓力增加可能將東京附近發生地震的日子往前拉。」

東京距離海底三向聯結構造(triple junction或稱三重點,三叉點)僅300公里,此地有3個地球板塊交會。

東京位於歐亞板塊上方,在這個板塊下方是菲律賓海板塊(Philippine Sea),從南方潛沒,太平洋板塊又同時從東邊往下滑入歐亞與菲律賓海板塊下方。

潛沒的過程不一定是緩慢且穩定,但發生「黏滑」的情況,會引起大規模震撼,然而不常發生。

專家計算過,東京本身或附近發生大地震,可能造成1兆美元損失。

科學家10年來研發出電腦程式,以3D衡量地球外殼壓力,讓我們得以知道這些壓力可能對鄰近斷層造成什麼影響。

英國德倫大學(Durham University)構造地質學教授霍德華斯(Bob Holdsworth)說,可能需要數日,甚至數週,才能知道東京地底下的地殼定時炸彈引爆時間是否已經改變。

他說:「當某個斷層發生大變動,會影響鄰近斷層的反應。這些斷層與之前一樣,能夠彼此溝通。」

麥克羅斯基說,今天的8.9地震雖然規模更大,嚴格而言,還是2天前規模7.2地震的餘震。

他說:「我們計算出來,9日7.2地震的壓力區,與引發這起地震的壓力區相同。」

他補充說,但要將這些點與數百公里外的東京地區連結起來是非常的困難。

專家也希望找出地球每年數千起地震的發生模式。

霍德華斯指出最近發生在祕魯、印尼、中國及智利的地震:「我們知道地震發生是成串的,以空間或時間來說都是這樣。」

他說:「1957至1964年有類似的發生期,太平洋火環在這段期間發生3起史上規模最大的地震。」

美聯社報導,美國地質調查所(the U.S. Geological Survey)資深地震與地質災害科學顧問艾普爾蓋特(David Applegate)說,今天的地震是將近1200年以來,亞太地區最強烈的地震。

他說,這起地震撕裂240公里長80公里寬的地殼。

他還說,這起地震造成的日本建築物結構受損金額可能高達數千萬美元。1000312

3/11/2011

(华府随笔)骆家辉“游子赋归”终是客

中新社华盛顿3月9日电 题:骆家辉“游子赋归”终是客
中新社记者 吴庆才

“一百多年前,骆家辉的祖父离开中国乘轮船前往美国当佣人;一世纪之后,他的孙子将作为美国的最高级外交官回到中国。”美国总统奥巴马9日宣布提名骆家辉出任美国驻华大使时如是说。
“如果我父亲还活着,一定会为我感到非常骄傲。”骆家辉在接受提名时动情地说:“我要回到我爷爷,我父亲,我母亲的出生地”。
若干年前,纽约唐人街一位算命先生曾告诉骆家辉的父亲骆荣硕,他的儿子中有一个将会成为著名人物。这句被骆荣硕当成天大笑话的预言终于成真。骆家辉不仅当上美国第一位华裔州长、第一位华裔商务部长,还当上了第一位华裔驻华大使。
骆家辉故事极具典型性,用奥巴马的话说他实现了“美国梦”。用中国人的话说,他是“鲤鱼跃龙门”的典范。当他以美国外交官的身份来到中国时,的确有点“荣归故里”的意味。
对于这项提名,美国国内罕见地一致鼓掌欢迎。一家英国媒体预言,当骆家辉以新任美国驻华大使身份向中国政府递交国书,许多人将把他当作一名“归国游子”来欢迎。
支持者普遍认为,骆家辉的经验和才华有助于他胜任这一职位,特别是他担任华盛顿州州长和商务部部长期间力推中美商贸关系,并与中国高层建立了良好的私人关系。同时,他的华裔背景也使得他能够更好地了解中国人的处事方式,有助于两国在棘手问题上的沟通和坦诚对话。
同为华人的血脉亲情的确容易勾起人们内心深处的某种情愫,然而,“游子赋归”终是客。中国人应理性地看待骆家辉的身份。他与前任驻华大使洪博培的区别在于,一个是会讲中国话的白人,一个是不会讲中国话的华人,然而他们都是美国公民。
骆家辉当天在感性地表达对回到祖先所在地的憧憬时,也不忘加一句,自己将以“忠诚和满腔热情维护美国的利益”。
他是如此说的,也是如此做的。为美国利益他一次次地“冲锋陷阵”。在敦促中国继续开放市场、美国扩大对华出口、知识产权保护等议题上,调门不低,甚至有些言论颇为刺耳。
在骆家辉任商务部长两年期间,美国国内出现了严重的贸易保护思潮,一段时间内,针对中国发起的贸易救济措施几乎达到了每周一案的地步。
对此,骆家辉曾对中国记者辩称,这与政府无关,因为这些制裁案件都是美国企业提起。言下之意,制裁虽“我”作出,但不是“我”的意思,“我”只是依法办事。
可以肯定的是,骆家辉出使中国一定会继续“依法办事”,“依美国利益办事”。
从理性角度而言,中美关系无疑是二十一世纪最重要的双边关系,两国之间存在的问题,不是一个驻华大使能左右的。骆家辉的复杂之处在于,他既是鼓吹中美加强合作的坚定支持者,同时也是美国利益的坚定捍卫者。
骆家辉对自己倒是有着非常清晰的定位,他多次表示,为自己的中国血统感到自豪,为中国几千年来的文化而骄傲。但他同时也强调,自己是地道的美国人,代表的是美国,是美国总统,是美国人民。
对于赋归游子,中国人向来重情重义;对于国家利益,中国人也将坚决捍卫。完

3/09/2011

a link:中央社《每週好書讀》

每週好書讀

辛亥﹕今年烈士墓重光

——6348墓主衢雲含笑於天
文章日期:2011年3月9日
【明報專訊】「杜鵑啼碧血,春雨泣黃花。我到跑馬地對面的墳場,以鮮花一束,奠於先烈楊衢雲墓下,憑弔唏噓。懷想當日楊衢雲創造革命,推翻清廷之偉舉烈蹟,不幸壯志未酬,魂銷遠道;今則荒涼片石,碣靡殘碑,白馬素車,路經其地者,又焉知此荒塚壘壘中,有此謀革命之先烈,推翻滿清專政,而遭暗殺,犧牲殉國,歿世而寂寞無聞之英雄哉。

……

其後孫中山先生秉其遺志,完成革命,肇造民國,一般高墳壘柯,無大小皆曰先烈。而此簞簍為國犧牲之先烈。獨付闕如,忍令此一蒼涼片石,仍埋葬於荒塚壘壘中,寧不慨然?」

——楊百誠﹕《憑弔先烈楊衢雲的無字碑》刊香港《大晚報》民四十九年

(一九六○)三月二十九日

楊百誠先生,該報附介「乃先烈令從第」,即俗說堂弟,先烈與先生同一位祖父;先烈另一位堂弟為近年讀者所悉的楊拔凡先生,兩位份屬同胞,去年其子編就《楊衢雲家傳》,自行斥資出版,屬於世上首冊珍貴史書。

誠如引文中一句話暈開無限感慨﹕一般高墳壘柯,無大小皆曰先烈。筆者曾實地訪查廣州烈士路陵區及興中會墳場,即使無南京中山陵的氣派,有些尚存,有些文革期間破,但都靈聚一處,尚饗到來者的心香和崇敬。

百年「荒涼片石」

而百年「荒涼片石」的故事又如何?

多得《十月圍城》,一記冷槍倒下了張學友飾演的人,幾無多少港人識君的「香港仔」楊衢雲,才忽然入駐人們腦海。他現仍矗立黃泥涌道「香港墳場」(食環署管理)內的小丘上的不名墓,百年風霜雨霧,尚幸無變。但無變並不等於百分百香港人的國士級英烈遺骸,今天還在;歷史上起碼有三四次遷葬的可能和機會。最早一次,由謝纘泰一九二七年在報章公開呼籲禮葬回穗的東山黃花崗烈士陵區;繼後,有被吳灞陵敬稱「革命前輩」的趙超,去信予他一九五○年《華僑日報》上在長寫楊衢雲的專欄,說在烈士南路的興中會墳場「仍餘之地尚廣」,遷葬「衢老」,「此地頗適宜」,問「可否就近約馮自由胡毅生諸君相商決定後,弟可去函陳壽田、黃大漢諸兄也」。然後嘆息﹕「惜陀城今若此!……至碑文,則不可不預定耳……」

而在公開呼籲討論之外,更早的是家人採取了行動,《家傳》上說﹕「武漢起義,孫文由歐返國經港,家姊(即衢雲胞姊)遣衢雲次女麗霞(時錦霞已出嫁)訪孫伯於英皇酒店,道候外,略言家況並及父恤葬事。孫向說云﹕上頭(指南京)之事,尚未知如何,且待看如何,再為辦理。」明顯是問得早了些許,但世局急變,到出家為尼的幼女秀霞於香港與其時「香港佛學會」的陳靜濤居士,提及「這一事情已經得到政府當局的批准」,卻又到日本侵華,太平洋戰爭爆發,事又擱置。

其實在遷葬之外,還有人提出過補刻碑字(指原物加工)。

在那關頭,在報界和文化界均有名聲的吳灞陵做了發言﹕

「我認為,無論遷也好,補刻碑字也好,都要維持一個原則,就是要保存『隱名立石』的史蹟。為了要使後來者,曉得楊烈士當年為國家民族犧牲的環境如何惡劣。我以為現在那個無字碑一定要好好的保存,因為這是革命時代的重要史蹟,假使把無名碑了,改成一座普通人物般的碑石,還有什麼意義?後之覽者,還有甚麼觀感?」(同刊於該報專欄,一九五○年十月卅日)

這合情理的提出,一路被接受到現在。一九六九年十二月廿六日《香港早報》訪問楊拔凡,他亦「反對無字墓碑刻上名字 認為變動失革命歷史性」(報題),認為「如必要時可在墓側,另設碑文記載楊氏生前事蹟」。秉承高見,筆者十一年前在本版連接兩天發表蕪文,亦緊跟認為﹕已回歸祖國懷抱,恢復國土身分的香港,大有理由於楊先烈的墓旁,立下一塊不亞於菲律賓愛國志士厘沙路醫生(按即菲國國父黎剎,該匾曾鑲於德己立街某大廈)的誌念銅匾,安撫百年孤寂英靈。

特首辦只回覆:「收到來信」

可十一年匆匆已過,其間最念茲在茲的還數原百年祭小組理事中的堂侄興安,我們合作每一次的爭取。爭取到中西區現任議會副主席的民選議員陳捷貴,受邀往中環大會堂高座常設的海德公園講座,講要繼「中山史蹟徑」之後,籌建「楊衢雲史蹟徑」。惜「楊徑」未見成事,區會反而將明明是紀念輔仁文社遺址或楊衢雲事蹟的百子里活化計劃,莫名其妙偷換成甚麼「百子里紀念園」,為何「中山紀念公園」不敢名「上環紀念公園」?興安在心淡之餘,百十祭當天,仍向現場記者派發致古諮會主席陳智思的信,他更在早三天的報章專訪中,表示自「一九九九年開始去信特首董建華、古蹟辦、灣仔區議會,懇請在碑旁豎立『楊衢雲之墓』牌。但除特首辦回覆『收到來信』,餘皆沒有下文。」他的心淡,是可以理解的。分別在,他淡出,筆者則認為時機已成熟,現在才是開始。有到來採訪的友人和傳媒記者常問同一個問題﹕你為何那麼熱衷幹這事?潛台詞是「非親非故,為乜?」筆者朗然答道﹕楊衢雲這香港仔了不起,他使人民挺起了腰骨,過問國家的命運;四十歲一生,不冤枉。很值得白髮冒現的吃了六十四年米糧的我,為他再奔跑多一回。所以,這回百十祭,定下了策略,決不單止於「拜神」,英魂常寂寂,何勞君揖拜。要乘勢做好「墓側立牌」這樁小事情。

於好年份成事

今年辛亥革命百年,是個好年份。筆者向當局進言,假如兩岸四地以至全球華人,普天同慶,薄海歡騰,香港做成此小事,則本地辛亥革命紀念活動,「有個好開始」。這回特首辦最緊,密密書信往返;古蹟辦也實在拖不下去(註),最近回了信,信題大字標示﹕

烈士墓碑立牌

六個字。接信後一陣暈眩,清醒過來,繞室細思,要怎樣感謝大家才是之際,那邊廂電話響了,有記者跟進來電,問到這事,向她念了一段﹕

我們為此激動非常,香港終於珍惜她的「大歷史」中的高標人物,重視烈士墓存在逾百年,是本地不必他移之罕見文物。英烈國魂,永駐我城。(《就當局決定為楊衢雲烈士墓碑立牌 公開感謝信》節錄2011.2.22)

原來,一九六九年黃之棟力保楊衢雲墓,不受開路移動之時,報上早已標題:(《明報晚報》1969.12.26)

斯人一去不復回 烈士佳城應永存

2011.2.24受邀成稿

註:二○○四年十一月廿二日,《南華早報》特訪報道古蹟辦決定翌年(二○○五年)為烈士墓立牌。一拖六七年。

[文 吳萱人 編輯:黃靜 電郵:mpcentury@mingpao.com]

關於駱家輝

家族顯赫 孫中山「曾孫婿」
文章日期:2011年3月9日
【明報專訊】駱家輝不但有華裔背景,其家族更是赫赫有名。駱家輝的「岳祖母」藍妮,曾嫁給國父孫中山的兒子孫科,算起來駱家輝可稱孫中山為曾祖父。有報道甚至聲稱駱家輝是初唐四傑、著名詩人駱賓王的第36代孫。

駱家輝妻子李蒙的祖母藍妮,是雲南苗族公主,她與李蒙祖父李定國離異後,嫁給孫科。在法律和血緣上,駱家輝夫婦與孫中山沒有關係,但李蒙稱孫科為爺爺,孫中山輩分上是李蒙曾祖父,駱家輝按理也是孫中山的曾孫婿。

「海陸空總動員」奪美人歸

1986年,還在加州大學柏克萊分校就讀的李蒙,參加加州亞裔小姐選美奪冠,其後任職西雅圖5號電視台記者,駱家輝亦拜倒其石榴裙下。駱家輝的求婚被譽為「海陸空總動員」。他在船上求婚被拒後,又開車到草地再接再厲,最後更租用直升機,拉起「李蒙,我愛你」的橫額,在李家上空盤旋,終娶得美人歸。

駱家輝原籍廣東,祖父百年前由台山移居美國,在西雅圖富裕家庭為僕,那兒距華盛頓州州長官邸不到兩公里。到1997年1月,駱家輝終入主這官邸。他多次慨嘆:「這1英里(約1.6公里),我們家花了100年才走完。」他當了兩屆州長後,為了給家庭和孩子更多時間,放棄角逐連任。
*****
美派駱家輝任駐華大使
勢惹「以華制華」揣測

文章日期:2011年3月9日
【明報專訊】美國總統奧巴馬(Barack Obama)最快今天提名商務部長駱家輝(Gary Locke)擔任駐華大使,接替下月底離任的洪博培(Jon Huntsman)。若國會通過提名,他將成為首名美籍華人擔任此職。分析家稱,奧巴馬相信是想借助駱家輝的華裔身分及中國人脈,為美國對華貿易尋求突破。

反映白宮非常重視中國

駱家輝雖是華人,但他出任商務部長期間,曾多次抨擊中國抗拒開放市場,又就人民幣升值問題向中國施壓。早在他獲商務部長任命時,內地時事專欄作家侯金亮便質疑,奧巴馬的用意之一是「以華制華」。原美國商務部副助理部長董繼玲說,這次人事任命「暗藏玄機」,內閣部長已是非常高級的官員,由內閣部長轉任駐華大使,在美國非常罕見,反映白宮非常重視對華關係,「重視到需要用一位部長擔任大使」。

61歲的駱家輝是第3代美籍華人,1996年當選華盛頓州州長,成為美國史上首名華裔州長,4年後連任,多次以州長身分率商貿團訪華,先後與江澤民、朱鎔基、胡錦濤等領導人會面。任內中國成為華盛頓州第三大貿易伙伴,以該州為基地的星巴克、微軟、波音等均在中國擴充業務,美國對華出口七分之一來自華盛頓州。該州更和四川結成「姐妹省」。

駱家輝與奧巴馬私交甚篤

奧巴馬競選團隊原華裔顧問薛海培說,駱家輝與奧巴馬建立了密切私交,能「直通總統」,但他最大優勢是擔任商務部長的資歷,而貿易正是美中關係的重頭戲。中國僑網則引述分析稱,駱家輝身為美國高官,首先要對美國利益負責,當美中發生摩擦時,他對中國的了解反可能成為中方潛在威脅。

在駱家輝出任商務部長期間,由鋼管傾銷、輪胎懲罰性關稅,到限制中國雞肉進口,中美貿易屢生摩擦。為配合白宮5年內將美國出口增加一倍的目標,他去年才率領24間美國新能源企業代表訪華,推廣美國潔淨能源技術。去年6月,他又對中國政府優先採購國產貨的政策表示憂慮,對於北京要求美國確認中國「市場經濟地位」,他表示「現階段中國還沒達到認定標準」,除了人民幣匯率外,還有很多問題。今年2月,他又抨擊中國未履行開放市場的承諾,呼籲美國繼續向中國施壓。

中國專家﹕不熟悉文化軍事

清華大學中美關係研究中心主任孫哲向本報記者指出,駱家輝善於搞商貿,「對他來說,挑戰更多的是在他所不熟悉的領域,比如說軍事交流、對台售武等,這些問題更具有潛在的爆炸性,也就是一旦爆發的話,可能影響到中美關係的全局。如果他能順利成行,我希望他能發揮善於協調的個性和特長,並把他做州長和商務部長的經驗帶到他所不熟悉的文化交流和軍事交流當中來。」

3/06/2011

辛亥百年 火炬传递启动

2011-03-06 中国时报 【王良芬/纽约五日电】
 为了纪念辛亥革命建国百周年,「百龄薪传」全球火炬传递活动即将启动,三月廿九日在夏威夷檀香山举办火炬首燃大会,四月十六日在纽约华埠举行「百龄薪传」传火炬活动。

 火炬首燃大会在檀香山举办,是因为国父孙中山在当地创立第一个兴中会,侨委会委员长吴英毅将主持火炬仪式,各地代表把火炬带返居地,喻意革命思想遍地开花,展现百龄薪传、生生不息的精神。

 国父曾在纽约停留过,火炬将经过三个重要的历史地点,第一是勿街七─九号,即国父成立兴中会的地方;第二个是勿街十六号,这是中华公所原址,孙中山于黄花岗起义曾在此演讲;第三是宰也街九号,原「黄二嫂面店」,当年国父常以一碗面充饥的小店。

鄭培凱﹕人活在世上

文章日期:2011年3月6日
【明報專訊】人活在世上,不容易。人生總不肯按照我們的希望與想像去發展,也不肯老老實實、循規蹈矩,順一條跑道直線進行,甚至不肯實現「種瓜得瓜,種豆得豆」的古訓,經常出現意想不到的變異。人間有太多意外,太多不能預期的轉折,太多令人沮喪的失望,太多生離死別的悲苦,太多傷天害理的事件。除非不想,除非麻木不仁,即使生活中有短暫的歡笑,也無法掩蓋交響樂一般轟然而來的悲愴,讓人難以承受。
廣東人喜歡說「人在做,天在看。」聽來很像古人哭訴「昊天無極」,寄望於難以捉摸的蒼天,期盼「天網恢恢,疏而不漏」,相信冥冥之中自有天意,相信天道好還,有時讓我感到蒼涼。古希臘人編造了許多神話故事,告訴你奧林匹亞山上的眾神如何任性恣情,不為什,只是隨便打了個賭,就使得「四海翻騰雲水怒」,愛琴海上鏖兵十年,多少希臘英雄命喪黃泉。荷馬吟唱阿豈力士的憤怒,大廳裏酒酣耳熱的王公貴族聽的高興,要他再唱一遍。唱完了還要再回頭敘述,站在特洛伊城牆上觀戰的海倫是如何的美貌,那明媚的眼睛,潔白的牙齒,「美目盼兮,巧笑倩兮」,多少戰艦為你沉沒海底,多少豪傑為你葬身沙場,啊,女人禍水啊。荷馬吟唱之際,心裏想什?他相信這一場戰爭是因為女人的美麗而引發的嗎?奧林匹亞諸神是全能全知的嗎?諸神會讓正義伸張嗎?宙斯在雲端俯視人間的鏖戰,為什任由血流成河,不肯揮一揮手,喊聲停?難道天上的神祗是如此嗜血嗎?有多少聽者,從古希臘到今天西洋古典文學的課堂上,聽到了弦外之音,聽出荷馬史詩的悲愴?《古詩十九首》有句,「令德唱高言,識曲聽其真。」人間又有多少「識曲」呢?
讓我給你講個命案的故事,故事發生在去年年底,在山西太原市的郊區。
五十三歲的孟老漢,跟公安部長同姓,不過既不沾親也不帶故,完全沒有一丁點關係,唯一可以拉上關係的是「農民出身」,階級相同。孟老漢磨豆腐為生,起早貪黑,三十年如一日,培養了兩個兒子上學讀書,老大很有出息,得了上海復旦大學微電子專業的博士。孟老漢除了培養兒子上學,還有一個願望,就是造一棟房子,給兒子娶媳婦,讓孟家後代過上幸福生活。他自1997年開始,在自家的農地上蓋房,因為缺錢,斷斷續續花了十多年,終於建成了。還沒來得及裝修,就晴天霹靂,聽到上頭的拆遷計劃,要拆掉他努力了一生、還來不及住的房子。
孟老漢是個膽小怕事的小買賣人,賣豆腐的。對拆遷的補償,他不敢有太大的奢望,只盼能分回一塊跟原來一樣大的宅基地,給兩個兒子蓋好婚房。這個願望顯然無法實現,他就扮演了「釘子戶」的角色,晚上睡在尚待裝修的空房裏,以免拆遷隊三更半夜偷偷拆了他的房。沒想到的是,拆遷隊晚上還是來了,而且是針對他來的,活活打死不說,還把屍體拖到大街上,棄屍於地,為的是殺雞給猴看,看誰還敢阻擋建設新農村的偉業。
孟老漢賣豆腐一生,絕對不懂微電子,可沒白培養兒子。孟博士回家奔喪,把事情原委發布在網上,引起了社會強烈的關注。他問了幾個關鍵問題:村裏有2700多人,有上百人的保安隊,為什出事前所有路燈都拆了,為什當天夜裏通宵巡邏的保安提前下班了?這不是有計劃、有預謀、有組織的謀殺嗎?於是,孟博士與母親商量過後,決定絕不「和解」,因為殺父之仇不能用錢來「和解」,而現代法律斡旋的「和解」並不能解決人世的悲哀。孟博士說,如果能「和解」,那是法律的悲哀。
這類的案件幾乎每天都發生,那麼,這個故事有什深意呢?孟博士說,換成他賣豆腐的父親,大概接受金錢賠償就「和解」了,差不多就算了。他以前也是這麼想的。可是經歷了這件事,他的看法變了,絕不再放棄自己的權利,絕不再出賣自己的權利。他說,「這不是錢能解決的事,這不僅是為了我們自己,也是為了全社會,為了這個國家。」這是個令人感到悲愴的故事。
[文.鄭培凱 學者.詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]

3/05/2011

2011年,最值得注目的十本人文好書

文章日期:2011年3月5日
【明報專訊】不久前北京圖書訂貨會上,組委會組織書媒編輯、記者參與推薦「2011年媒體最期待的10本書」,我也被邀請推薦了自己眼中的年度十本好書。雖然最後公布的結果和我的期待十書只有四本重合,分別為:張鳴《辛亥:搖晃的中國》、賈平凹《古爐》、張大春《城邦暴力團》和蔡定劍《論道憲法》,但已經很高興媒體同仁能在這四本上和我達成共識。當時,只給主辦方列了書名,沒具體談為什麼期待。這裏,我想囉嗦一下,給香港的讀者朋友們談幾句我的期待理由。

張鳴《辛亥:搖晃的中國》

廣西師範大學出版社 2011年1月

期待理由:時間進入辛亥年,我們的閱讀生活將新增這一項。閱讀辛亥,是這一年我們很需要認真對待的事。張鳴用老辣筆法追蹤這場大變革所呈現的精彩歷史畫面,用歷史學家獨有的執著與認真,發掘歷史最深處的真相。辛亥百年,我們需要多角度呈現這段歷史給中國帶來的影響和留下的示,張鳴這本書開了個好頭,相信陸續有其他角度的辛亥之書,能豐富我們在辛亥閱讀上的全面需求。

賈平凹《古爐》

人民文學出版社 2011年1月

期待理由:賈平凹的童年正好趕上文革,經歷過那段歲月的人,內心是渴望用自己的方式講述那段歷史的。這本回憶體小說,賈平凹開始用理性的文筆反思文革。在小說中,以自己熟悉的背景和故事,以燒製瓷器的村子的動盪為線索,讓我們看到一個個人的記憶、村子的記憶,也是一個國家的記憶。和他以往作品一樣,賈平凹的作品帶鄉土氣息,極具文學特性,這樣的文本呈現讓人對文學充滿敬意。

張大春《城邦暴力團》(上下)

上海人民出版社 2011年1月

期待理由:張大春進入內地讀者視野已經有幾年了,知名度也在穩步上升,但在我心中,《城邦暴力團》和張大春才是綑綁的,甚至我認為,只有《城邦暴力團》才最代表張大春在文學上給我的影響。各種宣傳說這是一本武俠小說,其實這樣的噱頭是有點偏離我的閱讀需求的。雖然我愛武俠,但在張大春的武俠中,我更喜歡張大春式的非武俠文本呈現,如詩詞、對聯、字謎、星相、武術、醫道、卦算等。當然,這本書沒有讓我失望。

陳丹青《笑談大先生》

廣西師範大學出版社 2011年1月

期待理由:大先生魯迅在中國被無數人解讀、研究和笑談,但陳丹青笑談魯迅卻引起了足夠多的關注,這也許是個意外,但其實也是正常。因為我們大多數情下,對魯迅的認識太主流了,太片面了,或者說太意識形態了,很少有人把他放平,用平視的眼光和笑談的方式呈現。陳丹青的這組文章都在媒體發表過,現在結集並有一篇新料,依然值得我們對之抱以閱讀期待。

蔡定劍 《論道憲法》

譯林出版社 2010年2月

期待理由:剛剛去世不久的蔡定劍先生,年底接受了很多媒體的致敬。他的作品《民主是一種現代生活》從被人忽視而受人關注,並成為很多媒體的年度十大好書之一。但蔡先生最重要的作品,卻在他去世之後才得以出版,就是這本《論道憲法》,這本書融合了他對憲政思想和學術脈絡的研究,能使我們加深對中國民主憲政發展的認識和理解。在皇家大飯店舉行的新書發布會現場,我們看到那麼多人,衝蔡先生這位不遺餘力踐行憲法的社會活動家而來,雖然他本人不能到現場。

慕容雪村《中國,少了一味藥》

中國和平出版社 2010年12月

期待理由:傳銷不算什麼新鮮事,每個中國人都聽過,但人們聽多了,見慣了,反而麻木了。而作家慕容雪村用自己的臥底實踐,開拓了一種文學介入現實的樣本。書中記錄了他臥底傳銷團伙23天的生活,真實再現了這個群體不一樣的生活和經歷。看這樣一本書,我們為這樣的現實悲哀,為這些個人悲哀,為這個社會悲哀,為中國人悲哀。

張典婉《太平輪一九四九》

三聯書店 即將出版

期待理由:二次世界大戰以後,從一九四六年到一九四九年間,大批新移民踏上台灣的土地,加入了台灣新住民的行列。隨國共兩黨局勢緊張,原來每周定期往返上海與基隆之間的太平輪,就這樣成為人們從上海到台灣的逃難船。本書作者採訪了船難生還者、遺腹女、船公司員工後代等,六十多年過去,太平輪牽引的生死別離,有如記憶的拼圖,勾勒出大時代的故事。

陳巨來《安持人物瑣憶》

上海書畫出版社 2011年1月

期待理由:安持老人陳巨來以篆刻見長,張大千、吳湖帆等書畫名家的印,很多出自陳巨來的手。也因此他和書畫界有深入的交往。這本「人物瑣憶」記錄的均為書畫名家如張大千、吳待秋、馮超然、周煉霞、龐左玉、陳小翠以及袁寒雲、冒效魯等。所談多為日常瑣碎事,以及彼時男女間的風流韻事。這組從1999年起在《萬象》連載的書畫掌故文章是近年讀到難得的好篇章。

熊培雲《自由在高處》

新星出版社 2011年1月

期待理由:年終的各類好書評選上,熊培雲的《重新發現社會》可以說是最大的贏家,獲獎可觀,只所以有這樣的好評率,可以見出其著作對當下社會的警醒與示。這本《自由在高處》是《重新發現社會》的續篇或重要的補充。旨在從個體角度探討身處轉型期的人們如何超越逆境,盤活自由,拓展生存,積極生活。自由與自救,是本書的方向與重點。自由在高處,這是一個仰望的方向,也是一個需要通過我們努力才能企及的方向。

章君榖《杜月笙傳》

中國大百科全書出版社 2011年1月

期待理由:杜月笙的傳記有很多,這部三大卷的《杜月笙傳》,是由作家章君榖經過詳細採錄杜月笙身邊門人、親屬、好友等口述的杜月笙生平行,多加背景資料的擴展和演繹,並經口授者們集體討論、認可而後的心血作品。被認為是有關杜月笙其人生平最權威、最完整的傳記。

除以上十本期待之書外,今年開初還有許多值得期待的好書,比如,沉寂多年的作家、音樂人劉索拉的新小說《迷戀·咒》,講述對生命的迷戀、對死亡的迷戀、對音樂的迷戀及對情愛的迷戀;民國報人喻血輪的《綺情樓雜記》,書中大量的民國八卦往事非常有趣;再有陳夏紅的《政法往事》,講述中國政法史上很多不為人知的往事。陳夏紅去年整理了江平的《沉浮與枯榮:八十自述》,獲得了很好的口碑,贏得很多媒體的年度好書。

好書讀不完,讓我們等待這些期待之書,展開一年的好書閱讀之旅吧。

[文 綠茶 北京傳媒工作者,書評人 編輯:黃靜 電郵:mpcentury@mingpao.com]

3/02/2011

人文動線﹕《O-Pen》雜誌《大方》亮相

黃碧雲三萬字小說一次刊完
文章日期:2011年3月2日
【明報專訊】在電子閱讀時代,從網上移到了紙上,是懷一種怎樣的期待?這本騰空出世的雜誌書,有內地作家稱之為「中國的紐約客」。就連黃碧雲,多年來對在內地出版作品頗有「陌生的抗拒」,這次亦破例攜三萬字小說「北上」。

取名《O-pen》 三種含義

作家創辦刊物近年在內地屢見不鮮,韓寒、郭敬明、張悅然、許知遠等都一一揭竿而起。最近,安妮寶貝主編的雜誌書《大方》以「全球視野」為賣點,由香港作家馬家輝、內地學者止庵、台灣出版人葉美瑤、內地外國文學翻譯專家胡朗擔任編委。三月上旬才正式面世,目前徵訂已超過100萬冊。

馬家輝為《大方》取英文名《O-pen》有一舉三得的含義:「Oh! Pen!」是對用筆書寫的驚歎及讚美;「Open」有打開、開、歡迎、迎接的意思,透過筆墨創作把美妙的想像和自由的思想引進生命花園;同時也回應中文譯名「大方」及視界高遠之意。他更成功說服黃碧雲在《大方》創刊號發表作品,長達三萬字的小說會一次刊完,「內容和筆風上很有異國情調」。

《大方》以季刊形式推出,由安妮寶貝定調:是一本「暫時離開資訊、應景、熱鬧、時效話題」的雜誌書,「它挑選自有風格的作者、文字、圖片,有一定距離感」,「它推崇一種平實的、真誠的、清湛的、開放的思考方式」。

這五位編委風格迥異,將五個人的口味綜合,會不會變成一本大雜燴?止庵笑言,這正是雜誌日後取勝之道。追求「不同」之中求「相同」,體現「和而不同」的味道,不會成為某個人的私雜誌。他強調,雖然第一期出現了一批名家,但日後不會成「名人俱樂部」。

作品七八千字以上 配大量手繪圖

止庵說,去年五人在一次聚會中一拍即合,達成共識要做一本具有全球視野的文藝雜誌。「目前市面上的雜誌書至少有10本,基本上偏向某種門類,或更接近小圈子讀物,或有濃重個人色彩。《大方》將是一本綜合性很強的文藝雜誌,面向全球華人讀者,內容包括訪談、遊記、隨筆、小說、翻譯作品等,無國界、無文體限制,廣納海外及兩岸四地的精品。」他說,如今一些文學雜誌和報紙副刊界線模糊。《大方》不會選用一兩千字的文章,而是選用七八千字以上具有保存價值的作品,推廣「安安靜靜」的慢閱讀,不會盲目追逐熱門人物、熱門話題。

雜誌具體內容和封面將於上市前夕才披露,據說將有1920、1930年代的民國雜誌格調,出現大量手繪圖。「作者並不多,但組合比較有趣。」止庵透露,創刊號將推出周作人未發表過的作品《龍是什麼》。周作人1950年代投稿給香港左派報紙在北京的辦事處,但因「不合時宜」,最後不了了之。「當時的話語要求有政治色彩,這篇作品與時代不相符合 。但現在讀起來,卻是曠世佳作,作者廣博的才學,沒有其他在世作家能夠寫得出來這樣的水準。」

葉美瑤則透露,創刊號除了收錄村上春樹長訪談及張愛玲有關作品,台灣注入的內容是旅遊書作家郭正佩以圖片介紹村上春樹的創作源頭,呈現村上春樹青年時代流連的地方。日後會將張大春、龍應台等作家的最新文章或訪談介紹給內地讀者。

[文/趙桐]

當孔子遇上毛澤東

文章日期:2011年3月2日
【明報專訊】元旦之後,在天安門以東的國家博物館北廣場聳起了一座高達10米左右的青銅孔子像,孔子成為繼毛澤東、孫中山之後第三位進駐天安門廣場的歷史人物,而一時關於此事的論議亦紛紛然。「孔子雕像的豎立,標誌中國人對孔子的一次重要反思」,英國《獨立報》認為「在高度發展的現代中國,生活在2500年前的孔子正越來越被重視……這座雕像標誌這位學者、思想家以及教育家在中國的高調復興。」加拿大《環球郵報》則認為,近年來,中國重拾孔子思想,特別是其「強調個人道德與尊重權威」,有助改善當下中國囂騷浮華的社會風氣。而孔子思想復興有利擴大中國國際影響力,為了在全球範圍內增強中國語言和文化的影響力,在過去6年裏,已有多達320個孔子學院在96個國家建立起來。

或許誰都未曾料到長期以來作為中國主流價值觀締造者的孔子,時刻騰播眾口,可一旦入駐天安門,卻非人人首肯。究其因,非關孔子,實關毛澤東。

天安門廣場作為中國政治權力的核心區域,任何在此的標誌物均非單一的文化含義。孔子像的聳立,從文化層面而言,或可理解為如外媒所認為的那般是旨在重塑國家形象,提高中國「軟實力」;從更深的層面而言,我以為這是對毛思想的一次頗有意味的對話。若細究毛澤東本人對孔子的看法,則更有意思。

毛曾稱孔子「聖人」

毛在1917年4月出版的《新青年》上發表了《體育之研究》,針對長期以來中國讀書人手無縛雞之力,對於體育對國民健全身體與心理之巨大作用毫不知曉的現象作了批評,完全符合當時破除封建思想之趨勢。他在文中大量引用《論語》、《禮記》等儒家經典中的典故成語,尊稱孔子為「聖人」,稱道「孔子七十二而死,未聞其身體不健」。

同年8月23日,毛澤東在致黎錦熙的信中說:「聖人,既得大本者也;賢人,略得大本者也;愚人,不得大本者也。聖人通達天地,明貫過去現在未來,洞悉三界現象,如孔子之『百世可知』,孟子之『聖人複起,不易吾言』」,認為孔子是「既得大本」的聖人。11月,毛澤東主辦湖南第一師範工人夜學。他在《夜學日誌》中記道:在儀式上,師生員工「整隊向國旗、孔聖行三鞠禮,職教、學生相向互行一鞠躬禮」,謙恭禮敬之態在在可見。

1918年8月,毛澤東因組織新民學會會員赴法勤工儉學事宜而首度來到北京。經楊昌濟介紹,在北京大學圖書館主任李大釗手下擔任助理員。作為當時政治變革和新文化運動的中心之一的北大,各種學說思潮在此互激互蕩。毛澤東參加了哲學會和新聞學會,視域大大拓展,圖書館的工作又讓他遍覽群書,自陳「思想起來越激進」。

1919年7月,毛澤東在由他主編的《湘江評論》創刊號上發表了四則揭露康有為等人「尊孔」醜行的短評,據現存資料來看,這是他最早的「批孔」文字。21日發表的《健學會之成立及進行》一文中,毛指出:二十年來,湖南雖然在政治上排滿,但在思想上仍以「中學為體,西學為用」、「以孔子為中心」、「於孔老爹,仍不敢說出半個『非』字」,而今則到了一改舊觀的時候了。在論到學會章程中「自由討論學術」一條時,又說:「我們反對孔子,有很多別的理由。單就這獨霸中國,使我們思想界不能自由,鬱鬱做二千年偶像的奴隸,也是不能不反對的。」

「孔夫子是封建社會的聖人」

主辦《湘江評論》的毛澤東,已經不是孔夫子的乖巧門生了。早年對孔子大為推重的話也少見了,而引用孔子及儒家的語錄亦大為減少。可以這樣說,對毛而言,孔子從「聖人」的角色轉變為研究對象,在《問題研究會章程》(1919年9月1日)中,他將「孔子問題」列為研究問題之一。

1937年10月19日,毛澤東在紀念魯迅逝世一周年的大會上說:「魯迅在中國的價值,據我看要算是中國的第一等聖人,孔夫子是封建社會的聖人,魯迅則是現代中國的聖人。」此言頗有深意,毛澤東很清楚孔子的地位,率然打倒是絕不行的,他巧妙地將孔子歸類為封建社會的「聖人」,現在來看,則是日後的伏筆了。

據《孔子評傳》一書的作者匡亞明回憶說:1942年,他在延安曾向毛澤東請教如何評價孔子的問題。

他們靠孔夫子 我們靠馬克思

毛澤東認為:孔子生在二千多年以前,確是中國歷史上一個非常偉大的人物。但孔子畢竟是二千多年前的人物,思想中有消極的東西,也有積極的東西。只能當做歷史遺產,批判地加以繼承和發揚。對當前革命運動來說,它是屬於第二位的東西。第一位的用以指導革命運動的,是馬克思主義理論。特別是其時重慶(國民黨政府所在地)方面正在大搞什麼「尊孔讀經」。他們靠孔夫子,我們靠馬克思。要劃清界限,旗幟鮮明。毛澤東又認為:當時對孔夫子,最好是暫時沉默,既不大搞批判,也不大搞讚揚。「暫時沉默」體現出毛對孔子在中國地位的清醒認識,而國共兩黨各自選擇的價值系統則再一次透露出孔子和馬克思的日後命運——對方捧的,就是我方貶的。自1949年建國直至1966年「文化大革命」爆發,毛澤東對孔子的態度同建國前大體相同,有褒有貶,很是審慎。直到「文革」爆發,作為傳統舊思想、舊文化、舊習俗的主要締造者的孔子才受到了前所未有的大批判,成為「文革」中的一大主題。如1966年12月,毛澤東對一位外賓所講的那樣:「無產階級文化大革命」的重要任務之一是消除孔夫子在各方面的影響。

「孔學名高實秕糠」

1971年9月13日,毛澤東的「親密戰友」、「接班人」林彪倉皇出逃,終致殞命。從事後查獲的材料看,林彪一夥竭力從孔孟之道中尋找反革命的合法性,林甚至手書孔子「克己復禮」一語,掛在臥室中。毛澤東據此認為,林彪與國民黨一樣是尊儒反法的,決定在「批林」的同時「批孔」。

1973年8月5日,毛澤東對江青講了中國歷史上的儒法鬥爭,說法家主張中央集權、郡縣制。歷代政治家,有成就的,在封建社會前期有建樹的,都是法家。這些人主張法治,犯了法就殺頭,主張厚今薄古。而儒家呢?他們滿口仁義道德,一肚子男盜女娼,是厚古薄今的,開倒車的。毛澤東還讓江青記下了他的一首名詩《七律·讀〈封建論〉呈郭老》,詩云:

勸君少罵秦始皇,焚坑事業要商量。

祖龍魂死秦猶在,孔學名高實秕糠。

百代都行秦政治,十批不是好文章。

熟讀唐人封建論,莫從子厚返文王。

1974年1月18日,毛澤東批示,同意中共中央轉發《林彪與孔孟之道(材料之一)》。這份材料是北京大學、清華大學大批判組根據毛澤東本人意見寫成的。兩校大批判組從林彪一夥的筆記、手書題詞、摘錄的卡片及公開的言論中選摘出涉及孔孟或類似孔孟語言的材料,與孔孟相對照。毛澤東意在通過此材料而「批孔」,進一步揭露林彪反黨集團的思想根源、極右實質以及批判社會上存在的所謂「右傾思潮」,以鞏固和發展「文革成果」。

毛澤東集矢於孔子,顯然深思熟慮,對他而言,孔子更多是作為一大價值系統而存在的。「批孔」與其說是批判孔子本人和其學說,毋寧說是推翻以孔子為代表的這一價值系統,勿庸諱言,毛澤東本人其實就是1949年之後中國最大的價值系統和精神符號。

由此再看孔子像事件,重塑國家形象固然是一目的,但並非關鍵。至於有些論者認為的,希圖借此復興國學和傳統文化,則更是書生之論——我們拿什麼來恢復國學?國學在哪裡?傳統文化又在哪裡?誰來教,誰來學?孔像的豎立,在我看來,無奈的意味更多——我們早已沒有公認的價值系統和精神符號。有沒有一個人、一張臉能讓中國人乃至外國人一眼辨識出這是「中國」?又能心平氣和地承認這個人、這張臉足以代表「中國」,同時還須不引起世界的不解與反感?百般惶急之下,我們不得不最終回到「喪家狗」孔子那裡,這位歷經十幾個封建王朝而始終巋然不動的孔子必須再一次扮演新社會的精神導師,只不過我不以為這次他老人家能解決此一難題。

[文/顧文豪 編輯:方曉盈 電郵:mpcentury@mingpao.com]

   

2/27/2011

阎连科新书《四书》

大跃进的创伤与苦难
2011-02-27 旺报 【黄奕潆(本报系记者)】
 生于大跃进期间的阎连科,向来以作品直接冲撞历史现实,因而屡屡遭禁。这次将在台湾出版的新书《四书》,仍是「禁书」,不过是阎连科自己「禁了出版」,因为「不为出版」才让阎连科「解放」了自己,这本描述大跃进知识分子扭曲的作品,被阎连科视为一次「写作上的解放」。

 去年五月,阎连科受邀来台参加「21世纪世界华文文学高峰会议」,我因访问他而结缘,到北京出差时他总说要请我吃饭,却总因时间问题未得。这次因单纯到北京探访,加上他出新书《四书》,我想碰碰运气,不料他未回河南,而是将长辈接到北京过年,我们因而得以在正逢冷清的这个北方城市碰了面,聊了一聊他的新书,这本书虽会在台湾及海外出版,但大陆读者却无缘阅读,因为,阎连科只打算自己印刷分送亲友。

 《四书》的开始是由阎连科写下一些话,说他取得了〈天的孩子〉、〈罪人录〉、〈故道〉和〈新西绪弗神话〉四本书,分别由谁所写,内容大概,像真是有这么几本书,而这四本书也以不同次序出现在《四书》之中,每每出现就代表著一种说话者、一种角度和一种书写方式。而后,读者会发觉,这四本书其实是作者所创造的「文体」, 如文学评论者蔡建鑫所评论:「一如『四大福音』分别由不同的先知写作汇编而成,记述耶稣生平的事功,阎连科《四书》里的众声喧哗,虽然来自同一人,毕竟也代表了作者对历史再现创伤书写,以不同语体形式的叙事尝试。其企图格局之大自然不在话下。」

 四书 展现宏大格局

 他的企图格局便展示在故事一开始仿造《创世纪》的写法,只是那个「神」是个孩子。「我喜欢《圣经》,我认为这是一部伟大的文学作品。」没有信仰的阎连科并不把《圣经》当成宗教书籍,而是「文学」,尤其翻译成中文后是如此透明简单,成为独特的语言。「这是伟大作品的源头,带有丰富精神,以及对于生命源头的探索。」阎连科说自己时常阅读《圣经》,因为它很美。

 「我想要追求解放,写作不为了别人不为了出版,只为了自己的创作。」阎连科说,《四书》就是这么一本作品,他知道在大陆不能出版,于是自己印刷了百本,分赠文友。「政治、制度可以约束我们写作,但作家本能地自我约束是对写作最大的伤害。」他认为超越意识型态和调和政治和文学是当代作家的问题,《四书》是他的实践。

 去年访阎连科时,他便曾说过,渴望写出一部和读者、出版、评论、销路都无关的作品,希望可自由写作、表达对土地的情感,成就一次「除了自己的内心,不管其它外在因素」的作品实践,「我非常希望现在就有这么一次,非常自在的写作,就算别人说我胡写,也就当成胡写。」他认为每个作家都应该有这么一次摒除自觉的实践,而不需被外在干扰,甚至是自我审查。半年不到,他已完成《四书》。过往他的创作几乎一气呵成,但这本「不为出版」的作品却修改多次,甚至有个朋友读了后认为太悲惨了,希望他改一改某些部分。

 以大跃进 为书写背景

 《四书》的背景是50年代中国「大跃进」,他以如同希腊神话中西绪弗受责罚而日复一日推著巨石的虚无与隐喻手法,探究一群知识分子在「大跃进」时期受到的创伤和苦难。而后,我们都知道,接下来是「三年自然灾害」,也就是台湾说的「大饥荒」,数千万中国人因此成为饿殍。为了寻求活路和自保,许多知识分子因而自我扭曲。在阎连科的创作中,这些人的命运掌控在「孩子」身上,最后,这个孩子把自己钉上了十字架。

 为了「超英赶美」,中共在50年代鼓励「大炼钢」,连现在小孩子都知道灶不可能炼钢,但在当时的社会氛围中,却得一一答应,甚至浮报粮食产量,「我觉得大跃进更能体现新中国的激情和复杂,文革还容易理解,但大跃进的发生,简直不可思议」,阎连科认为这更能凸显文学性。在《四书》中,「孩子」透过非常孩子气的「小红花」奖赏来刺激人民「生产」和「浮报」,最后人性扭曲,饥饿吃人的状况频频发生,尽管不直接批判,但在作者的笔下那种晦暗浓重不去,找不到出口,甚至以为没有救赎。

 「作家不应该回避这个三千多万人消失的历史,至今甚至无文学作品描述它。」阎连科说。事实上,莫言,余华都有迂回触及大饥荒议题,但都不是主要故事,因而没有掀起争议。蔡建鑫说,来自河南的阎连科,或许以河南的「信阳事件」为蓝本描述大跃进,因为信阳地区是河南当时放卫星的冠军,所承受的后果也相对地严重。

 阎连科说自己上学时,大跃进已至尾声,但他路上都可看见那些炼钢的小炉灶,是他成长记忆中的风景。我曾询问阎连科的母亲,在国共内战期间「苦不苦」?阎连科笑著代她回答说,「她会说那三年吃不饱比较苦。」不过他也坦承地说,一开始并不为了写大跃进,只是因为念头一个闪过,就成了大跃进的故事。

 故事中,孩子常常对不遵守秩序的人说:「如果你不听我的话,杀了我。」孩子不是以杀戮来威胁别人,反而要求他人杀了自己。「我只是突然好奇,如果有个人一直希望别人杀了他,这会如何?」而这就是阎连科书写《四书》的原始念头,而不为构成一部透究当代历史的著作,这实是一个美丽的意外。

余华在台北国际书展开记者会

文学和政治
2011-02-27 旺报 【本报讯】
 「文学与政治很难分开,生活中也处处避不了政治。」余华在台北国际书展开展记者会上,直接将文学和政治「挂勾」,在充满文艺气味的场合中,这位唯一一位来自中国的贵宾犀利地划破了艺文的蒙雾:那种布尔乔亚阶级、抽离政治、洁癖且与现实产生的距离。

 不过,这不是余华独有的行止,当我问及他为何在记者会上大谈「书展的自由」,他笑说自己是最后一个发言的,限时四分钟,因而事前并未做准备,「别人说话时,我开始思考该说些什么,这个时候,我看到了台下的法国贵宾......。」轮到余华发言时,他便以2004参加巴黎书展的经验,嘲讽了大陆政治。当年他看到一个女作家和总统席哈克握手完后,马上冲去洗手,「因为政治人物的手太髒」。余华说,因为政治人物为了选票会不停和民众握手,越多选票的人握的手越多:「不过和大陆政治家握手时无须担心这个问题,因为他们不需要竞选。」

 「以色列总统佩雷思的手就很软。」余华回忆去年五月参加耶路撒冷文学节时,和以色列政治人物握手的经验,「我一握佩雷思的手就知道,他没有劳动过。」面对我的疑惑,余华以一种神算的表情说自己也没有劳动,不过手也没有佩雷思这么软,「可能我还有敲键盘,佩雷思连键盘都不用敲。」他说完哈哈大笑后接回正题说,当时知名美国犹太作家保罗奥斯特在文学节会场抨击以色列政府破坏中东和平,获得在场其它欧美作家大力支持和声援,他身为「唯一一个非白种人」的来宾,看得目瞪口呆。这个批评引起媒体兴趣,经过大肆报导后,原本还算冷清的文学节,门票竟瞬间售罄。文学节主席对他们表示,虽然批评政府做得有些过分,但也引起媒体兴趣,而人们也都想买票进来听听作家想说的话。

 余华认为,一个城市举办书展,就应该是自由的,能发出自己的声音。而每每参加书展都能让他留下深刻的记忆,他也期待来台北书展能有些美好的记忆,但访问当天因他才刚到台湾两天,还没有留下太多印象,倒是对于台湾的新闻和政论节目相当有兴趣。当我们踏进房间时,他才拿起遥控器关掉电视说:「我刚刚在看电视,台湾新闻真好看。」

 「不过,没有我1998年第一次来台时好看。」余华数著这几天他看到的菲律宾遣返新闻、陆客观光争吵事件、陆生来台争论等等,兴奋说好好玩,但这些都不及1998年台湾选举时的「花俏」。那一年,马英九和陈水扁争夺著台北市长宝座,这些选举新闻让余华看得眼花撩乱,「那时还有陈水扁到底有没去澳门的争论,连自杀的赌注都出来了。」他几乎跳起来地说,「吴淑珍竟然还说,他自杀我奉陪。」这些对余华来说简直太有趣了,当时他和苏童两个人在一天疲累赶场的行程下来,就算很晚了,仍想开电视看看,就算牺牲睡眠也不惜,「有时候明明已经很想睡,想关电视,但又会出现一个精采的新闻让我们继续看下去。」余华摇摇头说,大陆电视太无聊了,只有社会档案能看看。
*************
书写死亡 余华凝视伤痕
2011-02-27 旺报 【黄奕潆(本报系记者)】

 ▲由余华著作改编的中国电影《活著》,大受欢迎。(本报资料照片)

 大陆知名作家余华日前受邀来台参加国际书展,以犀利言语展现他的直率风格,而这样的风格也反映在他至今唯一一本散文集《十个词汇里的中国》中,在这本书中,余华以「人民」、「领袖」、「革命」、「阅读」等词汇来解读当代经济发展中的中国,然而,几乎每个词汇里说著的故事都离不开「文化大革命」,余华也坦言他这一代作家的创作和人生都与文革分不开,因为都在一种「集体性」里。

 以《活著》闻名的作家余华,出生于1960年,初知人世便遇上了文化大革命,因此十年文革几乎成为他成长过程全部的记忆,而他的创作也绕不开文革,早期作品更是充满暴力。中国评论家洪治纲在2005年出版的《余华评传》里,列举出1986年到1989年创作的八部短篇小说中,有高达29个非自然死亡的人物。

 「我的写作在血腥和暴力里难以自拔。白天只要写作,就会有人物在杀人,就会有人物血淋淋地死去。到了晚上我睡著以后,常常梦见自己正在被别人追杀......。」余华在《十个词汇里的中国》这么形容,在一次「经历自己的完蛋」漫长的梦后,他了解到这是文革时暴力血腥的记忆困住了他,他也因此决定终结这样的「因果报应」,再也不写血腥暴力的作品。

 于是,文革经验以黑色悲喜剧样式出现在他的创作中,从《活著》到《兄弟》,中国历史的动荡苦难浓缩在这些转折且荒诞的小人物故事中。这些故事的元素和人物的原型,透过余华在《十个词汇里的中国》中描述的经历,得到更立体且真实的现形。

 医院长大 文革旁观者

 例如,《兄弟》中的宋凡平,就是从他同学和其父亲一起在黄昏中行走的温馨情景「走出来的一个人物」。余华的小学同学虽是共产党体制中的小官员,却难以逃脱走资派的罪名,而这个原本亲切微笑的长辈被打倒后,受尽了精神和肉体折磨,总是鼻青脸肿的。最后,这个父亲投井自杀了,自杀前一个傍晚,余华在大街上看到这对父子,父亲额头流著血,走路的样子有点瘸,和儿子一起走过来,在夕阳余晖中,他的右手搂著儿子弱小的肩膀,一副轻松愉快的样子,微笑著和儿子说话。

 《兄弟》开头就是一个父亲投井自杀的场景,余华描述的相当细节且血腥,而这些故事场景的真实正因他离不开经历过的现实。「我的父亲是医生,我和家人都没被文革伤害,我充其量只是文革的旁观者。」余华诚实地说,即使这样旁观的角色,都让这些经验深刻到他的书写里,让他一个字一个字写下去。

 避谈文革 忧患将至

 「成长经历能决定一生的方向。」余华表示自己的成长过程中刚好遇到文革,因而文革对他产生决定性影响,对每一代大陆作家来说这些影响都是必然的,「我不可能在作品中摆脱文革,」余华说,这是他熟悉的生活,写起来相对有自信一般,若要写其它的题材,或许可以大量收集资料阅读研究来补足知识经验不足,但总觉得没信心。

 在新书前言中,余华写著:「中国社会三十多年的飞速变化,呈现给我们的,就是因果关系颠倒的发展历程。我们差不多每天都生活在蜂拥而至的结果里,却很少去追寻产生这些结果的原因。于是三十多年来杂草丛生般涌现的社会矛盾和社会问题,被经济高速发展带来的乐观情绪所掩饰。我此刻的工作就是反其道而行之,从今天看上去辉煌的结果出发,去寻找那些可能是令人不安的原因。在我追根溯源的旅途上,荷马所说的不幸与孟子所说的忧患将会迎面而来。」余华说的就是当代中国过去的历史,他认为不能单看今日的经济中国,必须回顾过往,才能理解中国现况。

 「讨论当代中国必须要循源到文革,」余华指出,讨论一个时代必须要关照和上个时代的连续性,现在却反过来强调两个时代的不同处,却不管其内在相似之处,「这两个时代的联系比我们想象得更紧密,现在很多事都是文革习气的延续。」余华认为,若时代的演进是阶梯式般逐步递进,那么其中的关连性会比「翻天覆地」来得松散。

建國百年 學界籲宏觀看待歷史

2011/02/26 22:46:27

(中央社記者陳偉婷台北26日電)中華民國建國百年,但台灣與大陸對這百年的歷史糾結,有不同詮釋與表述。包括作家龍應台及多名學者今天認為,應以更宏觀立場,回頭看1911到2011年間,歷史和文明如何前推進。

財團法人龍應台文化基金會思沙龍規劃系列座談,以「你所不知道的100年」為主軸,分為「革命,換來什麼?」、「焦點中國:文明刻度,找一下」與「想像的極限,再跨一步」,探究文明進程。今天在台北市舉辦系列座談第1場「辛亥革命成功嗎?--從梁啟超和孫文談起」。

龍應台在座談會擔任引言,她表示,台灣的中華民國與中國大陸各自表述百年意義,歷史糾結政治,有必要以更宏觀、民間立場出發,回頭看1911到2011年間,歷史和文明如何向前推進。

前中央研究院近代史研究所研究員張朋園在會中表示,革命帶來一連串革命,也帶來無止息動亂,辛亥革命雖推翻舊制,卻沒成功走入憲政。

中研院近史所所長黃克武說,100年來中國大陸經歷複雜的過程,反觀台灣民主化後,多元聲音、多元歷史視野及民間力量興起,突破政府、教育制度和意識型態束縛,能真正理性反省過去百年歷程。

中研院人文社會科學研究中心副研究員錢永祥表示,革命是一個曖昧概念,他引用哲學家黑格爾(GeorgWilhelm Friedrich Hegel)的說法表示,人都以為能改變歷史,但人只是歷史的棋子,革命其實很難成功。1000226
×××××××××××
辛亥革命成功吗? 学者激辩
2011-02-27 旺报 【记者王超群/台北报导】

 ▲历史学者张朋园从梁启超和孙文谈辛亥革命。(记者王超群摄)


 ▼历史学者黄克武。(记者王超群摄)


 ▼龙应台文化基金会思沙龙邀请历史学者探讨「辛亥革命真的成功吗?」(记者王超群摄)

 建国百年的烟火绚烂出奇,但是,我们在庆祝什么?纪念什么?昨日在龙应台文化基金会的思沙龙,针对「辛亥革命成功吗?」提出反思,希望从纯民间的观点,跳出两岸官方主导下的「辛亥」,探索革命对华人的真实意义。

 是不是非革命不可?

 龙应台文化基金会昨日在思涵堂举办「思沙龙」邀请历史学者对话。专治中国近代史的学者张朋园,长期研究清朝政治,特别是立宪派、梁启超。他指出,中国是不是非革命不可?百年前的知识菁英已注意到此问题,当时有两种主张,一是革命,用激烈的手段,推翻专制;另一种主张是在现状下改革,君主立宪,在稳定中求进步,步步为营走向现代化,这两种流派思想,形成清末的革命和立宪派。

 革命后 与亡国不远

 革命和立宪派分以孙文和梁启超为领导,初掀起约两年的思想论战,以及延续的路线之争;革命党说,中国现况已经败坏到极点,有如破烂的大杂院,必须拆了,建造一幢新大厦,如果不拆,只修理是不行的。梁启超则认为,拆了之后,如何建起新大厦呢?梁是持悲观的想法,一旦失去旧秩序,动乱将没完没了。中国革命的结果当时是看不到的,多数人都支持革命。不幸革命之后的情况被梁启超完全料中,中国虽没有再受到列强威胁,但实际与亡国不远,最不幸的是此后中国一再革命。包括一九四九的「大江大海革命」和后来的文化大革命等等,一个又一个。中国推翻现状后,最终没有走向现代化,民主和经济都未在中国实现。在张朋园眼中,「革命等于动乱」。张朋园表示,今天台湾的民主,若不是本省人的争取和抗争能否实现,很令人怀疑;但这与辛亥革命无关的。倒是梁启超的思想,有邓小平当传人,邓自己说:「我告别了革命」,在邓小平指导下的改革开放,打破中国革命百年有70年在大动乱中的宿命,若不是邓小平,中国的今天未必是如此的样貌。

 梁启超是渐进改革

 中央研究院近代史研究所所长黄克武说,过去自己30年都做晚清的研究,辛亥革命成功吗?要问自由民主政体是否成功?这是很深层问题。

 国人对辛亥革命的认识是从兴中会开始,有官方的主流思维,对此海峡两岸的确各有盘算,大陆方面此前就有媒体、学界大肆炒作辛亥革命,把辛亥革命当「品牌」,顺便把城市(如武汉)旅游打打广告。大陆谈辛亥,有官方意识形态的底限和禁区,将孙中山定位为「资产阶级」,辛亥是资产阶级革命,推翻封建有成就,但不够成功。因此中共强调要「新民主主义革命」来承接辛亥革命正统性,这也是中华人民共和国建国正统之所在。黄克武说,梁启超是渐进改革,1850年太平天国动乱的结果,是地方菁英的兴起,清末推动政治改革,地方菁英就扮演一定角色,这就是立宪派,相对的,孙中山是从国外回来的,立宪派对地方结合很深,稳定秩序、社会慈善、地方经营很用力。

 没立宪派不可能成功

 革命党人有起义之功,但之后的响应,南北议和,若没有立宪派的贡献,是不可能成功的。回到历史现场,立宪派对辛亥革命成功,具有很大影响力。但他们在民国初年,可惜就是没有办法发挥,这也是日后中国走向不断革命的原因。

 黄克武说,在清末民初大历史的转折处「愈激进愈要革命,愈失败愈要革命」,反而是梁启超这类相对稳定的主张,是被放弃的一方。若问:革命是否建设的方法之一,但革命所造成的效果,是动乱;最惨的是挂著革命为名的文化大革命,把所有反对的人都打成「反革命」,其实是以革命之名杀人、行肃反之实。

 蒋介石更像梁启超传人

 如果说邓小平是梁启超的传人,黄克武认为,最大的差别是,梁启超是儒家;而中国大陆对改革开放迄今仍然标举「中国特色社会主义」的大框框之中,反而是大陆研究蒋介石的历史学者杨天石对他说过,从蒋日记中可以发现,1940年起,蒋介石曾深读梁启超的著作,大为感动,所以蒋介石更象是梁启超的传人。

 革命者是历史的棋子

 主持人、知名自由派学者、中研院人文社会所副研究员钱永祥表示,建国百年应该成为社会的公共财产,而不是嘉年华会放烟火而己,试著找出不是北京和台北官方的纯民间观点。

 他认为革命的定义应是整个社会为范围、影响相当数目的群众同时带来新体制和新制度,就此而言,革命很难成功,人很难预先构想一套革命蓝图;很多革命者都自认是改变历史的人,实际他们都被更大力量推引,是历史的棋子。

2/24/2011

駱以軍來港親選小說門生

文章日期:2011年2月24日
【明報專訊】台灣著名小說家駱以軍獲浸會大學國際作家工作坊之邀,3月至5月來港擔任浸大駐校作家,他3月1日抵港後一系列文學活動將陸續展開,不僅有作品展覽、工作坊、朗誦會、演講等,其小說作品亦將走進牛棚劇場。

浸大主辦 公開招募25人

駱以軍的作品常令讀者感受到穿透時空的想像力。浸大國際作家工作坊項目主任區麗冰透露,駱以軍3月至4月將舉辦小說創作坊,用5節課親授小說創作方法,並與學生討論作品。浸大已向全港各大專院校副學士、本科生、研究生及教師公開招募學員,最終由駱氏親自選出25名學員。她說,以《夢中尋夢:文化 / 事的跨界建構》和《歷史魅影與文學想像》為主題的兩場公開演講,也將是駱氏的壓軸文學活動。

前進進劇團牛棚演《西夏旅館》

區麗冰說,歷屆駐校作家如張煒、黃春明、 韓少功、弦、李銳、李渝等雖不是香港作家,但對推動香港文學創作有很大的貢獻,他們在港期間與本地作家增加了互動和交流,一系列活動令香港的文學氣氛更加活躍。

4月15日,工作坊將邀請本港作家、文化界人士與駱以軍聚談「為什麼現在的這個我這樣寫作」。區麗冰特別推薦「駱以軍小說在牛棚」。她說,駱以軍小說格局恢宏,同時又是組裝式裝嵌如全景幻燈。工作坊和香港文學館工作室請來前進進劇團,把駱以軍的小說引入小劇場看看可迸發什麼火花。劇團改編了駱以軍的《西夏旅館》,4月30日於牛棚劇場演出短劇。演出後,設「演後對談:駱以軍、本地作家及劇場工作者」交流環節。

去年,駱以軍憑《西夏旅館》奪得浸大第三屆紅樓夢獎首獎,2004年他曾擔任浸大訪問作家,2007年亦曾參加愛荷華大學國際寫作計劃。他曾向本版透露,這個春天,將在香港為新長篇《女兒》(暫定)開筆。

駱以軍小說創作坊

截止報名日期:2011年3月9日

查詢電話:3411 2513

電郵:iwwevent@hkbu.edu.hk

公開講座(一)

夢中尋夢:文化 / 事的跨界建構

主講:駱以軍

主持:林幸謙、吳有能

時間:4月1日下午3時至4時30分

地點:香港浸會大學善衡校園邵逸夫大樓九樓RRS 905室

公開講座(二)

歷史魅影與文學想像

主講:駱以軍

主持:葛亮

時間:4月9日下午4時至5時30分

地點:銅鑼灣高士威道66號香港中央圖書館地下演講廳

[文/趙桐]

2/14/2011

南方朔:2011是兩岸消長關鍵年

文章日期:2011年2月14日
【明報專訊】每個社會的發展過程中,在某個時刻,其實力的消長會達到一個轉捩點,並反映在某些特定的指標性事務上。以香港為例,1980年代初有一期《遠東經濟評論》以李嘉誠為封面人物,就被香港的外國媒體圈認為是英資和華資消長的指標性事件。

基於同理,2011年一開始,就出現一連串事件,顯示出台灣海峽兩岸在實質以及象徵性的力量上已出現明顯的消長﹕

——在以前,富裕的台商娶大陸著名的女明星女舞星早已司空慣見,但2011年起,這種嫁娶關係已開始易位。當有了大S的例子後,台灣女明星嫁入大陸豪門之事即可能增多。

——以前台灣錢淹腳目,都是台灣富人捐錢給大陸辦慈善,而2011年開始,已有大陸富人陳光標到台灣捐錢辦慈善、發紅包。這種趨勢以後必將持續,而成為另一種形態的軟實力。

——兩岸之間的諜報戰從來未嘗停止過,過去台灣金錢多,砸錢收買間諜較容易,解放軍少將劉連昆被台灣收買,乃是台灣這邊的最高紀錄。而今大陸有錢了,而且台灣軍中也的確出現「為誰而戰」的認同混淆,於是諜報戰已主客易位,最近台灣陸軍司令部通訊電子資訊處長羅賢哲少將被大陸吸收為間諜,大陸收買羅賢哲的手筆大到超過百萬美元。如此大手筆的收買間諜,將來台灣軍隊的「保密防諜」已挑戰日益嚴峻。台灣各軍種的通信電子資訊處,都涉及美台之間電子戰的極機密情報,而且與美國全球電子戰都有關。當台灣這一塊出現漏洞,勢必會影響到美國對台灣軍事的信任,甚至還會影響到美國對台灣在第一島鏈地位的評價。近年來,台灣軍隊的確在軍紀和士氣上日益渙散,據我所知,軍中已找不到什麼人願意去大陸幹諜報工作,已開始吸收台商做非職業性的業餘諜報員。諜報工作乃是軍事上的最前鋒,而今兩岸如此消長,的確不容小覷。

——最近,埃及動盪,春節前各國都忙緊急撤僑和撤旅客,由於台灣人很少到動盪地區經商旅遊,因此對撤僑撤旅客之事並無章法,這次春節前自埃及撤旅客就撤得一塌糊塗,向約旦租了兩架客機花了16.5萬美元,在撤旅客路徑安排上也缺乏部署,甚至還要待撤之人自己付費,最後迫使許多台灣旅客向北京大使館求援,搭乘大陸撤僑專機脫險。台灣政府在被輿論抨擊後才表示撤旅客的費用由外交部支付。這起撤僑事件,已使台灣人產生一種印象,那就是到外國有了困難及麻煩,台灣自己的駐外單位是不行的,還不如直接去找大陸的使領館求助。這起撤僑事件,對一天到晚都在談台灣主權問題的政府,無疑的是自打嘴巴的泄氣新聞。

——另外,最近在台灣鬧得沸沸揚揚的台菲糾紛,則是一起事關主權的重大案件。近年來,台灣早已成了亞洲的犯罪出口國,而最有名的乃是詐欺犯罪的出口。電話詐欺犯在台灣成長後,現在已出口到大陸、越南、菲律賓等地。特別是在中國大陸最為龐大,甚至許多詐騙集團都在中國大陸設立詐騙公司總部,詐騙電話打遍兩岸各地。在台灣,對這種詐騙集團並沒有好好緝辦,只是政府登廣告要人民自己小心,這也是詐騙集團在台灣得以壯大的原因,只是它出口到大陸後,由於騙得兇,公安抓得緊,終於惹出了這場主權風波。那就是一個台灣騙徒14人、大陸騙徒10人的集團,它在大陸許多省市行騙,騙了1億多人民幣,最近這個集團到菲律賓,被大陸公安盯上而通知菲方加以逮捕,接大陸又以大陸為犯罪地點,而台灣為中國的一部分等理由,要求將全部人犯引渡到大陸偵辦。由於東南亞國家都奉行「一個中國」政策,大陸公安部的說法它們當然認為有理,遂將24人全部押送大陸。這起事件後遺症是﹕

(一)台灣雖不斷宣稱自己是主權獨立國家,但東南亞國家承認「一中」,並未將台灣視為主權國家看待,認為台灣是大陸的一部分。菲律賓這起事件等於開了先例,往後台灣人在東南亞被捕,只要北京主張,可能都會被解送大陸,此案等於瓦解了台灣主權之說。

(二)此案從去年10月起發生,大陸公安單位辦理積極,而台灣則顢頇懈怠,不當一回事,當人犯被遞解大陸,造成台灣輿論抨擊後,台灣才高姿態揚言對菲律賓報復,而對真正對手大陸則不敢吭氣。這種對大陸低三下四、對無辜的第三者菲律賓卻高姿態報復的手法,其實只會讓東南亞國家滋生反感,讓台灣自陷孤立。

(三)爭主權,如果有堂皇的題目,至少會贏得面子,而這次台灣爭主權卻是為了犯罪輸出的人犯,事情鬧大了也得不到面子,只是讓司法不力、犯罪輸出的家醜更加喧騰於外。

當代意大利思想家及小說家艾可(Umberto Eco),他也是當代歐洲主要評論家,近年來他有一個核心論點,那就是有些國家以媒體治國,媒體上呈現出來的都是快樂而人人喜歡的信息,這是種「快樂的民粹主義」,但就在這種愈來愈輕的表象下,結構性的問題卻愈來愈重。現在的台灣似乎即是如此,台灣媒體上看起來國泰民安,但事實那沉重的一面卻在暗中日益惡化,兩岸之間的消長在2011年日益明顯,似乎已到了一個轉捩點!

南方朔

《亞洲週刊》主筆