是這刻，就是這刻
文章日期：2009年8月28日
【明報專訊】戀愛要發生的話，是不會理會時間是否適合。
在太多情下，時間適合了，但卻沒有愛情產生。
在不適當的時空下愛上某個人是痛苦的。不過，若然同意要發生的時候就會發生，怨言可能會少一點。
相戀的男女可能會互問，早一些或遲一些遇上，會不會好一點。只要想清楚便知道，早一些或遲一些，兩人未必會走在一起。
為什麼兩個人遲不遲早不早，偏在這一刻開始感情關係，雙方都難以解釋，只可以接受這已存在的事實。
你遇上她的時候，你身邊沒有另一個，當然比現在好一點，但你很少會想，身邊沒有另一個的你，會否像現在一般吸引她，或用這種方式去跟她一起？
你覺得他很好，如果早些遇上他，他未有過往的戀愛經歷，會不會像今天一樣地愛你？
沒有人能肯定之前或以後會比現在好，一切都是假設，現在才是真實。
不願接受現實的人，總會把更美好寄託在沒有發生的過去或未必會發生的將來，忽略了現在的獨特性。
喜歡了她十年，這刻才得到她，你或會慨嘆浪費了十年光陰。十年前的她為何不接受十年前的你呢？
任何事情沒有發生，必然有不發生的原因，深究也沒用，時光不會倒流。
感情也不可能留待明天。明天的你與明天的她，某程度已轉變了。
愛情若在今天發生，是偶然也好，必然也好，請尊重它的存在。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
8/28/2009
"我使雲彩蓋地時，必有虹現於雲中"
八八台灣風災﹕盼一座虹橋／
文章日期：2009年8月28日
【明報專訊】編按：近日台灣風災，中央及地方當局的救災能力意識廣遭抨擊；評論人皆指向馬英九至官員欠缺「基本的熱情」，對無名的人民欠缺父母官的體諒——這份「欠缺」倒早就烙印在島上各方、多年的發展之上。台灣記者胡慕情親赴災區，前線景象引發後方省思，從更廣闊的視角閱讀這場災難。
聖經《創世紀》裏，有一段諾亞方舟的故事。故事描述上帝耶和華不滿地上充滿敗壞、不法的邪惡行為，於是計劃用洪水消滅惡人。祂讓大雨整整下了40天，世界陷入沉寂。日前前往遭受莫拉克颱風侵襲的災區，望滾滾洪水，我想起這則啟示。
然而洪水沒有摧惡人的家園，反而帶走許多無名的人。權力改寫神的詔喻——握有資源者就能興築方舟，方舟上的人不是諾亞，而是政客、財團。而居住在惡人破壞後的土地上的無名的人，被凍結在滾滾泥漿、葬於碎片殘瓦。
先天體質不良，後天瘋狂開發
短短50年，台灣從福爾摩莎變為醜惡之島。這座山林本質危脆的島嶼，被迫不斷接受各種經濟開發的衝擊。日本殖民政府與國民政府來台後，先是大片砍伐保水固土的林木，後有工業起飛的填海造陸，如今慢活休閒風潮興起，開發之手又以另一種開發形式，再度伸向森林海濱……
蝗蟲過境式地掠奪。如台北大學不動產與城鄉發展學系副教授廖本全所形容：「台灣人是一支逃難的民族。」50年來，既然我們鮮少親吻地土，自然無從感知島嶼的反噬力量。
60 年代之前，台灣各山區是原住民自給自足、小型農耕的家園，但自60年代後公路陸續開通，政府便上山從事森林作業與大規模農墾活動，武陵農場便是這時代的產物；大規模的農墾開發，早已超出山林所能負荷；但政府在林木資源被利用殆盡後，又轉而加重山林負擔，發展「觀光休閒農業」。
「觀光休閒農業」容許大規模民宿與飯店設施上山，政府與資本家投注的設施一一霸佔樹木的家。10年前，九二一大地震發生，是自然給予台灣民眾的一大警訊——大量土石崩坍而下，印證台灣島嶼先天體質不良，後天利用不能不慎。
但台灣政府反其道而行，允許不當開發繼續上山，擴大對自然資源的謬用。翻開地圖，太麻里一帶除金針山外，山林少有開發。但金針山的向陽坡地種滿金針，背陽是大規模的檳榔樹，小小的3百公頃坡地，交雜林立高達22家民宿；一旦有雨，土石便被帶往太麻里溪，長年下來形成淤積。遇上這回大雨，淤積與山上的泥沙雙面夾攻，太麻里於是重創。
去年，政府提出《農村再生條例》，便是要大規模發展「休閒農業」，而休閒農業地區除了山區，更擴及洪水來時可當作滯洪池、以避免淹水的大片農地。這次風災慘遭滅村的台東太麻里，便是農村再生條例的示範區，但風災發生至今，未見執政者的行動與反省，《農村再生條例》甚至被排為優先審理法案。
水患不過是爆發點：各式污染
將視線移往消失於台灣地圖的高雄縣小林村，雖滅村主因尚未確認，但與「曾文水庫越域引水計劃」脫不了關係。越域引水計劃原為濱南工業區、國光石化而建設，需穿越阿里山山脈與霍比亞湖山列，沿線通過斷層、地熱區、擠壓潛能區、高湧水帶、天然氣潛藏構造等，開發前即引發當地居民與環保團體反對，但水利署在工業開發壓力下執意進行。
風災的龐大雨量，固然是引發小林村脆弱地質爆發土石流原因之一，但越域引水在不適開發的地方建設，絕對難辭其咎。只是無名者所承受的苦痛不僅於此，越域引水這類水資源調配計劃，只是提供開發案運轉的環節之一，工業區一旦興建，其污染與破壞更加巨大。
以雲林湖山水庫興建為例，湖山水庫生物多樣性豐富、一樣位於地質脆弱地帶，但為供水給麥寮台塑六輕、台塑煉鋼廠、中部科學工業園區等工業使用，依舊強力開發。湖山水庫水源清水溪上游，在九二一地震後產生新草嶺潭，累積1億2千萬立方公尺土石，正往下游流動，一旦水庫潰壩，屆時雲林斗六市民生命將受威脅。
而台塑六輕是重石化工業，進駐雲林後被稱為「惡魔島」，其工業煙囪每天吐納無數污染物，使得居民罹癌率大增、魚獲量與養殖狀每愈下。
更嚴重的是工業發展將加速地層下陷。以中科二林為例，其開發位址沉陷量高達每年3公分。二林位於水源嚴重不足的彰化，彰化地區每日20萬噸民生用水都來於地下水；科學園區進駐後，還要求自來水公司提供每日4,800噸的民生用水，地層下陷絕對加劇。
當初工業承諾帶來的經濟繁榮，僅止於財團，不及於一般民眾，但其後果卻要一般人承擔。全球暖化時代來臨，目前平均氣溫比90年代高攝氏1.5度。「聯合國跨政府氣候變遷小組」（IPCC）早已警告，隨冰川融化，將有10億人用水短缺、靠海地區將有洪水災害；這次屏東林邊即是因地層下陷遭海水倒灌，災後已經超過2周，淤泥仍無法清理、高達半層樓。這一次是林邊，下次風災會是哪呢？
罹難的無名者
由於台灣政府面對莫拉克風災反應遲緩、遭受海內、外媒體抨擊與關注，為挽回執政信心，近日政府如火如荼推行災後重建。然而重建工作只是將一無所有的災民當成「氣候難民」強制遷離原居住地，卻忽略最根源的肇禍影響是開發思維——災難常態化，因此罹難的無名者將愈來愈多。
記得諾亞在洪水消退離開方舟後，獻上祭品給上帝，耶和華在聞見獻祭香氣決定不再用洪水滅世界，並製造一道彩虹，保證：「我使雲彩蓋地時，必有虹現於雲中，我便記念我與你們和各樣有血肉的活物所立的約，不再壞一切有血肉的物了」。
莫拉克遠颺，若台灣民眾願意獻上讓土地休養生息的時間與空間，或許就能締約於自然，即使豪雨依然降下，但萬物與台灣民眾將會以笑容迎接生命所需的水源，而非哀痛逾恆的眼淚。
胡慕情--《台灣立報》記者，主跑環保與社會運動等弱勢議題，與友合著有《看不見的北京》一書。
莫拉克襲台後，前往重災區高雄縣新發村、小林村、旗山鎮三天，調查開發案肇禍原因、匯整災民需求與現實狀落差訊息以利重建。近日將再度南下高雄、屏東、台東，分別針對水資源、災區教育與部落重建問題進行了解。
部落格：我們甚至失去了黃昏（http://gaea-choas.blogspot.com）
[文／胡慕情 編輯：黃靜]
文章日期：2009年8月28日
【明報專訊】編按：近日台灣風災，中央及地方當局的救災能力意識廣遭抨擊；評論人皆指向馬英九至官員欠缺「基本的熱情」，對無名的人民欠缺父母官的體諒——這份「欠缺」倒早就烙印在島上各方、多年的發展之上。台灣記者胡慕情親赴災區，前線景象引發後方省思，從更廣闊的視角閱讀這場災難。
聖經《創世紀》裏，有一段諾亞方舟的故事。故事描述上帝耶和華不滿地上充滿敗壞、不法的邪惡行為，於是計劃用洪水消滅惡人。祂讓大雨整整下了40天，世界陷入沉寂。日前前往遭受莫拉克颱風侵襲的災區，望滾滾洪水，我想起這則啟示。
然而洪水沒有摧惡人的家園，反而帶走許多無名的人。權力改寫神的詔喻——握有資源者就能興築方舟，方舟上的人不是諾亞，而是政客、財團。而居住在惡人破壞後的土地上的無名的人，被凍結在滾滾泥漿、葬於碎片殘瓦。
先天體質不良，後天瘋狂開發
短短50年，台灣從福爾摩莎變為醜惡之島。這座山林本質危脆的島嶼，被迫不斷接受各種經濟開發的衝擊。日本殖民政府與國民政府來台後，先是大片砍伐保水固土的林木，後有工業起飛的填海造陸，如今慢活休閒風潮興起，開發之手又以另一種開發形式，再度伸向森林海濱……
蝗蟲過境式地掠奪。如台北大學不動產與城鄉發展學系副教授廖本全所形容：「台灣人是一支逃難的民族。」50年來，既然我們鮮少親吻地土，自然無從感知島嶼的反噬力量。
60 年代之前，台灣各山區是原住民自給自足、小型農耕的家園，但自60年代後公路陸續開通，政府便上山從事森林作業與大規模農墾活動，武陵農場便是這時代的產物；大規模的農墾開發，早已超出山林所能負荷；但政府在林木資源被利用殆盡後，又轉而加重山林負擔，發展「觀光休閒農業」。
「觀光休閒農業」容許大規模民宿與飯店設施上山，政府與資本家投注的設施一一霸佔樹木的家。10年前，九二一大地震發生，是自然給予台灣民眾的一大警訊——大量土石崩坍而下，印證台灣島嶼先天體質不良，後天利用不能不慎。
但台灣政府反其道而行，允許不當開發繼續上山，擴大對自然資源的謬用。翻開地圖，太麻里一帶除金針山外，山林少有開發。但金針山的向陽坡地種滿金針，背陽是大規模的檳榔樹，小小的3百公頃坡地，交雜林立高達22家民宿；一旦有雨，土石便被帶往太麻里溪，長年下來形成淤積。遇上這回大雨，淤積與山上的泥沙雙面夾攻，太麻里於是重創。
去年，政府提出《農村再生條例》，便是要大規模發展「休閒農業」，而休閒農業地區除了山區，更擴及洪水來時可當作滯洪池、以避免淹水的大片農地。這次風災慘遭滅村的台東太麻里，便是農村再生條例的示範區，但風災發生至今，未見執政者的行動與反省，《農村再生條例》甚至被排為優先審理法案。
水患不過是爆發點：各式污染
將視線移往消失於台灣地圖的高雄縣小林村，雖滅村主因尚未確認，但與「曾文水庫越域引水計劃」脫不了關係。越域引水計劃原為濱南工業區、國光石化而建設，需穿越阿里山山脈與霍比亞湖山列，沿線通過斷層、地熱區、擠壓潛能區、高湧水帶、天然氣潛藏構造等，開發前即引發當地居民與環保團體反對，但水利署在工業開發壓力下執意進行。
風災的龐大雨量，固然是引發小林村脆弱地質爆發土石流原因之一，但越域引水在不適開發的地方建設，絕對難辭其咎。只是無名者所承受的苦痛不僅於此，越域引水這類水資源調配計劃，只是提供開發案運轉的環節之一，工業區一旦興建，其污染與破壞更加巨大。
以雲林湖山水庫興建為例，湖山水庫生物多樣性豐富、一樣位於地質脆弱地帶，但為供水給麥寮台塑六輕、台塑煉鋼廠、中部科學工業園區等工業使用，依舊強力開發。湖山水庫水源清水溪上游，在九二一地震後產生新草嶺潭，累積1億2千萬立方公尺土石，正往下游流動，一旦水庫潰壩，屆時雲林斗六市民生命將受威脅。
而台塑六輕是重石化工業，進駐雲林後被稱為「惡魔島」，其工業煙囪每天吐納無數污染物，使得居民罹癌率大增、魚獲量與養殖狀每愈下。
更嚴重的是工業發展將加速地層下陷。以中科二林為例，其開發位址沉陷量高達每年3公分。二林位於水源嚴重不足的彰化，彰化地區每日20萬噸民生用水都來於地下水；科學園區進駐後，還要求自來水公司提供每日4,800噸的民生用水，地層下陷絕對加劇。
當初工業承諾帶來的經濟繁榮，僅止於財團，不及於一般民眾，但其後果卻要一般人承擔。全球暖化時代來臨，目前平均氣溫比90年代高攝氏1.5度。「聯合國跨政府氣候變遷小組」（IPCC）早已警告，隨冰川融化，將有10億人用水短缺、靠海地區將有洪水災害；這次屏東林邊即是因地層下陷遭海水倒灌，災後已經超過2周，淤泥仍無法清理、高達半層樓。這一次是林邊，下次風災會是哪呢？
罹難的無名者
由於台灣政府面對莫拉克風災反應遲緩、遭受海內、外媒體抨擊與關注，為挽回執政信心，近日政府如火如荼推行災後重建。然而重建工作只是將一無所有的災民當成「氣候難民」強制遷離原居住地，卻忽略最根源的肇禍影響是開發思維——災難常態化，因此罹難的無名者將愈來愈多。
記得諾亞在洪水消退離開方舟後，獻上祭品給上帝，耶和華在聞見獻祭香氣決定不再用洪水滅世界，並製造一道彩虹，保證：「我使雲彩蓋地時，必有虹現於雲中，我便記念我與你們和各樣有血肉的活物所立的約，不再壞一切有血肉的物了」。
莫拉克遠颺，若台灣民眾願意獻上讓土地休養生息的時間與空間，或許就能締約於自然，即使豪雨依然降下，但萬物與台灣民眾將會以笑容迎接生命所需的水源，而非哀痛逾恆的眼淚。
胡慕情--《台灣立報》記者，主跑環保與社會運動等弱勢議題，與友合著有《看不見的北京》一書。
莫拉克襲台後，前往重災區高雄縣新發村、小林村、旗山鎮三天，調查開發案肇禍原因、匯整災民需求與現實狀落差訊息以利重建。近日將再度南下高雄、屏東、台東，分別針對水資源、災區教育與部落重建問題進行了解。
部落格：我們甚至失去了黃昏（http://gaea-choas.blogspot.com）
[文／胡慕情 編輯：黃靜]
8/27/2009
自會知道幾粒鈕
不用怕古文
文章日期：2009年8月27日
【明報專訊】從小學開始我便看古文小說，其實也不是很古，是明朝羅貫中寫的《三國演義》，一頁紙中至少有三分之一是我不認得不會讀的字，但整體上都能明白的。
上了中學我便看古文，一樣很多不認得的字，但看啊看的，總能得其精要，沒有什麼可怕的，別以為古文很艱澀，其實一點也不難讀。例如韓愈的《祭十二郎文》：「汝去年書云﹕『比得軟腳病，往往而劇。』吾曰﹕『是疾也，江南之人，常常有之。』」那有什麼難懂的？韓愈的侄兒排第十二那個，告訴叔叔他有軟腳病，愈來愈痛，韓愈說，住在江南的人，常常都有這個病。
我跟鄰座同學覺得祭文很好玩，作文課自由題時，我們便寫祭文，我祭她，她祭我，一開始便「嗚呼」，弄得國文老師啼笑皆非，派卷時，在我那篇紙末寫上「此等文字，待需用之時才寫」。雖然如此，但又把我們的摹仿祭文跟古文拉近了一步。
至於詩詞，其用辭之美，聲韻之抑揚，你不懂得每一個字也能領略到其中的氣氛的。如唐代李商隱的「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」，逐個字怎麼解？但那種淒豔氣氛已經把你吸引過去了，你也感受到了。
宋辛棄疾的詞很多有如現代文字，如他的戒酒詞﹕「杯，汝來前，老子今朝……」真痛快，整首則不背了，各位自己去看吧。
又如清初第一詞人納蘭性德寫的「此情已自成追憶，零落鴛鴦，雨歇微涼，十一年前夢一場」。此等青年情懷，怎會不入心入肺？
正如看英文書一樣，起初很多字不懂，但看啊看的便懂了。不要忙查字典，一頁十幾個生字，會令你興趣索然，還是看下去的好，至少你會得到整個故事而不是一百個字典上的字。別抱字典心態看英文，文言文也一樣。
比如愛上一個男人，你是先被他的氣質風度所吸引，不需要先數他的襯衫上有多少顆鈕釦，內褲是什麼顏色，先親近他一下吧。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
文章日期：2009年8月27日
【明報專訊】從小學開始我便看古文小說，其實也不是很古，是明朝羅貫中寫的《三國演義》，一頁紙中至少有三分之一是我不認得不會讀的字，但整體上都能明白的。
上了中學我便看古文，一樣很多不認得的字，但看啊看的，總能得其精要，沒有什麼可怕的，別以為古文很艱澀，其實一點也不難讀。例如韓愈的《祭十二郎文》：「汝去年書云﹕『比得軟腳病，往往而劇。』吾曰﹕『是疾也，江南之人，常常有之。』」那有什麼難懂的？韓愈的侄兒排第十二那個，告訴叔叔他有軟腳病，愈來愈痛，韓愈說，住在江南的人，常常都有這個病。
我跟鄰座同學覺得祭文很好玩，作文課自由題時，我們便寫祭文，我祭她，她祭我，一開始便「嗚呼」，弄得國文老師啼笑皆非，派卷時，在我那篇紙末寫上「此等文字，待需用之時才寫」。雖然如此，但又把我們的摹仿祭文跟古文拉近了一步。
至於詩詞，其用辭之美，聲韻之抑揚，你不懂得每一個字也能領略到其中的氣氛的。如唐代李商隱的「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」，逐個字怎麼解？但那種淒豔氣氛已經把你吸引過去了，你也感受到了。
宋辛棄疾的詞很多有如現代文字，如他的戒酒詞﹕「杯，汝來前，老子今朝……」真痛快，整首則不背了，各位自己去看吧。
又如清初第一詞人納蘭性德寫的「此情已自成追憶，零落鴛鴦，雨歇微涼，十一年前夢一場」。此等青年情懷，怎會不入心入肺？
正如看英文書一樣，起初很多字不懂，但看啊看的便懂了。不要忙查字典，一頁十幾個生字，會令你興趣索然，還是看下去的好，至少你會得到整個故事而不是一百個字典上的字。別抱字典心態看英文，文言文也一樣。
比如愛上一個男人，你是先被他的氣質風度所吸引，不需要先數他的襯衫上有多少顆鈕釦，內褲是什麼顏色，先親近他一下吧。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
8/26/2009
七夕。女人。神界。靈界。
K,
雅娟姐一進早進門，就問，咦，你家今天沒燒香啊。
原來，這七夕，海南本地人是蠻在乎的。姐姐說，白天要燒香，上供；晚上，鄉下的小姑娘們，還要玩“穿針”乞巧。夜深人静时，女孩们就会把裝了干净水的廣口碗，放在露天接下有织女眼泪的露水，喝了能使人聪慧。這一晚，小姑娘們，想來會有蠻多的念想吧。
于是，小女子就去捻了柱印度迷迭香，在客廳里燃了；想了想，又分了盤檀香，在書房里點了。
然后，看著自己凌亂的心，一點點安靜。忘了昨晚，和W姐、平兒仨女會，給揉搓出的那些個淚。
當然，也忘了俺對MAYBOY的說話：俺終於讓你嚐嚐等的味道！讓你也等俺到“明天”！！哼！！！
知道麼？小女子開始去府城堂觀摩禮拜了，每晚還和高寶讀一段圣經。既當了解基督教文化，也想尋找一種安頓靈魂的方法。
高寶很喜歡王長老送的研讀版圣經，每晚睡前從媽咪床頭去拿來，像小時候想聽媽咪講故事一樣，高高大大站在媽咪和爹地間：媽，Bible嘍。然后，我們每日讀兩章，讀完還議論一下下，這段圣經到底在說啥？蠻有興味的。
經過和高寶這一年多的母子關係“磨難”，如今因了耶和華能夠有這樣溫馨的夜晚，媽咪已經從心底里含淚感謝了。
那日，高寶眼睛得了麥粒腫，媽咪給他上了眼藥又熱敷。寶躺著，睜著一只眼，斜睨著看媽咪一字一句念圣經：媽，這本圣經真漂亮，特別是它的鍍金頁邊。我看著，好喜歡。
昨晚，仨女子不知不覺談及：人到中年，原本個個挺自信堅強的女子，忽然讓歲月給開了竅，驚覺圍繞家庭、事業、友情，處處都有跨不過去的坎。驚慌中，實在不知道該怎樣獨自面對靈魂的軟弱與孤單，就想起去找安頓自己的法子。
對于基督，W姐比我們走得更近些，她說那是為了了解信基督的先生，到底是咋樣想問題和與人相處的？平兒呢，就不排斥基督教，也觀察到遠遠近近信了基督的友么，生活的態度發生的變化，不再那么焦灼。我呢，就分享了我所認識的基督徒們對生活積極面對的態度，如使者般勤懇做好自己那分工的堅持，特別是對他人“愛人如己”的不造作的關愛。其實，我是很私心地想，既然耶和華將世上的一切都有安排，那么至少我可以不那么孤單，知道自己正經歷著的一切，其實有許許多多人都經歷過或者正在經歷，甜蜜與憂愁，無奈與委屈，其實都是既定要經歷的人生百味。不用怕，得堅持。
怎么就從神界，又去了靈界？一邊喝著W姐給點的女湯“沉魚落雁”，仨女子就這么溜躂著走了過去。
W姐最苦卻最坦然，她說起了“一睜眼一閉眼一人生”這今年的流行語，想要邀請我和平兒，一道去找塊背山面海的好去處，將來好作伴兒。
我說，我啊好想好想從現實里消失，太累了，想逃跑。或許，去到太平洋里的一個小島，在自然里找寧靜，或者干脆在自然里放縱自己？靜候主耶和華出現在面前。可是啊，我最怕孤單。挪拉出走，不管是為了什么，注定是一場悲哀。當下，我想到的終極的幸福，就是能夠在大去之后，勞煩人們將我歸回大海。我啊，可是害怕被那些個石頭啊、土啊的壓著，大海才叫我最舒坦。想起，自己能夠和大海同一脈共呼吸，將一洼太平洋化作忘情水，流到啊流過那扇扇看海的窗前，與天同藍，與海共深。就無憾了。
生活一直風平浪靜的平兒，理性與感情總是搭配得最合適。這晚，她陪著小女子落了幾滴“貓淚”。她說，感同身受。
吃完七夕的晚餐，MAYBOY又被友人捉去，干“喜歡的事情”去了；高寶則慶幸，這晚有媽咪做擋箭牌，不用被人“捉去拆了”（這家伙，午間拎回一罐子，竟然有小女生送了一千顆星星給他，嚇人吧）；胡蘭成和小屁顛兒，洗了香香的澡，撒了一陣子嬌，雙雙偎在書房里，靠著媽咪，睡了。
雅娟姐一進早進門，就問，咦，你家今天沒燒香啊。
原來，這七夕，海南本地人是蠻在乎的。姐姐說，白天要燒香，上供；晚上，鄉下的小姑娘們，還要玩“穿針”乞巧。夜深人静时，女孩们就会把裝了干净水的廣口碗，放在露天接下有织女眼泪的露水，喝了能使人聪慧。這一晚，小姑娘們，想來會有蠻多的念想吧。
于是，小女子就去捻了柱印度迷迭香，在客廳里燃了；想了想，又分了盤檀香，在書房里點了。
然后，看著自己凌亂的心，一點點安靜。忘了昨晚，和W姐、平兒仨女會，給揉搓出的那些個淚。
當然，也忘了俺對MAYBOY的說話：俺終於讓你嚐嚐等的味道！讓你也等俺到“明天”！！哼！！！
知道麼？小女子開始去府城堂觀摩禮拜了，每晚還和高寶讀一段圣經。既當了解基督教文化，也想尋找一種安頓靈魂的方法。
高寶很喜歡王長老送的研讀版圣經，每晚睡前從媽咪床頭去拿來，像小時候想聽媽咪講故事一樣，高高大大站在媽咪和爹地間：媽，Bible嘍。然后，我們每日讀兩章，讀完還議論一下下，這段圣經到底在說啥？蠻有興味的。
經過和高寶這一年多的母子關係“磨難”，如今因了耶和華能夠有這樣溫馨的夜晚，媽咪已經從心底里含淚感謝了。
那日，高寶眼睛得了麥粒腫，媽咪給他上了眼藥又熱敷。寶躺著，睜著一只眼，斜睨著看媽咪一字一句念圣經：媽，這本圣經真漂亮，特別是它的鍍金頁邊。我看著，好喜歡。
昨晚，仨女子不知不覺談及：人到中年，原本個個挺自信堅強的女子，忽然讓歲月給開了竅，驚覺圍繞家庭、事業、友情，處處都有跨不過去的坎。驚慌中，實在不知道該怎樣獨自面對靈魂的軟弱與孤單，就想起去找安頓自己的法子。
對于基督，W姐比我們走得更近些，她說那是為了了解信基督的先生，到底是咋樣想問題和與人相處的？平兒呢，就不排斥基督教，也觀察到遠遠近近信了基督的友么，生活的態度發生的變化，不再那么焦灼。我呢，就分享了我所認識的基督徒們對生活積極面對的態度，如使者般勤懇做好自己那分工的堅持，特別是對他人“愛人如己”的不造作的關愛。其實，我是很私心地想，既然耶和華將世上的一切都有安排，那么至少我可以不那么孤單，知道自己正經歷著的一切，其實有許許多多人都經歷過或者正在經歷，甜蜜與憂愁，無奈與委屈，其實都是既定要經歷的人生百味。不用怕，得堅持。
怎么就從神界，又去了靈界？一邊喝著W姐給點的女湯“沉魚落雁”，仨女子就這么溜躂著走了過去。
W姐最苦卻最坦然，她說起了“一睜眼一閉眼一人生”這今年的流行語，想要邀請我和平兒，一道去找塊背山面海的好去處，將來好作伴兒。
我說，我啊好想好想從現實里消失，太累了，想逃跑。或許，去到太平洋里的一個小島，在自然里找寧靜，或者干脆在自然里放縱自己？靜候主耶和華出現在面前。可是啊，我最怕孤單。挪拉出走，不管是為了什么，注定是一場悲哀。當下，我想到的終極的幸福，就是能夠在大去之后，勞煩人們將我歸回大海。我啊，可是害怕被那些個石頭啊、土啊的壓著，大海才叫我最舒坦。想起，自己能夠和大海同一脈共呼吸，將一洼太平洋化作忘情水，流到啊流過那扇扇看海的窗前，與天同藍，與海共深。就無憾了。
生活一直風平浪靜的平兒，理性與感情總是搭配得最合適。這晚，她陪著小女子落了幾滴“貓淚”。她說，感同身受。
吃完七夕的晚餐，MAYBOY又被友人捉去，干“喜歡的事情”去了；高寶則慶幸，這晚有媽咪做擋箭牌，不用被人“捉去拆了”（這家伙，午間拎回一罐子，竟然有小女生送了一千顆星星給他，嚇人吧）；胡蘭成和小屁顛兒，洗了香香的澡，撒了一陣子嬌，雙雙偎在書房里，靠著媽咪，睡了。
a link：“毒藥”list
K，
七夕，是小女子陰歷生日，無意中說了，就有友傳來這個麼個博址當禮物，蠻好玩。
看來，這年頭妖精們都在玩“升級”啊。
男人的想法
文章日期：2009年9月1日【明報專訊】Ｆ說純粹好奇，想問一下男人的想法。
1.女人怎樣才算有「外在美」？
「內在美」才難答，「外在美」太簡單了，男人看見女人的身材樣貌覺得她美麗，就是有「外在美」。
除有客觀標準（即人人一眼看到就覺得她是美人，或者樣貌身材符合「美的比例」），個別男人會有自己的主觀標準，例如有人喜歡面圓，有人愛眼大，有人特別鍾情於大胸，也有人偏愛腰細。
主觀標準很少超越客觀標準，所以「豬扒」就是「豬扒」，不會被看成「牛扒」。
2.男人喜歡女人/女朋友化妝嗎？他們如何看會打扮的女人？
男人一般都偏愛自然美，不化妝也漂亮的，當然屬首選。
因此清麗脫俗的女人最吸引男人，化些少妝是可以的，其實大多數男人是看不出女人化了淡妝的。
男人當然知道每個女人都貪靚，完全不打扮但又極漂亮的女人是不存在的。
打扮沒問題，最忌是刻意到令人發笑。最令男人憤怒的不是女人面上的化妝，是她花在化妝上的時間，那是他需要等待的時間。
3.單身男人在什麼情下會開展一段感情？
當然是在他意亂情迷的時候，是否單身也一樣。
男人其實很易愛上女人，除非先天出了問題。有少數男人對女人渴求較其他男人低，所以在選擇伴侶時傾向理性，其他的都是受荷爾蒙影響。
女人最好是令男人對她產生感性的衝動，如果她不過是他理性的選擇，是很悲哀的。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
七夕，是小女子陰歷生日，無意中說了，就有友傳來這個麼個博址當禮物，蠻好玩。
看來，這年頭妖精們都在玩“升級”啊。
男人的想法
文章日期：2009年9月1日【明報專訊】Ｆ說純粹好奇，想問一下男人的想法。
1.女人怎樣才算有「外在美」？
「內在美」才難答，「外在美」太簡單了，男人看見女人的身材樣貌覺得她美麗，就是有「外在美」。
除有客觀標準（即人人一眼看到就覺得她是美人，或者樣貌身材符合「美的比例」），個別男人會有自己的主觀標準，例如有人喜歡面圓，有人愛眼大，有人特別鍾情於大胸，也有人偏愛腰細。
主觀標準很少超越客觀標準，所以「豬扒」就是「豬扒」，不會被看成「牛扒」。
2.男人喜歡女人/女朋友化妝嗎？他們如何看會打扮的女人？
男人一般都偏愛自然美，不化妝也漂亮的，當然屬首選。
因此清麗脫俗的女人最吸引男人，化些少妝是可以的，其實大多數男人是看不出女人化了淡妝的。
男人當然知道每個女人都貪靚，完全不打扮但又極漂亮的女人是不存在的。
打扮沒問題，最忌是刻意到令人發笑。最令男人憤怒的不是女人面上的化妝，是她花在化妝上的時間，那是他需要等待的時間。
3.單身男人在什麼情下會開展一段感情？
當然是在他意亂情迷的時候，是否單身也一樣。
男人其實很易愛上女人，除非先天出了問題。有少數男人對女人渴求較其他男人低，所以在選擇伴侶時傾向理性，其他的都是受荷爾蒙影響。
女人最好是令男人對她產生感性的衝動，如果她不過是他理性的選擇，是很悲哀的。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
一来生机动 ──「当代中国小说大展」与「人间雅集」之怀想
一来生机动 ──「当代中国小说大展」与「人间雅集」之怀想
2009-08-10 中国时报 【季季】
▲柏杨为高信疆题的字。（季季/摄影）
不再限于诗文，多了知性的成份，也包含了各种形式的艺术。信疆的热诚在「人间」推动了一次近乎文艺复兴式的精神革命。
他一直是个创造者，大破大立，高瞻远瞩，做任何事都呼应当下的变动，也考虑历史的走向。他开创「计画编辑」的理念，拟定一系列近远程计画：包括文化上的「回顾与前瞻」，文学上的「当代中国小说大展」……。
高信疆首次主编「人间」副刊时，我还是职业作家，固定看《中国时报》的「人间」副刊与《联合报》副刊，观察到「人间」版面有了新气息，1974年6月中旬首次投稿给他，是一篇五千字散文〈再见，翁锣仔〉。他回信来致谢，并说正在筹画「当代中国小说大展」，邀我给他一篇小说；8月下旬完成一万二千字的〈拾玉镯〉寄去，之后才与他渐渐熟识。
1978年他二度主编「人间」时，我已进入《联合报》副刊组工作。他创立了「时报文学奖」，兼任时报出版公司总编辑，集结学术界四十多人进行「中国历代经典宝库」编撰出版；意气风发，更受瞩目。1980年初他邀我从《联合报》到「人间」任撰述委员，于是跟著同事叫他高公。共事四年期间，见识了他思虑的周密，待人的宽容，处事的大气，对有才华者的尊重，以及用脸盆喝酒的豪情。──那次同时到任的，还有小说家陈雨航，以及后来以美食文学闻名的王宣一。在副刊史上，一次进用三个人的纪录，是他创造的。
●
他一直是个创造者，大破大立，高瞻远瞩，做任何事都呼应当下的变动，也考虑历史的走向。1974年推出「当代中国小说大展」，也是这一特质的典型之作。
那一年，全球犹在第一次石油危机的风暴中，台湾推出十大建设，第一条高速公路已从三重开挖到中坜。而国际原油与纸价上涨，各报为了反映成本，把订费从每月30元调涨为45元；社会面临物价波动的挑战，报份也起伏不定……。
在那样的时空背景里，作为一个副刊主编，能为正在转型的社会做些什么更有长远意义的事？能为创立将届24周年的《中国时报》开创怎样的新局？副刊还能再走静态编辑的老路吗？他开创「计画编辑」的理念，拟定一系列近远程计画：包括文化上的「回顾与前瞻」，文学上的「当代中国小说大展」……。
经过半年多的筹画，「当代中国小说大展」作为《中国时报》24周年的献礼，于1974年10月2日社庆之日，以子于的〈蒸笼〉推出第一篇。依序注销施叔青〈困〉、王鼎钧〈胜利的代价〉、朱西甯〈玫瑰剪枝〉、孟瑶〈方向〉、段彩华〈插映的片子〉、李昂〈昨夜〉、王默人〈地层下〉、季季〈拾玉镯〉、许家石〈朝露〉、林海音〈海淀姑娘顺子〉、庄因〈晨曦〉、司马中原〈人头〉、陈雨航〈去白鸡彼日〉……。
那段期间，小说连续推出，有如作家的作文比赛，每篇作品都备受瞩目。「人间」副刊也抢尽风采，读者每天引颈以待。1975年2月28日，以鹿桥的〈邂逅〉压轴作结，并于同日由时报出版公司分上下两辑出书。
《当代中国小说大展》共发表36篇小说，作者涵盖老中青三代，有名家邀约稿，也有从一般投稿中挑出具创作潜力与独特风格的新人之作；其中男作家26位（外省16、本省10），女作家10位（外省5、本省5）。高信疆在该书「编后」说：
希望透过这项展出，不仅鼓动起我们的作家「从无到有」的创造热诚；也能提供给广大读者一个活泼的认识作家与时代，理解现实与人生的途径，把原已偏向的社会趋势，作一可能的正面导向。我们也企图使这个表面消沉而内里正在酝酿、蜕变，迈向另一新生的当代中国小说，能够适时而有力的展示出其可能的面貌与内涵。既不同于往昔，又深深为社会所接受，把我们的读者与文学界一度疏离的隔阂打破。……
不过他也坦陈有些遗憾：
有的因工作繁忙或其它事故一直未曾将稿件赐下，如《台北人》的作者白先勇，《秋叶》的作者欧阳子……等等。也有的作家因稿件过长已超过了可能刊登的限度，只好自己出书了，如黄春明。另有部分作者求全心切，虽已写妥寄下，又因若干斟酌宁将稿件索回焚毁或不欲发表的，如颜元叔、童真、王祯和、林怀民、巫川等等……，虽然因此使得这次大展减色不少，我们仍该为这十多位作家的创作态度及对大展的支持表示敬意与谢意。
另外的两项遗憾则是他不便写出来的。
一、名单里没有陈映真，因为他「远行」在外，入狱未归。
二、书评书目出版社每年出版年度小说选，但编选者品味殊异，仅有子于〈蒸笼〉、季季〈拾玉镯〉、陈雨航〈去白鸡彼日〉入选《六十三年短篇小说选》。
虽然如此，他认为还是有明显的收获：
参展诸作，不仅风格与内容各殊，也都多少代表了各该作家的创作路向与个人面貌。
另一项收获也是他不便写出来的：大展轰动一时，《中国时报》发行部开始接受读者要求，只订「人间」副刊，每月15元。
●
1980年元月3日，我正式到「人间」副刊上班，第一件差事是当天深夜访问陈若曦。她在1973年末背离中国大陆后，因发表《尹县长》等一系列揭发文革的作品而惊动一时。1979年12月高雄发生美丽岛事件，全台风声鹤唳，她应吴三连基金会之邀，预定1980年1月6日首次返台，面见蒋经国，递交海外学人为美丽岛事件陈请的连署书。彼时她已离台十八年，住在旧金山，和台北有十几小时的时差。
那是我第一次打越洋电话，访问长达两个多小时，之后两天都在家赶稿。1月5日中午完成7300字访问稿，打电话给执行编辑骆绅来取稿，次日即以三分之二版面在「人间」发表〈欢迎陈若曦久别归来〉。──那是台湾媒体对她返台的第一篇报导。
后来我常常接受高公这种领先精神之命，晚上下班后还得去访问刚刚返台的艺术家或学者，半夜回家开始写稿，中午请骆绅来我家取稿，次日见报又是独家。当时还是检字组版、美编贴版的时代，没计算机也没传真机，我的文字稿，林崇汉的插画稿，以及一切急发稿，都亏有「骆驼精神.绅士风度」的骆绅和他那台白色伟士牌机车辛苦奔波。──只要他的指令运作无误，高公从不介意我或林崇汉没进办公室。
●
1983年3月，高公二度卸下「人间」主编之职赴美游学，报社特于3月28日举办盛大的「人间雅集」，邀请钱穆、梁实秋、柏杨、林海音、林亨泰、郎静山、侯金水、郭良蕙、痖弦、向阳、吴念真等三百多位各代艺文界朋友欢送他。会唱歌的人高歌，会写诗的朗诵诗，口才好的说书或发言，都是对他行事为人的赞佩，以及对他游学海外的不舍与祝福。
最特别的是会场不但以典雅的屏风张贴着重要的「人间」版面，现场挥毫题赠的字也从墙上贴到墙下，如纸墙不断延伸。钱穆题：「妙怀不为平世用，高怀犹有故人知。」柏杨题：「十年辛苦史迹在，一点丹心白发生，巨鹏不过初展翼，祝君长啸催早晴。」王梦鸥题：「欲穷千里目，远度万重云，珍重临歧意，寸纸持赠君。」漫画家牛哥题：「他年相见，后会有期」；画面是鸟飞鱼跃，牛伯伯挥手送别。……
最受瞩目的是《联合报》副刊主编痖弦，每天在版面与「人间」搏斗厮杀，与高公可说亦友亦敌，在宣纸上从容写下两行大字：「相看两不厌，何日复归来。」接著又细心的写了两行小字：「借用李白之人间诗句，写我为信疆送别时之心情。」
现任中研院史语所所长王泛森，还在台大史研所就读时，即应高公之邀担任「人间」编辑，写的一手草书尤受高公赞赏。那天特以条幅写了「纸上风云第一人」（詹宏志语）赠高公。那七个大字，淋漓灵动，豪迈雄健，彰显了高公的飞扬气势。
●
「人间雅集」的尾声，高公夫妇与「人间」同仁 除了合唱〈当我们同在一起〉，也再度唱起他的家歌〈春风〉；以那悠缓如诗的曲调，寓意深远的歌词，殷殷的和艺文界友人作别。
春风，春风，一来生机动；
河边冰解，山顶雪花融；
草增绿，花逗红，渲染树荫浓。
春风啊，春风啊，
您有极大的功！
高公的父亲在「西北移民处」处长任内，因车祸于1944年在新疆往生。那时他还在母亲的怀里等著叩访人间。1949年，在中国近代最大的移民潮里，他母亲带著五个孩子从成都来到台湾，继续帮许多新生命叩访人间。他常在办公室说他母亲为人接生的感人事迹，语气里满是崇敬与深情。每次与「人间」同仁聚餐，最后总会唱起〈春风〉这首家歌；那是母亲教他的第一首歌。──在生命的不同际遇里，在许多朋友的心目中，高公始终也像春风，一来生机动，在副刊史上建了极大的功。
2009-08-10 中国时报 【季季】
▲柏杨为高信疆题的字。（季季/摄影）
不再限于诗文，多了知性的成份，也包含了各种形式的艺术。信疆的热诚在「人间」推动了一次近乎文艺复兴式的精神革命。
他一直是个创造者，大破大立，高瞻远瞩，做任何事都呼应当下的变动，也考虑历史的走向。他开创「计画编辑」的理念，拟定一系列近远程计画：包括文化上的「回顾与前瞻」，文学上的「当代中国小说大展」……。
高信疆首次主编「人间」副刊时，我还是职业作家，固定看《中国时报》的「人间」副刊与《联合报》副刊，观察到「人间」版面有了新气息，1974年6月中旬首次投稿给他，是一篇五千字散文〈再见，翁锣仔〉。他回信来致谢，并说正在筹画「当代中国小说大展」，邀我给他一篇小说；8月下旬完成一万二千字的〈拾玉镯〉寄去，之后才与他渐渐熟识。
1978年他二度主编「人间」时，我已进入《联合报》副刊组工作。他创立了「时报文学奖」，兼任时报出版公司总编辑，集结学术界四十多人进行「中国历代经典宝库」编撰出版；意气风发，更受瞩目。1980年初他邀我从《联合报》到「人间」任撰述委员，于是跟著同事叫他高公。共事四年期间，见识了他思虑的周密，待人的宽容，处事的大气，对有才华者的尊重，以及用脸盆喝酒的豪情。──那次同时到任的，还有小说家陈雨航，以及后来以美食文学闻名的王宣一。在副刊史上，一次进用三个人的纪录，是他创造的。
●
他一直是个创造者，大破大立，高瞻远瞩，做任何事都呼应当下的变动，也考虑历史的走向。1974年推出「当代中国小说大展」，也是这一特质的典型之作。
那一年，全球犹在第一次石油危机的风暴中，台湾推出十大建设，第一条高速公路已从三重开挖到中坜。而国际原油与纸价上涨，各报为了反映成本，把订费从每月30元调涨为45元；社会面临物价波动的挑战，报份也起伏不定……。
在那样的时空背景里，作为一个副刊主编，能为正在转型的社会做些什么更有长远意义的事？能为创立将届24周年的《中国时报》开创怎样的新局？副刊还能再走静态编辑的老路吗？他开创「计画编辑」的理念，拟定一系列近远程计画：包括文化上的「回顾与前瞻」，文学上的「当代中国小说大展」……。
经过半年多的筹画，「当代中国小说大展」作为《中国时报》24周年的献礼，于1974年10月2日社庆之日，以子于的〈蒸笼〉推出第一篇。依序注销施叔青〈困〉、王鼎钧〈胜利的代价〉、朱西甯〈玫瑰剪枝〉、孟瑶〈方向〉、段彩华〈插映的片子〉、李昂〈昨夜〉、王默人〈地层下〉、季季〈拾玉镯〉、许家石〈朝露〉、林海音〈海淀姑娘顺子〉、庄因〈晨曦〉、司马中原〈人头〉、陈雨航〈去白鸡彼日〉……。
那段期间，小说连续推出，有如作家的作文比赛，每篇作品都备受瞩目。「人间」副刊也抢尽风采，读者每天引颈以待。1975年2月28日，以鹿桥的〈邂逅〉压轴作结，并于同日由时报出版公司分上下两辑出书。
《当代中国小说大展》共发表36篇小说，作者涵盖老中青三代，有名家邀约稿，也有从一般投稿中挑出具创作潜力与独特风格的新人之作；其中男作家26位（外省16、本省10），女作家10位（外省5、本省5）。高信疆在该书「编后」说：
希望透过这项展出，不仅鼓动起我们的作家「从无到有」的创造热诚；也能提供给广大读者一个活泼的认识作家与时代，理解现实与人生的途径，把原已偏向的社会趋势，作一可能的正面导向。我们也企图使这个表面消沉而内里正在酝酿、蜕变，迈向另一新生的当代中国小说，能够适时而有力的展示出其可能的面貌与内涵。既不同于往昔，又深深为社会所接受，把我们的读者与文学界一度疏离的隔阂打破。……
不过他也坦陈有些遗憾：
有的因工作繁忙或其它事故一直未曾将稿件赐下，如《台北人》的作者白先勇，《秋叶》的作者欧阳子……等等。也有的作家因稿件过长已超过了可能刊登的限度，只好自己出书了，如黄春明。另有部分作者求全心切，虽已写妥寄下，又因若干斟酌宁将稿件索回焚毁或不欲发表的，如颜元叔、童真、王祯和、林怀民、巫川等等……，虽然因此使得这次大展减色不少，我们仍该为这十多位作家的创作态度及对大展的支持表示敬意与谢意。
另外的两项遗憾则是他不便写出来的。
一、名单里没有陈映真，因为他「远行」在外，入狱未归。
二、书评书目出版社每年出版年度小说选，但编选者品味殊异，仅有子于〈蒸笼〉、季季〈拾玉镯〉、陈雨航〈去白鸡彼日〉入选《六十三年短篇小说选》。
虽然如此，他认为还是有明显的收获：
参展诸作，不仅风格与内容各殊，也都多少代表了各该作家的创作路向与个人面貌。
另一项收获也是他不便写出来的：大展轰动一时，《中国时报》发行部开始接受读者要求，只订「人间」副刊，每月15元。
●
1980年元月3日，我正式到「人间」副刊上班，第一件差事是当天深夜访问陈若曦。她在1973年末背离中国大陆后，因发表《尹县长》等一系列揭发文革的作品而惊动一时。1979年12月高雄发生美丽岛事件，全台风声鹤唳，她应吴三连基金会之邀，预定1980年1月6日首次返台，面见蒋经国，递交海外学人为美丽岛事件陈请的连署书。彼时她已离台十八年，住在旧金山，和台北有十几小时的时差。
那是我第一次打越洋电话，访问长达两个多小时，之后两天都在家赶稿。1月5日中午完成7300字访问稿，打电话给执行编辑骆绅来取稿，次日即以三分之二版面在「人间」发表〈欢迎陈若曦久别归来〉。──那是台湾媒体对她返台的第一篇报导。
后来我常常接受高公这种领先精神之命，晚上下班后还得去访问刚刚返台的艺术家或学者，半夜回家开始写稿，中午请骆绅来我家取稿，次日见报又是独家。当时还是检字组版、美编贴版的时代，没计算机也没传真机，我的文字稿，林崇汉的插画稿，以及一切急发稿，都亏有「骆驼精神.绅士风度」的骆绅和他那台白色伟士牌机车辛苦奔波。──只要他的指令运作无误，高公从不介意我或林崇汉没进办公室。
●
1983年3月，高公二度卸下「人间」主编之职赴美游学，报社特于3月28日举办盛大的「人间雅集」，邀请钱穆、梁实秋、柏杨、林海音、林亨泰、郎静山、侯金水、郭良蕙、痖弦、向阳、吴念真等三百多位各代艺文界朋友欢送他。会唱歌的人高歌，会写诗的朗诵诗，口才好的说书或发言，都是对他行事为人的赞佩，以及对他游学海外的不舍与祝福。
最特别的是会场不但以典雅的屏风张贴着重要的「人间」版面，现场挥毫题赠的字也从墙上贴到墙下，如纸墙不断延伸。钱穆题：「妙怀不为平世用，高怀犹有故人知。」柏杨题：「十年辛苦史迹在，一点丹心白发生，巨鹏不过初展翼，祝君长啸催早晴。」王梦鸥题：「欲穷千里目，远度万重云，珍重临歧意，寸纸持赠君。」漫画家牛哥题：「他年相见，后会有期」；画面是鸟飞鱼跃，牛伯伯挥手送别。……
最受瞩目的是《联合报》副刊主编痖弦，每天在版面与「人间」搏斗厮杀，与高公可说亦友亦敌，在宣纸上从容写下两行大字：「相看两不厌，何日复归来。」接著又细心的写了两行小字：「借用李白之人间诗句，写我为信疆送别时之心情。」
现任中研院史语所所长王泛森，还在台大史研所就读时，即应高公之邀担任「人间」编辑，写的一手草书尤受高公赞赏。那天特以条幅写了「纸上风云第一人」（詹宏志语）赠高公。那七个大字，淋漓灵动，豪迈雄健，彰显了高公的飞扬气势。
●
「人间雅集」的尾声，高公夫妇与「人间」同仁 除了合唱〈当我们同在一起〉，也再度唱起他的家歌〈春风〉；以那悠缓如诗的曲调，寓意深远的歌词，殷殷的和艺文界友人作别。
春风，春风，一来生机动；
河边冰解，山顶雪花融；
草增绿，花逗红，渲染树荫浓。
春风啊，春风啊，
您有极大的功！
高公的父亲在「西北移民处」处长任内，因车祸于1944年在新疆往生。那时他还在母亲的怀里等著叩访人间。1949年，在中国近代最大的移民潮里，他母亲带著五个孩子从成都来到台湾，继续帮许多新生命叩访人间。他常在办公室说他母亲为人接生的感人事迹，语气里满是崇敬与深情。每次与「人间」同仁聚餐，最后总会唱起〈春风〉这首家歌；那是母亲教他的第一首歌。──在生命的不同际遇里，在许多朋友的心目中，高公始终也像春风，一来生机动，在副刊史上建了极大的功。
周華山：想學真正關愛他人
泡影皆價值
文章日期：2009年8月26日
【明報專訊】幾年前曾把雲南「女兒國」摩梭女子帶來香港演出棟篤笑，以瀘沽湖水滌洗的淳樸調侃城巿人的營役，此後，社會學者周華山博士彷彿絕於媒體，隱匿於巿。
原來從大山出來以後，這曾被稱作「同志之父」叱吒一時的同運將領，這幾年漸漸放下批判，任職過精神病復康組織，如今成立「自在社」，轉向與自我 修和的內在探索，以體驗式工作坊與課程，教授參與者學習跟「陰影」共處。
「『陰影』就是自己未能接納自己的特質，便會投射至他人身上；責罵他人時其實是在責罵自己。」借用心理學家榮格的學說，周華山的自我成長工作坊傳達的是「跟陰影做朋友」法則；放諸己身，他則自認為當下的自己「整合了過去的經歷」。
周華山定義他所設計「Dreams Possible」課程與工作坊為「自我成長」項目，「重轉化的力量」。
「理論不多，頭腦是概念和知識的泉源，但真正的轉變來自內心，那是情感的力量。」他以心理學社會學等等各種理論提煉而成工具，先以免費工作坊讓學員「初嘗體驗」，有興趣者才進以為期四天的課程，掏掘出任何自私、妒忌、悲傷、內疚等等深層的負面情緒。
戲劇性寬恕
「學員最初可能會害怕面對自己的，有如當場剝掉了衣衫」，但他稱循序漸進地以簡單的練習可以幾分鐘一針見血地發掘出困擾學員的深層問題。譬如關於寬恕，「當你不住地數臭對方、創造敵人時，其實在創造受害人，那就是你自己」；但當換上感恩的心態，被攻擊的對象卻可以反被視之為教曉人生課題的使者。「有的學員才上15分鐘，便想跑出來分享：我已經原諒了結怨多年的誰誰誰了。」完整上完課程的按理轉化更大，他舉例有60多歲的婆婆與過去一直埋怨自我中心的丈夫復和、事業有成的父親一改控制愛罵的脾氣每天駕車送兒子上學，等等等等。
單單聽他口頭描述，種種轉化充滿戲劇性；但周華山以學員不要成為「課室英雄」為理想，「上課時大嚷要愛世人，出去回到生活當中仍然『媽媽叉叉』，又是經常粗口爛舌地罵人。要細水長流、終身持續才好。」課程是「跨宗教」的，但他又以基督教會的組織方式策劃義工組，鼓勵學員在生活中實踐關愛的行為。
「我們每個人都欠上天一個奇蹟」，他相信每人都有從負面情緒解放出來轉換成積極建設的力量，例子是被譽為全美國最有影響力的女人、傳媒女王奧普拉（Oprah Winfrey）：生於黑人仍與白人區隔的1950年代、9歲被表兄性侵犯，曾經懷孕流產，「她最有資格怨天尤人，但在20歲時她突然轉醒」，與其天天自覺淒慘，奧普拉其後發憤，還廣泛推動協助性侵犯受害者的慈善工作。
而周華山亦有他自我轉變的傳奇，從他遇上傳奇高僧而起：5年前他偶遇一位30來歲的密宗法師，「他好厲害，無論什麼話題他兩三下都可帶回他的境界，講述眾生皆苦。」當時他已從瀘沽湖返港，在「家連家精神健康倡導協會」任職總幹事，初會法師讓他從對佛教存有輕視的「狹隘偏見」改觀過來，並相當嚮往高僧的境界。
待一年後，他正轉職，有感需要從工作生涯中稍事休息，亦想照顧剛得悉患上末期肝硬化的母親。他致電法師，說希望跟他學習慈悲心：「過去愛人都是為了自己的，我想學真正關愛他人」。
法師授與他「自他相換」的法門，要他在冥想中代入母親。「閉上眼，就看到母親的臉皮焦肉爛，是她身上的病毒所致。」他說母親從來都是標致可人，那刻腦海中的畫面是極為震撼的體驗，而更撼人的猶在其後：「當我代入她時，我更見到自己的臉上也潰爛不堪，當刻只感到此生完了，還怎會有女人喜歡我？」
當我變成他們
就在這兩分鐘的冥想間，「我這生見過的象人、臉上生了大的人等等，同時間出現，與我在一起，『為什麼世界要這樣待我？為什麼因為我外表的缺陷便不讓我做這份工作？』等等感受湧上心頭，我突然感受到他們的痛苦、憤怒、絕望。」再接下來，他的心象又浮現出母親的臉容。
「一小時後，我到瑪麗醫院接母親覆診，她罕有地把我的手牢牢繞。也許是因為我內心柔和了不少，而她接收到這能量吧。」
他漸漸能體諒過去他視為貪錢、狹隘、cheap精……的母親，走下自己「大男人」的高高在上位置，在母親晚年，上街、親吻、修和，直至她2004年3月1日早上7時過世，大去時，就在採訪進行中的他的上環故居。
他鉅細無遺地憶述當天發生的事：早上9時許，他在醫院辦理好手續後，便到法師在灣仔的中心，行為亡靈舉行的「破哇」禮儀。
他從醫院前往中心途中，還自覺心境平靜，怎料，「我方才坐下，師傅誦經，念及母親真的永別了，悲從中來，突然我就殺豬般扯破喉嚨大哭，完全歇斯底里，樓上樓下都聽得見哭聲，一生人從沒試過」。
稍過十來分鐘，法師說，「你將見到母親與諸佛菩薩在一起」，他眼前便現出母親與一群不可名相的Holy beings 在一起，寬容地向他招呼。「我如同電擊，一秒間悲傷全沒了。」稍事休息後，他與朋友北上深圳辦事，傍晚回家時恍然發現，「咦我今天母親大去，怎麼我還很輕鬆自在，會不會顯得很不孝呢」。他匆匆回家，支持兄姐熬過喪母之痛。
這番奇妙的經驗，讓周華山看到佛家的智慧。在曾是虔誠基督徒而離教會漸行漸遠的此生命階段，他說，「人皆可成佛」的概念也是他設計生命成長課程的基礎。
他還套用佛家語形容：「人生一場夢」，他經歷的一切，包括這些課程、社運、學術、對摩梭的文化探索與扶貧，進入精神病康復者的世界與援助，等等，「都如夢幻泡影，但都很有價值，若用心認真體會，會將你帶到意想不到的境界。」
[文／鄭依依 攝／陳淑安 圖／自在社e-card 編輯：黃靜]
×××××××××××
感動之外，也要行動
文章日期：2009年8月26日
【明報專訊】「工作坊對我最大的轉變，便是要學懂身邊事，譬如與家人的關係。」從事社會服務工作的曾家健，一年前跟隨周華山修習課程，如今還參與義工小組，服務精神病復康中心等等。
課程中關於生死教育的部分，讓他感受尤深：「有一部分，他領我們到墳場，要我們寫信給一位家人，代入為這是臨終前的一封信的心情」，他從此徹底地檢視自己面對死亡前的選擇，他決定寫信給長年在英國的大哥，「我發現我真的有許多話想跟他說」。當刻的感受，讓他自己也吃驚：曾家健大學時修讀人類學，「那時念家族什麼的，覺得很煩悶」，沒想過原來自己也如此重家庭關係。
課程還要求學員除卻感動外，亦要行動：「我們要即時打電話給某人，表達關懷」。曾在社福事業工作至疲憊而轉職，他在課程中的正面價值觀與能量，亦重新帶領他回到社會服務行業之中，還以義工方式，協助周華山課程發展。
文章日期：2009年8月26日
【明報專訊】幾年前曾把雲南「女兒國」摩梭女子帶來香港演出棟篤笑，以瀘沽湖水滌洗的淳樸調侃城巿人的營役，此後，社會學者周華山博士彷彿絕於媒體，隱匿於巿。
原來從大山出來以後，這曾被稱作「同志之父」叱吒一時的同運將領，這幾年漸漸放下批判，任職過精神病復康組織，如今成立「自在社」，轉向與自我 修和的內在探索，以體驗式工作坊與課程，教授參與者學習跟「陰影」共處。
「『陰影』就是自己未能接納自己的特質，便會投射至他人身上；責罵他人時其實是在責罵自己。」借用心理學家榮格的學說，周華山的自我成長工作坊傳達的是「跟陰影做朋友」法則；放諸己身，他則自認為當下的自己「整合了過去的經歷」。
周華山定義他所設計「Dreams Possible」課程與工作坊為「自我成長」項目，「重轉化的力量」。
「理論不多，頭腦是概念和知識的泉源，但真正的轉變來自內心，那是情感的力量。」他以心理學社會學等等各種理論提煉而成工具，先以免費工作坊讓學員「初嘗體驗」，有興趣者才進以為期四天的課程，掏掘出任何自私、妒忌、悲傷、內疚等等深層的負面情緒。
戲劇性寬恕
「學員最初可能會害怕面對自己的，有如當場剝掉了衣衫」，但他稱循序漸進地以簡單的練習可以幾分鐘一針見血地發掘出困擾學員的深層問題。譬如關於寬恕，「當你不住地數臭對方、創造敵人時，其實在創造受害人，那就是你自己」；但當換上感恩的心態，被攻擊的對象卻可以反被視之為教曉人生課題的使者。「有的學員才上15分鐘，便想跑出來分享：我已經原諒了結怨多年的誰誰誰了。」完整上完課程的按理轉化更大，他舉例有60多歲的婆婆與過去一直埋怨自我中心的丈夫復和、事業有成的父親一改控制愛罵的脾氣每天駕車送兒子上學，等等等等。
單單聽他口頭描述，種種轉化充滿戲劇性；但周華山以學員不要成為「課室英雄」為理想，「上課時大嚷要愛世人，出去回到生活當中仍然『媽媽叉叉』，又是經常粗口爛舌地罵人。要細水長流、終身持續才好。」課程是「跨宗教」的，但他又以基督教會的組織方式策劃義工組，鼓勵學員在生活中實踐關愛的行為。
「我們每個人都欠上天一個奇蹟」，他相信每人都有從負面情緒解放出來轉換成積極建設的力量，例子是被譽為全美國最有影響力的女人、傳媒女王奧普拉（Oprah Winfrey）：生於黑人仍與白人區隔的1950年代、9歲被表兄性侵犯，曾經懷孕流產，「她最有資格怨天尤人，但在20歲時她突然轉醒」，與其天天自覺淒慘，奧普拉其後發憤，還廣泛推動協助性侵犯受害者的慈善工作。
而周華山亦有他自我轉變的傳奇，從他遇上傳奇高僧而起：5年前他偶遇一位30來歲的密宗法師，「他好厲害，無論什麼話題他兩三下都可帶回他的境界，講述眾生皆苦。」當時他已從瀘沽湖返港，在「家連家精神健康倡導協會」任職總幹事，初會法師讓他從對佛教存有輕視的「狹隘偏見」改觀過來，並相當嚮往高僧的境界。
待一年後，他正轉職，有感需要從工作生涯中稍事休息，亦想照顧剛得悉患上末期肝硬化的母親。他致電法師，說希望跟他學習慈悲心：「過去愛人都是為了自己的，我想學真正關愛他人」。
法師授與他「自他相換」的法門，要他在冥想中代入母親。「閉上眼，就看到母親的臉皮焦肉爛，是她身上的病毒所致。」他說母親從來都是標致可人，那刻腦海中的畫面是極為震撼的體驗，而更撼人的猶在其後：「當我代入她時，我更見到自己的臉上也潰爛不堪，當刻只感到此生完了，還怎會有女人喜歡我？」
當我變成他們
就在這兩分鐘的冥想間，「我這生見過的象人、臉上生了大的人等等，同時間出現，與我在一起，『為什麼世界要這樣待我？為什麼因為我外表的缺陷便不讓我做這份工作？』等等感受湧上心頭，我突然感受到他們的痛苦、憤怒、絕望。」再接下來，他的心象又浮現出母親的臉容。
「一小時後，我到瑪麗醫院接母親覆診，她罕有地把我的手牢牢繞。也許是因為我內心柔和了不少，而她接收到這能量吧。」
他漸漸能體諒過去他視為貪錢、狹隘、cheap精……的母親，走下自己「大男人」的高高在上位置，在母親晚年，上街、親吻、修和，直至她2004年3月1日早上7時過世，大去時，就在採訪進行中的他的上環故居。
他鉅細無遺地憶述當天發生的事：早上9時許，他在醫院辦理好手續後，便到法師在灣仔的中心，行為亡靈舉行的「破哇」禮儀。
他從醫院前往中心途中，還自覺心境平靜，怎料，「我方才坐下，師傅誦經，念及母親真的永別了，悲從中來，突然我就殺豬般扯破喉嚨大哭，完全歇斯底里，樓上樓下都聽得見哭聲，一生人從沒試過」。
稍過十來分鐘，法師說，「你將見到母親與諸佛菩薩在一起」，他眼前便現出母親與一群不可名相的Holy beings 在一起，寬容地向他招呼。「我如同電擊，一秒間悲傷全沒了。」稍事休息後，他與朋友北上深圳辦事，傍晚回家時恍然發現，「咦我今天母親大去，怎麼我還很輕鬆自在，會不會顯得很不孝呢」。他匆匆回家，支持兄姐熬過喪母之痛。
這番奇妙的經驗，讓周華山看到佛家的智慧。在曾是虔誠基督徒而離教會漸行漸遠的此生命階段，他說，「人皆可成佛」的概念也是他設計生命成長課程的基礎。
他還套用佛家語形容：「人生一場夢」，他經歷的一切，包括這些課程、社運、學術、對摩梭的文化探索與扶貧，進入精神病康復者的世界與援助，等等，「都如夢幻泡影，但都很有價值，若用心認真體會，會將你帶到意想不到的境界。」
[文／鄭依依 攝／陳淑安 圖／自在社e-card 編輯：黃靜]
×××××××××××
感動之外，也要行動
文章日期：2009年8月26日
【明報專訊】「工作坊對我最大的轉變，便是要學懂身邊事，譬如與家人的關係。」從事社會服務工作的曾家健，一年前跟隨周華山修習課程，如今還參與義工小組，服務精神病復康中心等等。
課程中關於生死教育的部分，讓他感受尤深：「有一部分，他領我們到墳場，要我們寫信給一位家人，代入為這是臨終前的一封信的心情」，他從此徹底地檢視自己面對死亡前的選擇，他決定寫信給長年在英國的大哥，「我發現我真的有許多話想跟他說」。當刻的感受，讓他自己也吃驚：曾家健大學時修讀人類學，「那時念家族什麼的，覺得很煩悶」，沒想過原來自己也如此重家庭關係。
課程還要求學員除卻感動外，亦要行動：「我們要即時打電話給某人，表達關懷」。曾在社福事業工作至疲憊而轉職，他在課程中的正面價值觀與能量，亦重新帶領他回到社會服務行業之中，還以義工方式，協助周華山課程發展。
鄧小樺：這麼簡單這麼難
這麼簡單這麼難
文章日期：2009年8月26日
【明報專訊】《明日風尚》七月號有個「台北文學地圖」特輯，是個很不錯的「文學旅遊」示範。千言萬語說不盡，64頁的特輯不夠，還有附刊《與作家同遊》。輯中訪問了朱氏姊妹、駱以軍等著名作家，列舉歷來台北文人聚會、辦雜誌、經典作品中寫過的文化地標，數算了他們的作品，還有舒國治領遊台北。楊照長文〈我們曾經擁有的豐美場域〉，以史為經以空間為緯，寫出了文學的公共意義，及其在空間的具體呈現。比如六十年代文人雲集的武昌街明星咖啡館，個個都攤開一桌紙筆寫作，黃春明還在那裏替孩子換過尿布。咖啡一如文學，是本能需要，是悠然的life style，也營造公共領域。
在西九建文學館，我們會向那些比較在意經濟的人說，文學館可以推動文化旅遊，支援本地的文學社區導賞。感謝小思老師年前出版的《香港文學散步》，讓後輩如我能夠按圖索驥，把已逝作者的辛勞與風流，在變遷不斷的香港地圖上好好標出。以前內地作家來港，小思老師曾帶他們去看魯迅演講的青年會講堂、蕭紅那不能尋獲的墳。字花年前曾在書展期間，與本地旅遊雜誌合辦了一次文學旅遊，都是年輕人，他們透過旅遊雜誌得知消息，大熱天裏眼睛還是閃亮對本土與文學的熱情。我們在薄扶林華人基督教墳場的許地山墓旁，默默記念這位為教育和社會勞碌致死的文學家，迎頭還遇上滿頭大汗領學生來祭墓的詩人校長潘步釗，頗似耕種下田的農夫阡陌相逢問好。
各種社區導賞、歷史文化探索已經在社會上蔚為風尚，文學導賞也不例外。上屆香港文學節亦曾辦「文學行腳」，作家領遊他們心頭之地。這些導賞亦能牽動經濟效益，但更重要是城巿自身的民風教化、自尊建立。
有人會問，既然已經有各單位在辦文學導賞團，為何又要一間文學館特地來做？唉，帶過文學導賞的人都會感到，在香港做社區導賞，未免太需要想像力了：比如戴望舒的舊居林泉居，早已經過多次拆遷，唯有門前一條水渠，才是昔日舊物；我們把年輕人領到新亞書院桂林街舊址，樓梯早已被封無法通行，幸好旁邊正有社聯搞展覽，大家才有機會登上唐樓感受一下當年新亞諸賢的艱困奮進困乏多情。
一個向來以自己的文化為傲的地方，會妥善保存自己的歷史；論者有謂，倫敦並無「英國文學館」，但處處是作家故居、經典場景，倫敦本身就是一座文學館。建立文學館的，是那些想保存及好好講述自己的故事的地方，憂心自己的歷史與文化記憶將隨風而逝的地方。中國現代文學館，就是巴金先生在文革 後深感歷史文化所受之破壞嚴重，而全力起動倡議的。香港沒有紅衛兵，但有拆得一般兇狠的各種政經動力。
又說，就算保育作家舊址、建故居館太困難，但像外國那樣，低調的釘一塊小牌、簡單列明某某作家某年在此做過甚事，應該很容易吧？但從建制的角度想，此事要誰牽頭？要誰去整理歷史、游說官僚、推動成事、監督進程、長期推廣？多年來負責推動文學的圖書館，願意牽頭嗎？康文署？民政局？這些都是先要說服的單位吧。由此可見，連一塊鐵牌都這麼難。看起來舉手之勞，但不建立一個名正言順、有研究和資源支持的機構去做，就難如登天。
是，我心憂。《明日風尚》是明報集團在內地出版的時尚雜誌，翻看製作人員名單，不少是我認識的香港文化傳媒工作者。好吧，一味殺雞取卵的政策，將本土文化都削盡啃淨，將能經營本土的人都趕出去。
[文／鄧小樺]
文章日期：2009年8月26日
【明報專訊】《明日風尚》七月號有個「台北文學地圖」特輯，是個很不錯的「文學旅遊」示範。千言萬語說不盡，64頁的特輯不夠，還有附刊《與作家同遊》。輯中訪問了朱氏姊妹、駱以軍等著名作家，列舉歷來台北文人聚會、辦雜誌、經典作品中寫過的文化地標，數算了他們的作品，還有舒國治領遊台北。楊照長文〈我們曾經擁有的豐美場域〉，以史為經以空間為緯，寫出了文學的公共意義，及其在空間的具體呈現。比如六十年代文人雲集的武昌街明星咖啡館，個個都攤開一桌紙筆寫作，黃春明還在那裏替孩子換過尿布。咖啡一如文學，是本能需要，是悠然的life style，也營造公共領域。
在西九建文學館，我們會向那些比較在意經濟的人說，文學館可以推動文化旅遊，支援本地的文學社區導賞。感謝小思老師年前出版的《香港文學散步》，讓後輩如我能夠按圖索驥，把已逝作者的辛勞與風流，在變遷不斷的香港地圖上好好標出。以前內地作家來港，小思老師曾帶他們去看魯迅演講的青年會講堂、蕭紅那不能尋獲的墳。字花年前曾在書展期間，與本地旅遊雜誌合辦了一次文學旅遊，都是年輕人，他們透過旅遊雜誌得知消息，大熱天裏眼睛還是閃亮對本土與文學的熱情。我們在薄扶林華人基督教墳場的許地山墓旁，默默記念這位為教育和社會勞碌致死的文學家，迎頭還遇上滿頭大汗領學生來祭墓的詩人校長潘步釗，頗似耕種下田的農夫阡陌相逢問好。
各種社區導賞、歷史文化探索已經在社會上蔚為風尚，文學導賞也不例外。上屆香港文學節亦曾辦「文學行腳」，作家領遊他們心頭之地。這些導賞亦能牽動經濟效益，但更重要是城巿自身的民風教化、自尊建立。
有人會問，既然已經有各單位在辦文學導賞團，為何又要一間文學館特地來做？唉，帶過文學導賞的人都會感到，在香港做社區導賞，未免太需要想像力了：比如戴望舒的舊居林泉居，早已經過多次拆遷，唯有門前一條水渠，才是昔日舊物；我們把年輕人領到新亞書院桂林街舊址，樓梯早已被封無法通行，幸好旁邊正有社聯搞展覽，大家才有機會登上唐樓感受一下當年新亞諸賢的艱困奮進困乏多情。
一個向來以自己的文化為傲的地方，會妥善保存自己的歷史；論者有謂，倫敦並無「英國文學館」，但處處是作家故居、經典場景，倫敦本身就是一座文學館。建立文學館的，是那些想保存及好好講述自己的故事的地方，憂心自己的歷史與文化記憶將隨風而逝的地方。中國現代文學館，就是巴金先生在文革 後深感歷史文化所受之破壞嚴重，而全力起動倡議的。香港沒有紅衛兵，但有拆得一般兇狠的各種政經動力。
又說，就算保育作家舊址、建故居館太困難，但像外國那樣，低調的釘一塊小牌、簡單列明某某作家某年在此做過甚事，應該很容易吧？但從建制的角度想，此事要誰牽頭？要誰去整理歷史、游說官僚、推動成事、監督進程、長期推廣？多年來負責推動文學的圖書館，願意牽頭嗎？康文署？民政局？這些都是先要說服的單位吧。由此可見，連一塊鐵牌都這麼難。看起來舉手之勞，但不建立一個名正言順、有研究和資源支持的機構去做，就難如登天。
是，我心憂。《明日風尚》是明報集團在內地出版的時尚雜誌，翻看製作人員名單，不少是我認識的香港文化傳媒工作者。好吧，一味殺雞取卵的政策，將本土文化都削盡啃淨，將能經營本土的人都趕出去。
[文／鄧小樺]
8/24/2009
張健波：奧巴馬 vs. 魏徵
奧巴馬 vs. 魏徵／文．張健波
文章日期：2009年8月24日
【明報專訊】W：
你指《明報》繼8月8日發表社評〈京奧周年 中國未還世界一個驚喜〉之後，8月13及14日又借題發揮，寫了〈藉故搜查香港記者 公安使人不寒而慄〉和〈捍衛採訪權保障記者安全 傳媒組織應該約見中聯辦〉，7日之內3篇社評，對中國政府諸多批評，不識時務，有悖大勢——強如美國，總統奧巴馬也懂得引用孟子的話「山徑之蹊間，介然用之成路，為間不用，則茅塞之矣」，刻意營造與中國的友善氛圍——所以，難怪中國內地看不到《明報》網站。
中國崛起，就像一個人愈來愈有錢有權，比較容易聽到討好奉迎的話；但，我們是新聞工作者，最重要的是尋真相，講真話；是其是，非其非。奧巴馬口才雖佳，但，敢於犯顏直諫的魏徵才是我們借鑑的榜樣，尤其是他建議唐太宗李世民廣開言路，提倡「兼聽則明，偏聽則暗」，對今天異見人士頻遭打壓的中國大陸，仍有現實意義。
魏徵活在封建時代，服侍李世民，這位皇帝掌權之初，勵精圖治，但有政績之後，便追求珍寶，建宮殿，魏徵遂於貞觀十一年連上四疏，用前代興亡的歷史教訓來提醒李世民，《十思疏》是其中一篇，中心思想是統治者只有積聚德義，國家才能長治久安。文章開門見山說：「求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源；思國之安者，必積其德義。」即「欲求樹木生長，固其根本是必要條件；想要河水流得長遠，就一定要疏通它的源頭；想使國家安定，就一定要積聚自己的道德仁義」。以言入罪，打擊異見，只會激化矛盾。
神州大地，五星旗下，唯香港享有暢所欲言的自由，我們7天之內3度撰寫社評作不平鳴，只是盡記者的言責。
張波 謹啟[張健波 kbcheung@mingpao.com]
文章日期：2009年8月24日
【明報專訊】W：
你指《明報》繼8月8日發表社評〈京奧周年 中國未還世界一個驚喜〉之後，8月13及14日又借題發揮，寫了〈藉故搜查香港記者 公安使人不寒而慄〉和〈捍衛採訪權保障記者安全 傳媒組織應該約見中聯辦〉，7日之內3篇社評，對中國政府諸多批評，不識時務，有悖大勢——強如美國，總統奧巴馬也懂得引用孟子的話「山徑之蹊間，介然用之成路，為間不用，則茅塞之矣」，刻意營造與中國的友善氛圍——所以，難怪中國內地看不到《明報》網站。
中國崛起，就像一個人愈來愈有錢有權，比較容易聽到討好奉迎的話；但，我們是新聞工作者，最重要的是尋真相，講真話；是其是，非其非。奧巴馬口才雖佳，但，敢於犯顏直諫的魏徵才是我們借鑑的榜樣，尤其是他建議唐太宗李世民廣開言路，提倡「兼聽則明，偏聽則暗」，對今天異見人士頻遭打壓的中國大陸，仍有現實意義。
魏徵活在封建時代，服侍李世民，這位皇帝掌權之初，勵精圖治，但有政績之後，便追求珍寶，建宮殿，魏徵遂於貞觀十一年連上四疏，用前代興亡的歷史教訓來提醒李世民，《十思疏》是其中一篇，中心思想是統治者只有積聚德義，國家才能長治久安。文章開門見山說：「求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源；思國之安者，必積其德義。」即「欲求樹木生長，固其根本是必要條件；想要河水流得長遠，就一定要疏通它的源頭；想使國家安定，就一定要積聚自己的道德仁義」。以言入罪，打擊異見，只會激化矛盾。
神州大地，五星旗下，唯香港享有暢所欲言的自由，我們7天之內3度撰寫社評作不平鳴，只是盡記者的言責。
張波 謹啟[張健波 kbcheung@mingpao.com]
「龍應台《大江大海 一九四九》全球書友會
網絡2.0力推龍應台
文章日期：2009年8月24日
【明報專訊】龍應台新作《大江大海 一九四九》早前熱烈預告，新書將於月底出版，台版出版社「天下雜誌」早已裝備完善，不但有幾個套裝的預售計劃，譬如《大江大海 一九四九》加雜誌對名人採訪的《超越60》特刊及其紀錄片為一整套，或新書加《天下雜誌》十二期加《超越60》特刊結合優惠等等等等，有各適其適的不同套餐。
另一方面，「天下雜誌」亦以網絡平台，為新書創造閱讀社群，力推新書，例如網絡城邦就有博客（blog.udn.com/our1949），在Facebook也有「龍應台《大江大海 一九四九》全球書友會」；在迷你博客Twitter、Plurk上，也有以《大江大海 一九四九》為主題背景的「Our 1949」小組，讓讀友們可以分享試閱本、緊貼新書信息，同時也可以分享閱讀心得，譬如Kaye Tsai 就表達他的震撼感覺：「還是這麼的……劈進我的心坎裏……龍應台的文章總是這樣……一點一點的，深入，然後跳得更深，濺起浪花」，充分發揮網絡2.0的特性。
回看香港「天地圖書」的港版打書策略又怎樣？據知在下月初，將會有地鐵 廣告，作地底推書。平面媒體廣告的時代感也許夠不上，但既然網絡世界不受地域限制，香港讀者亦可連上以上種種網絡社區，看看台灣網友的閱讀心得——可惜的是，網絡封鎖下，內地網友卻未必看到此書的種種最新消息了。
[文／于婷]
文章日期：2009年8月24日
【明報專訊】龍應台新作《大江大海 一九四九》早前熱烈預告，新書將於月底出版，台版出版社「天下雜誌」早已裝備完善，不但有幾個套裝的預售計劃，譬如《大江大海 一九四九》加雜誌對名人採訪的《超越60》特刊及其紀錄片為一整套，或新書加《天下雜誌》十二期加《超越60》特刊結合優惠等等等等，有各適其適的不同套餐。
另一方面，「天下雜誌」亦以網絡平台，為新書創造閱讀社群，力推新書，例如網絡城邦就有博客（blog.udn.com/our1949），在Facebook也有「龍應台《大江大海 一九四九》全球書友會」；在迷你博客Twitter、Plurk上，也有以《大江大海 一九四九》為主題背景的「Our 1949」小組，讓讀友們可以分享試閱本、緊貼新書信息，同時也可以分享閱讀心得，譬如Kaye Tsai 就表達他的震撼感覺：「還是這麼的……劈進我的心坎裏……龍應台的文章總是這樣……一點一點的，深入，然後跳得更深，濺起浪花」，充分發揮網絡2.0的特性。
回看香港「天地圖書」的港版打書策略又怎樣？據知在下月初，將會有地鐵 廣告，作地底推書。平面媒體廣告的時代感也許夠不上，但既然網絡世界不受地域限制，香港讀者亦可連上以上種種網絡社區，看看台灣網友的閱讀心得——可惜的是，網絡封鎖下，內地網友卻未必看到此書的種種最新消息了。
[文／于婷]
8/22/2009
新歡 舊愛 浪漫……
浪漫是……
文章日期：2009年8月22日
【明報專訊】浪漫是……不能見面，念念不忘；見了面，戀戀不捨。
浪漫是……聽到不好笑的笑話，全場只有你和他互換一個無奈的苦笑。
浪漫是……上了歸家的車，下意識回望，他在目送你離開，直至消失於眼前。
浪漫是……人群裏相隔「無雷公」般遠，仍然清楚嗅到他的氣息；走近得只剩一吋，又沒勇氣去牽那甩來甩去的手。
浪漫是……突然想起他，電話就來了。
浪漫是……在人頭湧湧的大街上，瞪大眼去找他的身影。
浪漫是……在千里無人的廣場上，看他施施然走過來。
浪漫是……二人不約而同盯附近的鏡，卻原來都在鏡裏偷看對方。
浪漫是……合力煮一頓難吃的晚飯，去一趟迷路的旅行，經歷無數失敗的嘗試。
浪漫是……兩個人在一起，什麼都沒做過，仍然覺得很快樂。
浪漫是……你率性，他比你更率性。
浪漫是……雞啄唔斷，言不及義，突然又像約定般同時打住，享受一瞬欲言又止的沉默。
浪漫是……才剛開始吵架，已在盤算如何返對方。
浪漫是……滿腹牢騷等向他訴苦，一碰面，興奮得千噸煩惱都忘掉，連訴苦的必要都沒有了。
浪漫是……他唱歌走調得離譜，生活一塌糊塗，寫情書白字連篇，仍有本事令你感動得淚流滿面。
浪漫是……在異鄉十萬八千里的高空，看美得叫人窒息的夜景，眼前忽然浮現他的臉。
浪漫是……與你做上述一切的，是一個你喜歡的人。
浪漫是……就算沒有這樣的一個人，把想像化成一篇文，與不存在的靈魂神交一陣，仍覺無比吸引。
[黃明樂 wong_minglok@yahoo.com.hk]
*****
她的新歡
文章日期：2009年8月22日
【明報專訊】已經成為舊愛，你介意她找一個怎樣的新歡？
「你會找到一個比我好的。」嘴裏這樣說。心中又是另一種想法。
真的找到比你好多倍，朋友都為她高興，你會很安慰嗎？
安慰只是一點點，但也必然有些少傷感。
如果你還沒有任何新歡，傷感會更強。你會想，為何一個曾經很愛你的她，可以那麼快投入另一個人的懷抱。
她與他，也許正在發生曾經跟你發生過的所有親密行為。
在這些行為中間，她可曾會有一念想及你？
有機會看見她幸福的樣子，你會更失落。
你應已忘記了她與你開始時的快樂模樣，印象最深刻的是分開前她的痛苦。
不管那男人是否比你強，你還不得不佩服他可以令她如此快樂，這已經不容易。
你會擔心他欺騙她？你會跟自己說這不關你的事，她要跟誰一起，被誰欺騙，都是她自己的事。
可是，你還是發覺男與女之間的分手，不是一種手術式切割，明知與你無關，依然會去想。
你甚至不相信世上有個男人可以比你更愛她，比你願意對她付出更多，其實是有的，是你無法接受。
她幸運的話，會在另一個男人身上證明你不是一個好男人。
你也許因此而改變自己，也只能在將來另一個女人身上實踐。
末必有這樣的統計，但分手後找到比舊愛好的新歡的機會，應該比找到更差的高很多。
你會發覺自己其實不如你自己想像般好。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
文章日期：2009年8月22日
【明報專訊】浪漫是……不能見面，念念不忘；見了面，戀戀不捨。
浪漫是……聽到不好笑的笑話，全場只有你和他互換一個無奈的苦笑。
浪漫是……上了歸家的車，下意識回望，他在目送你離開，直至消失於眼前。
浪漫是……人群裏相隔「無雷公」般遠，仍然清楚嗅到他的氣息；走近得只剩一吋，又沒勇氣去牽那甩來甩去的手。
浪漫是……突然想起他，電話就來了。
浪漫是……在人頭湧湧的大街上，瞪大眼去找他的身影。
浪漫是……在千里無人的廣場上，看他施施然走過來。
浪漫是……二人不約而同盯附近的鏡，卻原來都在鏡裏偷看對方。
浪漫是……合力煮一頓難吃的晚飯，去一趟迷路的旅行，經歷無數失敗的嘗試。
浪漫是……兩個人在一起，什麼都沒做過，仍然覺得很快樂。
浪漫是……你率性，他比你更率性。
浪漫是……雞啄唔斷，言不及義，突然又像約定般同時打住，享受一瞬欲言又止的沉默。
浪漫是……才剛開始吵架，已在盤算如何返對方。
浪漫是……滿腹牢騷等向他訴苦，一碰面，興奮得千噸煩惱都忘掉，連訴苦的必要都沒有了。
浪漫是……他唱歌走調得離譜，生活一塌糊塗，寫情書白字連篇，仍有本事令你感動得淚流滿面。
浪漫是……在異鄉十萬八千里的高空，看美得叫人窒息的夜景，眼前忽然浮現他的臉。
浪漫是……與你做上述一切的，是一個你喜歡的人。
浪漫是……就算沒有這樣的一個人，把想像化成一篇文，與不存在的靈魂神交一陣，仍覺無比吸引。
[黃明樂 wong_minglok@yahoo.com.hk]
*****
她的新歡
文章日期：2009年8月22日
【明報專訊】已經成為舊愛，你介意她找一個怎樣的新歡？
「你會找到一個比我好的。」嘴裏這樣說。心中又是另一種想法。
真的找到比你好多倍，朋友都為她高興，你會很安慰嗎？
安慰只是一點點，但也必然有些少傷感。
如果你還沒有任何新歡，傷感會更強。你會想，為何一個曾經很愛你的她，可以那麼快投入另一個人的懷抱。
她與他，也許正在發生曾經跟你發生過的所有親密行為。
在這些行為中間，她可曾會有一念想及你？
有機會看見她幸福的樣子，你會更失落。
你應已忘記了她與你開始時的快樂模樣，印象最深刻的是分開前她的痛苦。
不管那男人是否比你強，你還不得不佩服他可以令她如此快樂，這已經不容易。
你會擔心他欺騙她？你會跟自己說這不關你的事，她要跟誰一起，被誰欺騙，都是她自己的事。
可是，你還是發覺男與女之間的分手，不是一種手術式切割，明知與你無關，依然會去想。
你甚至不相信世上有個男人可以比你更愛她，比你願意對她付出更多，其實是有的，是你無法接受。
她幸運的話，會在另一個男人身上證明你不是一個好男人。
你也許因此而改變自己，也只能在將來另一個女人身上實踐。
末必有這樣的統計，但分手後找到比舊愛好的新歡的機會，應該比找到更差的高很多。
你會發覺自己其實不如你自己想像般好。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
8/21/2009
曹文錦：「運送禁運物資是唯一生路」
「運送禁運物資是唯一生路」
曹文錦專訪
文章日期：2009年8月21日【明報專訊】編按：一位「非政治人物」的視野以至常識，左右國家之間的關係長河，彎道流變；昔時冒大險的「救國行動」，又可能不過關乎金錢與生存——港台 在建國六十年製作探討中國外交的專題節目《六十年來 以鄰為伴》，今日訪問香港四大船王之一曹文錦，從他韓戰、中美冷戰時代發的人生故事，隱隱照現了「國家」間的荒謬和利益糾葛。
香港航運業的發展，原來是從「抗美援朝」開始。
曹文錦在70年代與董浩雲、包玉剛及趙從衍並稱為「香港四大船王」。84歲高齡的他仍精神瞿爍，說起60年前香港與新中國同呼吸、共命運的往事，仍是感觸良多。
救人藥物 百轉千迴
1950年，韓戰爆發，新中國發動志願軍「抗美援朝」，協助北韓對抗以美國為首的聯合國 軍隊。戰場上兵戎相見、拼個你死我活的慘烈猶可想像，但原來更磨人的是美國對新中國實施貿易禁運。美國對燃油、鋼材、輪胎、化工材料等戰略物資禁運不在話下，但連藥物也禁運，就令無數中國人嘗盡苦頭。
「不只是軍人需要藥物，平民也需要藥物！那時每天收到來自上海、天津、青島、廣州各地來的電報，都說要盡快想辦法把藥物運到內地，否則一星期不知要死多少人。」
當時曹文錦在香港有一艘1200噸的舊船，順勢也加入做運送禁運物資的生意。做這種買賣，只是有船還不足夠，買貨運貨的過程更需要與各國政府鬥智鬥勇。當時美國在外匯上圍堵內地，禁止中國人使用美元，曹文錦的美元戶口也被凍結。曹文錦留意到瑞士在芸芸西方國家中比較中立，於是以瑞士法郎在倫敦買藥，再經由屬於共產主義陣營的波蘭運到香港，再拆小份經澳門運到內地。當時澳門仍是葡萄牙的殖民地，葡萄牙是中立國沒有參加禁運，於是澳門便成為了內地打破禁運的活門。
經歷萬水千山、曲折迂迴，貨物終於運到內地，本該銀貨兩訖。但新中國用的是人民幣，當時在內地以外無法兌換，形同廢紙。曹文錦唯有採用「以物易物」的方式交易，以貨物換取內地的土產，例如黃豆、綠豆、豬鬃、桐油，再轉運到日本換取鋼材及化工品。當時日本是戰敗國，人民生活困苦，連作為主食的豆類亦相當缺乏，但戰後遺留的鋼材及化工材料卻很多，正是各取所需。如此來來回回，曹文錦的航運生意愈做愈好，逐漸開拓東南亞市場，真正的賺錢營利。香港的航運業的基礎及網絡，就是在這段艱難歲月中奠定的。
但走私禁運物資畢竟要冒極高風險。當時台灣協助美國實施禁運，在內地沿海一帶佈下水雷封鎖海域。曹文錦的一艘船在廈門附近碰到水雷，炸至半浮半沉，引來大批民眾趕來搶貨。當地公安派出一艘巡邏艇到場維持秩序，但也誤觸水雷炸沉，艇上約10名公安全部死亡。後來在曹文錦被炸沉的船的前艙內更發現有12名偷渡客淹死。這場災禍，曹文錦的船沉了、貨被搶光了、連殉職公安及淹死偷渡客的帳都算到他的頭上了……總之就是賠錢也賠不了。在戰亂的時候，什麼邏輯、道理都是太奢侈的東西。
「以前是功勞，
現在是刑事罪行」
1953年，韓戰結束。曹文錦以為從此可以過好日子，但接踵而來的卻是更艱難的歲月。全中國展開「三反五反」運動，曹文錦的公司被指在抗美援朝期間發國難財，牟取暴利。
「以前是功勞，現在是刑事罪行！以前的帳是大家同意的，但在鬥爭時什麼都不管了。」曹文錦雖然人在香港，但他在內地分公司的顧員卻變相成了「人質」。
「我們天津的經理坦白地說公司沒有牟取暴利。他們把他抓起來，蒙上眼，帶到戶外綁在木頭上，說他不夠坦白，要槍斃他﹗他沒辦法，明知不是真的也得承認。這就是坦白從寬了。」在那段期間，曹文錦每次收到電報都會雙手發抖，之前辛辛苦苦所賺的錢差不多全匯到內地交罰款。
其後內地局勢漸趨穩定，正值日本經濟復蘇，大量向香港租船運貨，香港的航運事業亦開始起飛。但曹文錦卻因為曾經參與打破禁運而被懷疑是共產黨員，他的航運公司被美國列入黑名單，船隻一律不能進入美國港口，亦禁止和美國公司做生意，發展大受限制。1962年，他親自到美國申請從黑名單除名，當時會見他的美國官員要求他宣誓承諾以後不與內地做生意，及永遠不與內地接觸。曹文錦提出抗議，指出在香港與內地生意做得最大的是太古公司，美國只針對他是不公平。美國官員他不必多管其他事。
「我說：那我就在抗議的情下宣誓吧！那美國官員說：你抗議與否與我無關，你只要跟內容宣誓便可以了。」就是這樣，曹文錦成功從美國的黑名單除名，慢慢開始建立自己的航運王國。當年的四大船王，至今只有他仍然在世，亦只有他的家族仍然專注在航運業的發展。
過盡千帆，今天內地強大了，大可把當年參與打破禁運的往績美化為愛國行為，但曹文錦坦率而誠懇地表示：「那時沒有想什麼東西，就是想生存。在禁運之下，基本上無其他航運生意可做。公司上下都要吃飯，參與運送禁運物資是當時的唯一生路。」
關於曹文錦
1925年出生於上海。1945年大學畢業後，隨家人學習金融業務、進出口貿易及航運。
1948年底曹氏家族來港。1950年韓戰爆發，曹文錦以一批舊船運輸物資到內地，獲利匪淺。戰後曹文錦把握正發展的日本巿場，漸漸擴大船隊。
1970年代後期，曹文錦發現全球航運業發展過快，毅然賣船，後在80年代中期的世界航運低潮中安然度過。
文章取材自香港電台電視節目《六十年來 以鄰為伴》第四集曹文錦專訪，今天晚上七時於無電視翡翠台播出，港台網上直播及重溫：http://tv.rthk.org.hk
[文／林潔賢 《六十年來 以鄰為伴》監製 編輯：黃靜]
曹文錦專訪
文章日期：2009年8月21日【明報專訊】編按：一位「非政治人物」的視野以至常識，左右國家之間的關係長河，彎道流變；昔時冒大險的「救國行動」，又可能不過關乎金錢與生存——港台 在建國六十年製作探討中國外交的專題節目《六十年來 以鄰為伴》，今日訪問香港四大船王之一曹文錦，從他韓戰、中美冷戰時代發的人生故事，隱隱照現了「國家」間的荒謬和利益糾葛。
香港航運業的發展，原來是從「抗美援朝」開始。
曹文錦在70年代與董浩雲、包玉剛及趙從衍並稱為「香港四大船王」。84歲高齡的他仍精神瞿爍，說起60年前香港與新中國同呼吸、共命運的往事，仍是感觸良多。
救人藥物 百轉千迴
1950年，韓戰爆發，新中國發動志願軍「抗美援朝」，協助北韓對抗以美國為首的聯合國 軍隊。戰場上兵戎相見、拼個你死我活的慘烈猶可想像，但原來更磨人的是美國對新中國實施貿易禁運。美國對燃油、鋼材、輪胎、化工材料等戰略物資禁運不在話下，但連藥物也禁運，就令無數中國人嘗盡苦頭。
「不只是軍人需要藥物，平民也需要藥物！那時每天收到來自上海、天津、青島、廣州各地來的電報，都說要盡快想辦法把藥物運到內地，否則一星期不知要死多少人。」
當時曹文錦在香港有一艘1200噸的舊船，順勢也加入做運送禁運物資的生意。做這種買賣，只是有船還不足夠，買貨運貨的過程更需要與各國政府鬥智鬥勇。當時美國在外匯上圍堵內地，禁止中國人使用美元，曹文錦的美元戶口也被凍結。曹文錦留意到瑞士在芸芸西方國家中比較中立，於是以瑞士法郎在倫敦買藥，再經由屬於共產主義陣營的波蘭運到香港，再拆小份經澳門運到內地。當時澳門仍是葡萄牙的殖民地，葡萄牙是中立國沒有參加禁運，於是澳門便成為了內地打破禁運的活門。
經歷萬水千山、曲折迂迴，貨物終於運到內地，本該銀貨兩訖。但新中國用的是人民幣，當時在內地以外無法兌換，形同廢紙。曹文錦唯有採用「以物易物」的方式交易，以貨物換取內地的土產，例如黃豆、綠豆、豬鬃、桐油，再轉運到日本換取鋼材及化工品。當時日本是戰敗國，人民生活困苦，連作為主食的豆類亦相當缺乏，但戰後遺留的鋼材及化工材料卻很多，正是各取所需。如此來來回回，曹文錦的航運生意愈做愈好，逐漸開拓東南亞市場，真正的賺錢營利。香港的航運業的基礎及網絡，就是在這段艱難歲月中奠定的。
但走私禁運物資畢竟要冒極高風險。當時台灣協助美國實施禁運，在內地沿海一帶佈下水雷封鎖海域。曹文錦的一艘船在廈門附近碰到水雷，炸至半浮半沉，引來大批民眾趕來搶貨。當地公安派出一艘巡邏艇到場維持秩序，但也誤觸水雷炸沉，艇上約10名公安全部死亡。後來在曹文錦被炸沉的船的前艙內更發現有12名偷渡客淹死。這場災禍，曹文錦的船沉了、貨被搶光了、連殉職公安及淹死偷渡客的帳都算到他的頭上了……總之就是賠錢也賠不了。在戰亂的時候，什麼邏輯、道理都是太奢侈的東西。
「以前是功勞，
現在是刑事罪行」
1953年，韓戰結束。曹文錦以為從此可以過好日子，但接踵而來的卻是更艱難的歲月。全中國展開「三反五反」運動，曹文錦的公司被指在抗美援朝期間發國難財，牟取暴利。
「以前是功勞，現在是刑事罪行！以前的帳是大家同意的，但在鬥爭時什麼都不管了。」曹文錦雖然人在香港，但他在內地分公司的顧員卻變相成了「人質」。
「我們天津的經理坦白地說公司沒有牟取暴利。他們把他抓起來，蒙上眼，帶到戶外綁在木頭上，說他不夠坦白，要槍斃他﹗他沒辦法，明知不是真的也得承認。這就是坦白從寬了。」在那段期間，曹文錦每次收到電報都會雙手發抖，之前辛辛苦苦所賺的錢差不多全匯到內地交罰款。
其後內地局勢漸趨穩定，正值日本經濟復蘇，大量向香港租船運貨，香港的航運事業亦開始起飛。但曹文錦卻因為曾經參與打破禁運而被懷疑是共產黨員，他的航運公司被美國列入黑名單，船隻一律不能進入美國港口，亦禁止和美國公司做生意，發展大受限制。1962年，他親自到美國申請從黑名單除名，當時會見他的美國官員要求他宣誓承諾以後不與內地做生意，及永遠不與內地接觸。曹文錦提出抗議，指出在香港與內地生意做得最大的是太古公司，美國只針對他是不公平。美國官員他不必多管其他事。
「我說：那我就在抗議的情下宣誓吧！那美國官員說：你抗議與否與我無關，你只要跟內容宣誓便可以了。」就是這樣，曹文錦成功從美國的黑名單除名，慢慢開始建立自己的航運王國。當年的四大船王，至今只有他仍然在世，亦只有他的家族仍然專注在航運業的發展。
過盡千帆，今天內地強大了，大可把當年參與打破禁運的往績美化為愛國行為，但曹文錦坦率而誠懇地表示：「那時沒有想什麼東西，就是想生存。在禁運之下，基本上無其他航運生意可做。公司上下都要吃飯，參與運送禁運物資是當時的唯一生路。」
關於曹文錦
1925年出生於上海。1945年大學畢業後，隨家人學習金融業務、進出口貿易及航運。
1948年底曹氏家族來港。1950年韓戰爆發，曹文錦以一批舊船運輸物資到內地，獲利匪淺。戰後曹文錦把握正發展的日本巿場，漸漸擴大船隊。
1970年代後期，曹文錦發現全球航運業發展過快，毅然賣船，後在80年代中期的世界航運低潮中安然度過。
文章取材自香港電台電視節目《六十年來 以鄰為伴》第四集曹文錦專訪，今天晚上七時於無電視翡翠台播出，港台網上直播及重溫：http://tv.rthk.org.hk
[文／林潔賢 《六十年來 以鄰為伴》監製 編輯：黃靜]
8/20/2009
我悲憫她
Dear linda,
聞聽8003將就龍老師的新書《大江大海一九四九》，請龍安排演講。請落實后一定通知我。
有好些疑問想向龍老師提，她總是向內心逼迫自己，每一本書都是從靈魂里拽出來的，真累啊。我正在王福義博士的指點下，開始讀Bible，想到世間的苦難,總是會有人去承擔,有被動的,有主動的,這后一種,宛如救世。每一個年代，都會有有救世之心的人在，大約，這就是它還沒有毀滅的原因吧。你說，龍老師是么？
我想知道，寫這本書，她最累的是什么時候？她趕著時間，去回看了這樣的大江大海、大起大伏、大喜大悲……今后，她自己的人生觀會是怎樣的變？如何過得下去呢？我悲憫她。
你的小男子漢長高、長壯了吧？我自己是在一年之內，經歷了孩子從一米六幾竄到一米八二，如同龍老師的《親愛的安德烈》：你不得不接受，你的寶寶已成為“另一個人”的事實。媽咪這份工，實在也是要用心打的啊。不容易。
8003的王福義博士和他的太太所在的香港崇真會，向海南正在建新堂的府城堂有捐助。七月，他們來了海南島，我們一起度過了愉快的時光。并且，他們還有機會看到一齣戲，很海南情懷的《下南洋》，很感傷的幾代人的故事，海南人真實的故事。
等候8003盡快啟動海南尋關之旅吧。
Barbara
聞聽8003將就龍老師的新書《大江大海一九四九》，請龍安排演講。請落實后一定通知我。
有好些疑問想向龍老師提，她總是向內心逼迫自己，每一本書都是從靈魂里拽出來的，真累啊。我正在王福義博士的指點下，開始讀Bible，想到世間的苦難,總是會有人去承擔,有被動的,有主動的,這后一種,宛如救世。每一個年代，都會有有救世之心的人在，大約，這就是它還沒有毀滅的原因吧。你說，龍老師是么？
我想知道，寫這本書，她最累的是什么時候？她趕著時間，去回看了這樣的大江大海、大起大伏、大喜大悲……今后，她自己的人生觀會是怎樣的變？如何過得下去呢？我悲憫她。
你的小男子漢長高、長壯了吧？我自己是在一年之內，經歷了孩子從一米六幾竄到一米八二，如同龍老師的《親愛的安德烈》：你不得不接受，你的寶寶已成為“另一個人”的事實。媽咪這份工，實在也是要用心打的啊。不容易。
8003的王福義博士和他的太太所在的香港崇真會，向海南正在建新堂的府城堂有捐助。七月，他們來了海南島，我們一起度過了愉快的時光。并且，他們還有機會看到一齣戲，很海南情懷的《下南洋》，很感傷的幾代人的故事，海南人真實的故事。
等候8003盡快啟動海南尋關之旅吧。
Barbara
閱讀時光：龍應台：《大江大海一九四九》正確答案是C
從1949年開始，帶著不同傷痛的一群人，在這個小島上共同生活了六十年。今年二月，聯副曾製作一系列《1949六十年：我們的時代》專輯，回顧那一頁悲愴的歷史。而華文世界極重要的一支筆，龍應台，在醞釀十年、耗時380天，行腳香港、長春、南京、瀋陽、馬祖、台東、屏東等地後，寫下了十五萬字《大江大海一九四九》，希望引領讀者一同誠實、認真地重新梳理六十年前的這段歷史。聯副特刊精彩章節，回望這段流亡遷徙、生死離散的大時代。（編者）
正確答案是C
長達五十年沒見過中國軍隊的台灣人，擠在基隆碼頭上和台北的街頭。知道國軍會搭火車從基隆開往台北，很多人守在鐵路的兩旁。還有很多人，從南部很遠的地方跋涉而來，等待這歷史的一刻。
疲累不堪而且被台灣亞熱帶的濕熱烘得汗流浹背的七十軍，暈頭轉向地走下了小鮑布的坦克登陸艦，投降的日軍代表也被安排在碼頭上向勝利者的軍隊敬禮。勝利者卻氣急敗壞、自顧不暇。在貨物和輜重的磕磕絆絆、擠來撞去下，一團混亂上了火車，駛往台北。
台北比基隆還熱，街頭人山人海，人體的汗氣和體溫交揉，人堆擠成背貼著背的肉牆，在肉牆中，人們仍舊踮起腳尖、伸長了脖子張望；父母們讓孩童跨腿騎在自己肩上，熱切而緊張。
作家吳濁流的小說讓台灣少女「玉蘭」的眼睛，就這樣第一眼看見了「祖國」：
滿街滿巷都是擁擠的男女老幼，真個是萬眾歡騰，熱鬧異常。長官公署前面馬路兩邊，日人中學生、女學生及高等學校的學生們長長地排在那邊肅靜地站著。玉蘭看見這種情形心裡受了很大的感動，以前瞧不起人，口口聲聲譏笑著「支那兵，支那兵」神氣活現的這些人，現在竟變成這個樣子
祖國的軍隊終於來了隊伍連續的走了很久，每一位兵士都背上一把傘，玉蘭有點兒覺得詫異，但馬上抹去了這種感覺，她認為這是沒有看慣的緣故。有的挑著鐵鍋、食器或鋪蓋等。玉蘭在幼年時看見過台灣戲班換場所時的行列，剛好有那樣的感覺。她內心非常難受‥‥‥(吳濁流，《波茨坦科長》)
大概在同樣一個時候，二十二歲的彭明敏也正從日本的海軍基地佐世保駛往基隆港，很可能搭的就是小鮑布那艘登陸艦。
戰前彭明敏在東京帝國大學讀政治學，不願意被日軍徵召上戰場，所以離開東京想到長崎去投靠兄長，卻在半途遭遇美軍轟炸，一顆炸彈在身邊炸開，他從此失去了一條手臂。日後成為台灣獨立運動領袖之一的彭明敏在基隆港上岸，第一次接觸祖國，覺得不可思議：
一路上我們看到一群穿著襤褸制服的骯髒人們，可以看出他們並不是台灣人。我們的人力車伕以鄙視和厭惡的口吻說，那些就是中國兵，最近才用美軍船隻從大陸港口運送到基隆來
中國人接收以後，一切都癱瘓了。公共設施逐漸停頓，新近由中國來的行政人員，既無能，又無比的腐敗，而以抓丁拉來的「國軍」，卻無異於竊賊，他們一下了船便立即成為一群流氓。這真是一幅黯淡的景象
基隆火車站非常髒亂，擠滿了骯髒的中國兵，他們因為沒有較好的棲身處，便整夜都閒待在火車站。當火車開進來時，人們爭先恐後，擠上車廂。當人群向前瘋狂推擠的時候，有人將行李和小孩從窗戶丟進車裡，隨後大人也跟著兇猛地擠上去占位子。我們總算勉強找到座位，開始漫長而緩慢的行程。從破了的窗口吹入正月冷冽的寒風，座椅的絨布已被割破，而且明顯地可以看出，車廂已有好幾星期沒有清掃過了。這就是「中國的台灣」，不是我們所熟悉的「日本的台灣」。我們一生沒有看過這樣骯髒混亂的火車（彭明敏〈自由的滋味〉）
如果彭明敏看見的七十軍可厭可惡，那麼楊逸舟眼中的七十軍，就是可笑可鄙的了：
有的用扁擔挑著兩個籠子，一個裝木炭、爐灶，一個裝米和枯萎的蔬菜。士兵們有的是十幾歲的少年兵，有的是步履老邁的老兵。大家都穿草鞋，有的只穿一只而一隻赤腳。跛腳的也有，瞎一眼的也有，皮膚病的也有，因為都穿著裝棉的綠色軍服，看起來像包著棉被走路似的，所以台灣人都叫他們為「棉被軍團」。背後插著雨傘，下雨時撐著雨傘行軍，隊伍東倒西歪，可謂天下奇景。（楊逸舟著，張良澤譯：《二二八民變》）
從寧波來到基隆的七十軍，就以這樣一個幾近卡通化、臉譜化的「經典」定型圖像，堂堂走進了台灣的當代史。六十多年之後，台灣一所私立高中的歷史考卷出現這樣一個考題：
台灣有一段時局的形勢描寫如下：「第七十軍抵台上岸，竟是衣衫襤褸，軍紀渙散，草鞋、布鞋亂七八糟，且有手拿雨傘，背著鍋子，趕著豬子的，無奇不有。」
這是台灣歷史上哪個時期？
（A）日本治台時期
（B）國民政府時期
（C）行政長官公署時期
（D）省政府時期（海星中學考卷）
正確答案，當然是C。
海葬
1945年10月17日在基隆港上岸負責接收台灣的七十軍，在台灣的主流論述裡，已經被定型，它就是一個「流氓軍」、「叫化子軍」。
任何一個定了型、簡單化了的臉譜後面，都藏著拒絕被簡單化的東西。
我在想：當初來接收的七十軍，一定還有人活著，他們怎不說話呢？流氓軍、叫化子軍的後面，藏著的歷史脈絡究竟是什麼？他們從寧波突然被通知，跨江跨海三天內來到一個陌生的海島，踏上碼頭的那一刻，想的是什麼？
七十軍那樣襤褸不堪，後面難道竟沒有一個解釋？
我一定要找到一個七十軍的老兵。
這樣想的時候，國軍將領劉玉章的回憶錄，射進來一道光。
日本投降後，劉玉章代表中華民國政府率領五十二軍參與越北的接收。按照盟軍統帥麥克阿瑟發布的命令，「在中國（滿州除外）、台灣及北緯16以北的法屬印度支那境內之日本將領及所有陸、海、空及附屬部隊應向蔣介石元帥投降」，因此去接收越南北部的是中國國軍。
時間，幾乎與七十軍跨海接收台灣是同步的，五十二軍在接收越南之後，接到的命令是，立即搭艦艇從越南海防港出發，穿過台灣海峽，趕往秦皇島去接收東北。
和七十軍肩負同樣的任務，走過同樣的八年血戰、南奔北走，穿著同樣的國軍棉衣和磨得破底的鞋，同樣在橫空巨浪裡翻越險惡的台灣海峽，五十二軍的士兵，卻是以這樣的面貌出現在劉玉章的回憶錄裡：
船過台灣海峽時，風急浪大，官兵多數暈船，甚至有暈船致死者，乃由船上牧師祈禱，舉行海葬禮
憶前在越南接收時，因戰爭影響，工廠關閉，無數工人失業，無以維生，曾有數百人投效本師。是以越南終年炎熱，人民從未受過嚴寒之苦。本師開往東北，時已入冬，禦寒服裝未備，又在日益寒冷之前進途中，致越籍兵士，凍死者竟達十數人之多，心中雖感不忍，亦只徒喚奈何。（劉玉章〈東北戡亂戰爭親歷記〉《傳記文學》第33卷第6期至第34卷第5期）
劉玉章充滿不忍的文字告訴我的是，啊，原來習慣在陸地上作戰的士兵，上了船大多數會暈船，而且暈船嚴重時，也許併發原有的疾病，是可以致死的；原來一個一個的士兵，各自來自東西南北，水土不服，嚴寒酷暑，都可能將他們折磨到死。
那些因橫跨台灣海峽而暈船致死而被「海葬」的士兵，不知家中親人如何得知他們最後的消息？在那樣的亂世裡，屍體丟到海裡去以後，會通知家人嗎？
草鞋
我終於找到了一個七十軍的老兵，在台北溫州街的巷子裡，就是林精武。所謂「老兵」，才剛滿十八歲，1945年一月才入伍，十月就已經飄洋過海成為接收台灣的七十軍的一員。
「在登陸艦上，你也暈船嗎？」我問。
他說，豈止暈船。
他們的七十軍107師從寧波上了美國登陸艦，他注意到，美國人的軍艦，連甲板都乾乾淨淨。甲板上有大桶大桶的咖啡，熱情的美國大兵請中國士兵免費用、儘量喝。
我瞪大眼睛看著林精武，心想，太神奇了，十八歲的林精武分明和十八歲來自密西根的小鮑布，在甲板上碰了面，一起喝了咖啡，在駛向福爾摩沙基隆港的一艘船上。
林精武看那「黑烏烏的怪物」，淺嘗了幾口，美兵大聲叫好。
兵艦在海上沉浮，七十軍的士兵開始翻天覆地嘔吐：
頭上腳下，足起頭落，鐵鏽的臭味自外而入，咖啡的苦甜由內而外，天翻地覆，船動神搖吐到肝膽瀝盡猶不能止，吐得死去活來，滿臉金星，汙物吐落滿艙，還把人家潔淨的甲板弄得骯髒，惡臭，真是慘不忍睹。（林精武《烽火碎片》，林精武自印。頁9）
這個福建來的青年人，一面吐得肝腸寸斷，一面還恨自己吐，把美國人乾淨的甲板吐成滿地汙穢，他覺得「有辱軍人的榮譽，敗壞中華民國的國格」。
打了八年抗日戰爭的七十軍士兵，在軍艦上整個東歪西倒，暈成一團。林精武兩天兩夜一粒米沒吃，一滴水沒喝，肚子嘔空，頭眼暈眩，「我在想，這樣的部隊，還有能力打仗嗎？然後有人大叫：『前面有山』，快到了。」（林精武口述，龍應台專訪，2009年6月26日。台北師大路林精武家。）
擴音器大聲傳來命令：「基隆已經到了，準備登陸，為了防備日軍的反抗，各單位隨時準備作戰。」
全船的士兵動起來，暈船的人全身虛脫，背起背包和裝備，勉強行走，陸續下船，美軍在甲板上列隊送別。林精武邊走下碼頭，邊覺得慚愧：留給人家這麼髒的船艙，怎對得起人家！
基隆碼頭上，七十軍的士兵看見一堆小山一樣的雪白結晶鹽。福建海邊，白鹽也是這樣堆成山的。有人好奇地用手指一沾，湊到嘴裡嘗了一下，失聲大叫：「是白糖！」大陸見到的都是黑糖，這些士兵第一次見到白糖，驚奇萬分。一個班長拿了個臉盆，挖了一盆白糖過來，給每個暈頭轉向的士兵嘗嘗「台灣的味道」。
在基隆碼頭上，七十軍的士兵看見的，很意外，是成群成群的日本人，露宿在車站附近；日本僑民，在苦等遣返的船隻送他們回家鄉。 （上）
草鞋
我終於找到了一個七十軍的老兵，在台北溫州街的巷子裡，就是林精武。所謂「老兵」，才剛滿十八歲，1945年一月才入伍，十月就已經飄洋過海成為接收台灣的七十軍的一員。
「在登陸艦上，你也暈船嗎？」我問。
他說，豈止暈船。
他們的七十軍107師從寧波上了美國登陸艦，他注意到，美國人的軍艦，連甲板都乾乾淨淨。甲板上有大桶大桶的咖啡，熱情的美國大兵請中國士兵免費用、儘量喝。
我瞪大眼睛看著林精武，心想，太神奇了，十八歲的林精武分明和十八歲來自密西根的小鮑布，在甲板上碰了面，一起喝了咖啡，在駛向福爾摩沙基隆港的一艘船上。
林精武看那「黑烏烏的怪物」，淺嘗了幾口，美兵大聲叫好。
兵艦在海上沉浮，七十軍的士兵開始翻天覆地嘔吐： 頭上腳下，足起頭落，鐵鏽的臭味自外而入，咖啡的苦甜由內而外，天翻地覆，船動神搖……吐到肝膽瀝盡猶不能止，吐得死去活來，滿臉金星，汙物吐落滿艙，還把人家潔淨的甲板弄得骯髒，惡臭，真是慘不忍睹。（林精武《烽火碎片》，林精武自印。頁9）
這個福建來的青年人，一面吐得肝腸寸斷，一面還恨自己吐，把美國人乾淨的甲板吐成滿地汙穢，他覺得「有辱軍人的榮譽，敗壞中華民國的國格」。
打了八年抗日戰爭的七十軍士兵，在軍艦上整個東歪西倒，暈成一團。林精武兩天兩夜一粒米沒吃，一滴水沒喝，肚子嘔空，頭眼暈眩，「我在想，這樣的部隊，還有能力打仗嗎？然後有人大叫：『前面有山』，快到了。」（林精武口述，龍應台專訪，2009年6月26日。台北師大路林精武家。）
擴音器大聲傳來命令：「基隆已經到了，準備登陸，為了防備日軍的反抗，各單位隨時準備作戰。」
全船的士兵動起來，暈船的人全身虛脫，背起背包和裝備，勉強行走，陸續下船，美軍在甲板上列隊送別。林精武邊走下碼頭，邊覺得慚愧：留給人家這麼髒的船艙，怎對得起人家！
基隆碼頭上，七十軍的士兵看見一堆小山一樣的雪白結晶鹽。福建海邊，白鹽也是這樣堆成山的。有人好奇地用手指一沾，湊到嘴裡嘗了一下，失聲大叫：「是白糖！」大陸見到的都是黑糖，這些士兵第一次見到白糖，驚奇萬分。一個班長拿了個臉盆，挖了一盆白糖過來，給每個暈頭轉向的士兵嘗嘗「台灣的味道」。
在基隆碼頭上，七十軍的士兵看見的，很意外，是成群成群的日本人，露宿在車站附近；日本僑民，在苦等遣返的船隻送他們回家鄉。 （上）
聯合報 D3 | 聯合副刊 | By 龍應台 2009-08-18
大江大海一九四九 一陣槍響，潘醫師倒在血泊中，血，汨汨地流……火車站前圍觀的群眾，鴉雀無聲。沒有人敢動。這時，萬長那不識字的媽媽，不知什麼時候，手裡已經有一支香，低聲跟孩子說，「去，去給你的救命恩人上香拜一拜。你是小孩，沒關係。去吧。」……
七十軍的老兵──大多是湖南子弟，八年抗戰中自己出生入死，故鄉則家破人亡，一下船看見日本人，有些人一下子激動起來，在碼頭上就無法遏止心中的痛，大罵出聲：奸淫擄掠我們的婦女，刀槍刺殺我們的同胞，現在就這樣讓他們平平安安回家去，這算什麼！
「我還聽說，」林精武說，「有兩個兵，氣不過，晚上就去強暴了一個日本女人。」
「就在那碼頭上？」我問。
「是的。」林精武說，「但我只是聽說，沒看見。」
林精武離開故鄉時，腳上穿著一雙回力鞋，讓很多人羨慕。穿著那雙父母買的鞋，此後千里行軍靠它、跑步出操靠它，到達基隆港時，鞋子已經破底，腳，被路面磨得發燒、起泡、腫痛。
軍隊，窮到沒法給軍人買鞋。有名的七十軍腳上的草鞋，還是士兵自己編的。
打草鞋，在那個時代，是軍人的基本技藝，好像你必須會拿筷子吃飯一樣。
麻絲搓成繩，稻草和破布揉在一起，五條繩子要拉得緊。下雨不能出操的時候，多出來的時間就是打草鞋。七十軍的士兵坐在一起，五條麻繩，一條綁在柱子上，一條繫在自己腰間，一邊談天，一邊搓破布和稻草，手快速地穿來穿去，一會兒就打好一隻鞋。
只懂福建話的新兵林精武，不會打草鞋。湖南湘鄉的班長，從怎麼拿繩子開始教他，但是班長的湖南話他又聽不懂，於是一個來自湘潭的老兵，自告奮勇，站在一旁，把湘鄉的湖南話認認真真地翻譯成湘潭的湖南話，林精武聽得滿頭大汗。
林精武還是打不好，他編的草鞋，因為鬆，走不到十里路，他的腳就皮破血流，腳趾頭之間，長出一粒粒水泡，椎心的疼痛。最後只好交換：十八歲讀過書的福建新兵為那些不識字的湖南老兵讀報紙、寫家書，湖南的老兵，為他打草鞋。
「林先生，」我問，「台灣現在一提到七十軍，就說他們穿草鞋、背雨傘、破爛不堪，是乞丐軍──您怎麼說？」
「我完全同意，」林精武抬頭挺胸，眼睛坦蕩蕩地看著我，「我們看起來就是叫化子。到基隆港的時候，我們的棉衣裡還滿滿是蝨子，頭髮裡也是。」
我也看著他，這個十八歲的福建青年，今年已經八十三歲，他的聲音裡，有一種特別直率的「力氣」。
「我們是叫化子軍，」他說，「但是，你有沒有想過，七十軍，在到達基隆港之前的八年，是從血河裡爬出來的？你知不知道，我們從寧波出發前，才在戰火中急行軍了好幾百公里，穿著磨破了的草鞋？」
我是沒想過，但是，我知道，確實有一個人想過。
1946年春天，二十三歲的台灣青年岩里政男因為日本戰敗，恢復學生身分，決定從東京回台北進入台灣大學繼續讀書。
他搭上了一艘又老又舊的美軍貨輪「自由輪」，大船抵達基隆港，卻不能馬上登岸，因為船上所有的人，必須隔離檢疫。在等候上岸時，大批從日本回來的台灣人，很多是跟他一樣的大學生，從甲板上就可以清楚看見，成批成批的中國軍人，在碼頭的地上吃飯，蹲著、坐著。在這些看慣了日軍的台灣人眼中，這些國軍看起來裝備破舊，疲累不堪，儀態和體格看起來都特別差。甲板上的台灣人你一句我一句地開始批評，露出大失所望、瞧不起的神色。
這個時候，老是單獨在一旁，話很少、自己看書的岩里政男，突然插進來說話了，而且是對大家說。
「為了我們的國家，」這年輕人說，「國軍在這樣差的裝備條件下能打贏日本人，是一件非常了不起的事，我們要用敬佩的眼光來看他們才是啊。」（梵竹〈一張高爾夫球場會員證的故事──訪何既明先生〉，引自藍博洲《共產青年李登輝──二進二出共產黨第一手證言》）
岩里政男，後來恢復他的漢名，李登輝。
在那樣的情境裡，會說出這話的二十三歲的人，我想，同情的能力和胸懷的丘壑，應該不同尋常才是？
一支香
1945年9月12日，國軍並沒有進駐台南；小鮑布那艘坦克登陸艦把七十軍送到基隆港之後，先得開往越南海防港；和五十二軍一樣，國軍的六十二軍在海防港等船。在各個碼頭等候遣返的人有好幾百萬，船，是不夠用的。
航海日誌透露的是，LST 847登陸艦在11月19日，從海防港接了六十二軍的55位軍官和499位士兵，駛往「福爾摩沙」，六天以後才抵達那時還稱為「打狗」的高雄港。負責接收台灣南部的六十二軍，在11月25日才在高雄上岸。
吳新榮為了見到祖國的軍隊而「齋戒沐浴」，卻白等了一場。沒等到國軍，倒是10月10日國慶日先來臨了。
五十年來第一個國慶紀念，吳新榮興沖沖地騎著腳踏車趕過去。他看見台南「滿街都是青天白日旗」，仕紳們站在郡役所露台上，對著滿街聚集的民眾用肺腑的聲音熱烈地呼喊「大中華民國萬歲」。三十八歲的醫生吳新榮，百感交集，潸潸流下了眼淚。（吳新榮《吳新榮日記全集》卷七）
彭明敏的父親，卻感覺不對了。彭清靠，是個享有社會清望的醫生，1945年10月，在舉國歡騰中他被推舉為地區「歡迎委員會」的主任，負責籌備歡迎國軍的慶典和隊伍。籌備了很多天，買好足夠的鞭炮、製作歡迎旗幟、在碼頭搭好漂亮的亭子、購置大批滷肉、汽水、點心，一切都備齊了之後，通知又來了：國軍延後抵達。大家對著滿街的食物，傻了。
同樣的錯愕，又重複了好幾次。
最後，11月25日，六十二軍真的到了。日軍奉令在碼頭上整齊列隊歡迎。即使戰敗，日軍的制服還是筆挺的，士兵的儀態，還是肅穆的。
軍艦進港，放下旋梯，勝利的中國軍隊，走下船來。
彭清靠、吳新榮，和所有高雄、台南的鄉親，看見勝利的祖國的軍隊了： 第一個出現的，是個邋遢的傢伙，相貌舉止不像軍人，較像苦力，一根扁擔跨著肩頭，兩頭吊掛著的是雨傘、棉被、鍋子和杯子，搖擺走下來。其他相繼出現的，也是一樣，有的穿鞋子，有的沒有。大都連槍都沒有。他們似乎一點都不想維持秩序和紀律，推擠著下船，對於終能踏上穩固的地面，很感欣慰似的，但卻遲疑不敢面對整齊排列在兩邊、帥氣地向他們敬禮的日本軍隊。
彭清靠回家後對家人，用日語說，「如果旁邊有個地穴，我早已鑽入了。」
彭明敏其實洞穿歷史，他知道，這些走下旋梯的勝利國軍，其中有很多人是在種田的時候被抓來當兵的，他們怎麼會理解，碼頭上的歡迎儀式是當地人花了多大的心思所籌備，這盛大的籌備中，又藏了多麼深的委屈和期待？
彭明敏說，這些兵，「大概一生從未受人『歡迎』過。帶頭的軍官，連致詞都沒有……對他們來說，台灣人是被征服的人民。」（彭明敏《自由的滋味》）
彭清靠「不對」的第一感覺，其實就是兩個文化的對撞。接收的國軍和期待「王師」的台灣群眾，「痛」在完全不一樣的點，歷史進程讓他們突然面對面，彷彿外星人的首度對撞。這種不理解，像瘀傷，很快就惡化為膿。短短十四個月以後，1947年2月28日，台灣全島動亂，爆發劇烈的流血衝突。彭清靠是高雄參議會的議長，自覺有義務去和負責「秩序」的國軍溝通，兩個文化的劇烈衝突──你要說兩個現代化進程的劇烈衝突，我想也可以，終於以悲劇上演。
彭清靠和其他仕紳代表一踏進司令部，就被五花大綁。其中一個叫涂光明的代表，脾氣耿直，立即破口大罵蔣介石和陳儀。他馬上被帶走隔離，一夜苦刑之後，涂光明被槍殺。
彭明敏記得自己的父親，回到家裡，筋疲力盡，兩天吃不下飯。整個世界，都粉碎了，父親從此不參與政治，也不再理會任何公共事務：
……他所嘗到的是一個被出賣的理想主義者的悲痛。到了這個地步，他甚至揚言為身上的華人血統感到可恥，希望子孫與外國人通婚，直到後代再也不能宣稱自己是華人。（彭明敏）
我坐在蕭萬長的對面。當過行政院長，現在是副總統了，他仍舊有一種鄉下人的樸素氣質。1949年，這鄉下的孩子十歲，家中無米下鍋的極度貧困，使他深深以平民為念。但是，要談1949，他無法忘懷的，反而是1947。八歲的孩子，能記得什麼呢？
他記得潘木枝醫師。
貧窮的孩子，生病是請不起醫生的。但是東京醫專畢業以後在嘉義開「向生醫院」的潘醫師，很樂於為窮人免費治病。蕭萬長的媽媽常跟幼小的萬長說，「潘醫師是你的救命恩人喔，永遠不能忘記。 」
彭清靠和涂光明到高雄要塞去協調的時候，潘木枝，以嘉義參議員的身分，總共十二個當地鄉紳，到水上機場去與國軍溝通。
這十二個代表，在1947年3月25日，全數被綑綁，送到嘉義火車站前面，當眾槍決。
八歲的蕭萬長，也在人群裡，不明白發生了什麼事，但是他眼睜睜看著全家人最熟悉、最感恩、最敬愛的醫生，雙手被縛在身後，背上插著死刑犯的長標，在槍口瞄準時強推跪下，然後一陣槍響，潘醫師倒在血泊中，血，汨汨地流。
「八歲，」我說，「你全看見了？你就在火車站現場？」
「我在。」
在那個小小的、幾乎沒有裝潢的總統府接待室裡，我們突然安靜了片刻。
火車站前圍觀的群眾，鴉雀無聲。沒有人敢動。
這時，萬長那不識字的媽媽，不知什麼時候，手裡已經有一支香，低聲跟孩子說，「去，去給你的救命恩人上香拜一拜。你是小孩，沒關係。去吧。」
小小的鄉下孩子蕭萬長，拿著一支香，怯怯地往前，走到血泊中的屍體前，垂眉跪了下來。（蕭萬長，龍應台專訪，2009年4月30日）（下）
（《大江大海一九四九》將在8月26日由天下雜誌出版社出版。）
正確答案是C
長達五十年沒見過中國軍隊的台灣人，擠在基隆碼頭上和台北的街頭。知道國軍會搭火車從基隆開往台北，很多人守在鐵路的兩旁。還有很多人，從南部很遠的地方跋涉而來，等待這歷史的一刻。
疲累不堪而且被台灣亞熱帶的濕熱烘得汗流浹背的七十軍，暈頭轉向地走下了小鮑布的坦克登陸艦，投降的日軍代表也被安排在碼頭上向勝利者的軍隊敬禮。勝利者卻氣急敗壞、自顧不暇。在貨物和輜重的磕磕絆絆、擠來撞去下，一團混亂上了火車，駛往台北。
台北比基隆還熱，街頭人山人海，人體的汗氣和體溫交揉，人堆擠成背貼著背的肉牆，在肉牆中，人們仍舊踮起腳尖、伸長了脖子張望；父母們讓孩童跨腿騎在自己肩上，熱切而緊張。
作家吳濁流的小說讓台灣少女「玉蘭」的眼睛，就這樣第一眼看見了「祖國」：
滿街滿巷都是擁擠的男女老幼，真個是萬眾歡騰，熱鬧異常。長官公署前面馬路兩邊，日人中學生、女學生及高等學校的學生們長長地排在那邊肅靜地站著。玉蘭看見這種情形心裡受了很大的感動，以前瞧不起人，口口聲聲譏笑著「支那兵，支那兵」神氣活現的這些人，現在竟變成這個樣子
祖國的軍隊終於來了隊伍連續的走了很久，每一位兵士都背上一把傘，玉蘭有點兒覺得詫異，但馬上抹去了這種感覺，她認為這是沒有看慣的緣故。有的挑著鐵鍋、食器或鋪蓋等。玉蘭在幼年時看見過台灣戲班換場所時的行列，剛好有那樣的感覺。她內心非常難受‥‥‥(吳濁流，《波茨坦科長》)
大概在同樣一個時候，二十二歲的彭明敏也正從日本的海軍基地佐世保駛往基隆港，很可能搭的就是小鮑布那艘登陸艦。
戰前彭明敏在東京帝國大學讀政治學，不願意被日軍徵召上戰場，所以離開東京想到長崎去投靠兄長，卻在半途遭遇美軍轟炸，一顆炸彈在身邊炸開，他從此失去了一條手臂。日後成為台灣獨立運動領袖之一的彭明敏在基隆港上岸，第一次接觸祖國，覺得不可思議：
一路上我們看到一群穿著襤褸制服的骯髒人們，可以看出他們並不是台灣人。我們的人力車伕以鄙視和厭惡的口吻說，那些就是中國兵，最近才用美軍船隻從大陸港口運送到基隆來
中國人接收以後，一切都癱瘓了。公共設施逐漸停頓，新近由中國來的行政人員，既無能，又無比的腐敗，而以抓丁拉來的「國軍」，卻無異於竊賊，他們一下了船便立即成為一群流氓。這真是一幅黯淡的景象
基隆火車站非常髒亂，擠滿了骯髒的中國兵，他們因為沒有較好的棲身處，便整夜都閒待在火車站。當火車開進來時，人們爭先恐後，擠上車廂。當人群向前瘋狂推擠的時候，有人將行李和小孩從窗戶丟進車裡，隨後大人也跟著兇猛地擠上去占位子。我們總算勉強找到座位，開始漫長而緩慢的行程。從破了的窗口吹入正月冷冽的寒風，座椅的絨布已被割破，而且明顯地可以看出，車廂已有好幾星期沒有清掃過了。這就是「中國的台灣」，不是我們所熟悉的「日本的台灣」。我們一生沒有看過這樣骯髒混亂的火車（彭明敏〈自由的滋味〉）
如果彭明敏看見的七十軍可厭可惡，那麼楊逸舟眼中的七十軍，就是可笑可鄙的了：
有的用扁擔挑著兩個籠子，一個裝木炭、爐灶，一個裝米和枯萎的蔬菜。士兵們有的是十幾歲的少年兵，有的是步履老邁的老兵。大家都穿草鞋，有的只穿一只而一隻赤腳。跛腳的也有，瞎一眼的也有，皮膚病的也有，因為都穿著裝棉的綠色軍服，看起來像包著棉被走路似的，所以台灣人都叫他們為「棉被軍團」。背後插著雨傘，下雨時撐著雨傘行軍，隊伍東倒西歪，可謂天下奇景。（楊逸舟著，張良澤譯：《二二八民變》）
從寧波來到基隆的七十軍，就以這樣一個幾近卡通化、臉譜化的「經典」定型圖像，堂堂走進了台灣的當代史。六十多年之後，台灣一所私立高中的歷史考卷出現這樣一個考題：
台灣有一段時局的形勢描寫如下：「第七十軍抵台上岸，竟是衣衫襤褸，軍紀渙散，草鞋、布鞋亂七八糟，且有手拿雨傘，背著鍋子，趕著豬子的，無奇不有。」
這是台灣歷史上哪個時期？
（A）日本治台時期
（B）國民政府時期
（C）行政長官公署時期
（D）省政府時期（海星中學考卷）
正確答案，當然是C。
海葬
1945年10月17日在基隆港上岸負責接收台灣的七十軍，在台灣的主流論述裡，已經被定型，它就是一個「流氓軍」、「叫化子軍」。
任何一個定了型、簡單化了的臉譜後面，都藏著拒絕被簡單化的東西。
我在想：當初來接收的七十軍，一定還有人活著，他們怎不說話呢？流氓軍、叫化子軍的後面，藏著的歷史脈絡究竟是什麼？他們從寧波突然被通知，跨江跨海三天內來到一個陌生的海島，踏上碼頭的那一刻，想的是什麼？
七十軍那樣襤褸不堪，後面難道竟沒有一個解釋？
我一定要找到一個七十軍的老兵。
這樣想的時候，國軍將領劉玉章的回憶錄，射進來一道光。
日本投降後，劉玉章代表中華民國政府率領五十二軍參與越北的接收。按照盟軍統帥麥克阿瑟發布的命令，「在中國（滿州除外）、台灣及北緯16以北的法屬印度支那境內之日本將領及所有陸、海、空及附屬部隊應向蔣介石元帥投降」，因此去接收越南北部的是中國國軍。
時間，幾乎與七十軍跨海接收台灣是同步的，五十二軍在接收越南之後，接到的命令是，立即搭艦艇從越南海防港出發，穿過台灣海峽，趕往秦皇島去接收東北。
和七十軍肩負同樣的任務，走過同樣的八年血戰、南奔北走，穿著同樣的國軍棉衣和磨得破底的鞋，同樣在橫空巨浪裡翻越險惡的台灣海峽，五十二軍的士兵，卻是以這樣的面貌出現在劉玉章的回憶錄裡：
船過台灣海峽時，風急浪大，官兵多數暈船，甚至有暈船致死者，乃由船上牧師祈禱，舉行海葬禮
憶前在越南接收時，因戰爭影響，工廠關閉，無數工人失業，無以維生，曾有數百人投效本師。是以越南終年炎熱，人民從未受過嚴寒之苦。本師開往東北，時已入冬，禦寒服裝未備，又在日益寒冷之前進途中，致越籍兵士，凍死者竟達十數人之多，心中雖感不忍，亦只徒喚奈何。（劉玉章〈東北戡亂戰爭親歷記〉《傳記文學》第33卷第6期至第34卷第5期）
劉玉章充滿不忍的文字告訴我的是，啊，原來習慣在陸地上作戰的士兵，上了船大多數會暈船，而且暈船嚴重時，也許併發原有的疾病，是可以致死的；原來一個一個的士兵，各自來自東西南北，水土不服，嚴寒酷暑，都可能將他們折磨到死。
那些因橫跨台灣海峽而暈船致死而被「海葬」的士兵，不知家中親人如何得知他們最後的消息？在那樣的亂世裡，屍體丟到海裡去以後，會通知家人嗎？
草鞋
我終於找到了一個七十軍的老兵，在台北溫州街的巷子裡，就是林精武。所謂「老兵」，才剛滿十八歲，1945年一月才入伍，十月就已經飄洋過海成為接收台灣的七十軍的一員。
「在登陸艦上，你也暈船嗎？」我問。
他說，豈止暈船。
他們的七十軍107師從寧波上了美國登陸艦，他注意到，美國人的軍艦，連甲板都乾乾淨淨。甲板上有大桶大桶的咖啡，熱情的美國大兵請中國士兵免費用、儘量喝。
我瞪大眼睛看著林精武，心想，太神奇了，十八歲的林精武分明和十八歲來自密西根的小鮑布，在甲板上碰了面，一起喝了咖啡，在駛向福爾摩沙基隆港的一艘船上。
林精武看那「黑烏烏的怪物」，淺嘗了幾口，美兵大聲叫好。
兵艦在海上沉浮，七十軍的士兵開始翻天覆地嘔吐：
頭上腳下，足起頭落，鐵鏽的臭味自外而入，咖啡的苦甜由內而外，天翻地覆，船動神搖吐到肝膽瀝盡猶不能止，吐得死去活來，滿臉金星，汙物吐落滿艙，還把人家潔淨的甲板弄得骯髒，惡臭，真是慘不忍睹。（林精武《烽火碎片》，林精武自印。頁9）
這個福建來的青年人，一面吐得肝腸寸斷，一面還恨自己吐，把美國人乾淨的甲板吐成滿地汙穢，他覺得「有辱軍人的榮譽，敗壞中華民國的國格」。
打了八年抗日戰爭的七十軍士兵，在軍艦上整個東歪西倒，暈成一團。林精武兩天兩夜一粒米沒吃，一滴水沒喝，肚子嘔空，頭眼暈眩，「我在想，這樣的部隊，還有能力打仗嗎？然後有人大叫：『前面有山』，快到了。」（林精武口述，龍應台專訪，2009年6月26日。台北師大路林精武家。）
擴音器大聲傳來命令：「基隆已經到了，準備登陸，為了防備日軍的反抗，各單位隨時準備作戰。」
全船的士兵動起來，暈船的人全身虛脫，背起背包和裝備，勉強行走，陸續下船，美軍在甲板上列隊送別。林精武邊走下碼頭，邊覺得慚愧：留給人家這麼髒的船艙，怎對得起人家！
基隆碼頭上，七十軍的士兵看見一堆小山一樣的雪白結晶鹽。福建海邊，白鹽也是這樣堆成山的。有人好奇地用手指一沾，湊到嘴裡嘗了一下，失聲大叫：「是白糖！」大陸見到的都是黑糖，這些士兵第一次見到白糖，驚奇萬分。一個班長拿了個臉盆，挖了一盆白糖過來，給每個暈頭轉向的士兵嘗嘗「台灣的味道」。
在基隆碼頭上，七十軍的士兵看見的，很意外，是成群成群的日本人，露宿在車站附近；日本僑民，在苦等遣返的船隻送他們回家鄉。 （上）
草鞋
我終於找到了一個七十軍的老兵，在台北溫州街的巷子裡，就是林精武。所謂「老兵」，才剛滿十八歲，1945年一月才入伍，十月就已經飄洋過海成為接收台灣的七十軍的一員。
「在登陸艦上，你也暈船嗎？」我問。
他說，豈止暈船。
他們的七十軍107師從寧波上了美國登陸艦，他注意到，美國人的軍艦，連甲板都乾乾淨淨。甲板上有大桶大桶的咖啡，熱情的美國大兵請中國士兵免費用、儘量喝。
我瞪大眼睛看著林精武，心想，太神奇了，十八歲的林精武分明和十八歲來自密西根的小鮑布，在甲板上碰了面，一起喝了咖啡，在駛向福爾摩沙基隆港的一艘船上。
林精武看那「黑烏烏的怪物」，淺嘗了幾口，美兵大聲叫好。
兵艦在海上沉浮，七十軍的士兵開始翻天覆地嘔吐： 頭上腳下，足起頭落，鐵鏽的臭味自外而入，咖啡的苦甜由內而外，天翻地覆，船動神搖……吐到肝膽瀝盡猶不能止，吐得死去活來，滿臉金星，汙物吐落滿艙，還把人家潔淨的甲板弄得骯髒，惡臭，真是慘不忍睹。（林精武《烽火碎片》，林精武自印。頁9）
這個福建來的青年人，一面吐得肝腸寸斷，一面還恨自己吐，把美國人乾淨的甲板吐成滿地汙穢，他覺得「有辱軍人的榮譽，敗壞中華民國的國格」。
打了八年抗日戰爭的七十軍士兵，在軍艦上整個東歪西倒，暈成一團。林精武兩天兩夜一粒米沒吃，一滴水沒喝，肚子嘔空，頭眼暈眩，「我在想，這樣的部隊，還有能力打仗嗎？然後有人大叫：『前面有山』，快到了。」（林精武口述，龍應台專訪，2009年6月26日。台北師大路林精武家。）
擴音器大聲傳來命令：「基隆已經到了，準備登陸，為了防備日軍的反抗，各單位隨時準備作戰。」
全船的士兵動起來，暈船的人全身虛脫，背起背包和裝備，勉強行走，陸續下船，美軍在甲板上列隊送別。林精武邊走下碼頭，邊覺得慚愧：留給人家這麼髒的船艙，怎對得起人家！
基隆碼頭上，七十軍的士兵看見一堆小山一樣的雪白結晶鹽。福建海邊，白鹽也是這樣堆成山的。有人好奇地用手指一沾，湊到嘴裡嘗了一下，失聲大叫：「是白糖！」大陸見到的都是黑糖，這些士兵第一次見到白糖，驚奇萬分。一個班長拿了個臉盆，挖了一盆白糖過來，給每個暈頭轉向的士兵嘗嘗「台灣的味道」。
在基隆碼頭上，七十軍的士兵看見的，很意外，是成群成群的日本人，露宿在車站附近；日本僑民，在苦等遣返的船隻送他們回家鄉。 （上）
聯合報 D3 | 聯合副刊 | By 龍應台 2009-08-18
大江大海一九四九 一陣槍響，潘醫師倒在血泊中，血，汨汨地流……火車站前圍觀的群眾，鴉雀無聲。沒有人敢動。這時，萬長那不識字的媽媽，不知什麼時候，手裡已經有一支香，低聲跟孩子說，「去，去給你的救命恩人上香拜一拜。你是小孩，沒關係。去吧。」……
七十軍的老兵──大多是湖南子弟，八年抗戰中自己出生入死，故鄉則家破人亡，一下船看見日本人，有些人一下子激動起來，在碼頭上就無法遏止心中的痛，大罵出聲：奸淫擄掠我們的婦女，刀槍刺殺我們的同胞，現在就這樣讓他們平平安安回家去，這算什麼！
「我還聽說，」林精武說，「有兩個兵，氣不過，晚上就去強暴了一個日本女人。」
「就在那碼頭上？」我問。
「是的。」林精武說，「但我只是聽說，沒看見。」
林精武離開故鄉時，腳上穿著一雙回力鞋，讓很多人羨慕。穿著那雙父母買的鞋，此後千里行軍靠它、跑步出操靠它，到達基隆港時，鞋子已經破底，腳，被路面磨得發燒、起泡、腫痛。
軍隊，窮到沒法給軍人買鞋。有名的七十軍腳上的草鞋，還是士兵自己編的。
打草鞋，在那個時代，是軍人的基本技藝，好像你必須會拿筷子吃飯一樣。
麻絲搓成繩，稻草和破布揉在一起，五條繩子要拉得緊。下雨不能出操的時候，多出來的時間就是打草鞋。七十軍的士兵坐在一起，五條麻繩，一條綁在柱子上，一條繫在自己腰間，一邊談天，一邊搓破布和稻草，手快速地穿來穿去，一會兒就打好一隻鞋。
只懂福建話的新兵林精武，不會打草鞋。湖南湘鄉的班長，從怎麼拿繩子開始教他，但是班長的湖南話他又聽不懂，於是一個來自湘潭的老兵，自告奮勇，站在一旁，把湘鄉的湖南話認認真真地翻譯成湘潭的湖南話，林精武聽得滿頭大汗。
林精武還是打不好，他編的草鞋，因為鬆，走不到十里路，他的腳就皮破血流，腳趾頭之間，長出一粒粒水泡，椎心的疼痛。最後只好交換：十八歲讀過書的福建新兵為那些不識字的湖南老兵讀報紙、寫家書，湖南的老兵，為他打草鞋。
「林先生，」我問，「台灣現在一提到七十軍，就說他們穿草鞋、背雨傘、破爛不堪，是乞丐軍──您怎麼說？」
「我完全同意，」林精武抬頭挺胸，眼睛坦蕩蕩地看著我，「我們看起來就是叫化子。到基隆港的時候，我們的棉衣裡還滿滿是蝨子，頭髮裡也是。」
我也看著他，這個十八歲的福建青年，今年已經八十三歲，他的聲音裡，有一種特別直率的「力氣」。
「我們是叫化子軍，」他說，「但是，你有沒有想過，七十軍，在到達基隆港之前的八年，是從血河裡爬出來的？你知不知道，我們從寧波出發前，才在戰火中急行軍了好幾百公里，穿著磨破了的草鞋？」
我是沒想過，但是，我知道，確實有一個人想過。
1946年春天，二十三歲的台灣青年岩里政男因為日本戰敗，恢復學生身分，決定從東京回台北進入台灣大學繼續讀書。
他搭上了一艘又老又舊的美軍貨輪「自由輪」，大船抵達基隆港，卻不能馬上登岸，因為船上所有的人，必須隔離檢疫。在等候上岸時，大批從日本回來的台灣人，很多是跟他一樣的大學生，從甲板上就可以清楚看見，成批成批的中國軍人，在碼頭的地上吃飯，蹲著、坐著。在這些看慣了日軍的台灣人眼中，這些國軍看起來裝備破舊，疲累不堪，儀態和體格看起來都特別差。甲板上的台灣人你一句我一句地開始批評，露出大失所望、瞧不起的神色。
這個時候，老是單獨在一旁，話很少、自己看書的岩里政男，突然插進來說話了，而且是對大家說。
「為了我們的國家，」這年輕人說，「國軍在這樣差的裝備條件下能打贏日本人，是一件非常了不起的事，我們要用敬佩的眼光來看他們才是啊。」（梵竹〈一張高爾夫球場會員證的故事──訪何既明先生〉，引自藍博洲《共產青年李登輝──二進二出共產黨第一手證言》）
岩里政男，後來恢復他的漢名，李登輝。
在那樣的情境裡，會說出這話的二十三歲的人，我想，同情的能力和胸懷的丘壑，應該不同尋常才是？
一支香
1945年9月12日，國軍並沒有進駐台南；小鮑布那艘坦克登陸艦把七十軍送到基隆港之後，先得開往越南海防港；和五十二軍一樣，國軍的六十二軍在海防港等船。在各個碼頭等候遣返的人有好幾百萬，船，是不夠用的。
航海日誌透露的是，LST 847登陸艦在11月19日，從海防港接了六十二軍的55位軍官和499位士兵，駛往「福爾摩沙」，六天以後才抵達那時還稱為「打狗」的高雄港。負責接收台灣南部的六十二軍，在11月25日才在高雄上岸。
吳新榮為了見到祖國的軍隊而「齋戒沐浴」，卻白等了一場。沒等到國軍，倒是10月10日國慶日先來臨了。
五十年來第一個國慶紀念，吳新榮興沖沖地騎著腳踏車趕過去。他看見台南「滿街都是青天白日旗」，仕紳們站在郡役所露台上，對著滿街聚集的民眾用肺腑的聲音熱烈地呼喊「大中華民國萬歲」。三十八歲的醫生吳新榮，百感交集，潸潸流下了眼淚。（吳新榮《吳新榮日記全集》卷七）
彭明敏的父親，卻感覺不對了。彭清靠，是個享有社會清望的醫生，1945年10月，在舉國歡騰中他被推舉為地區「歡迎委員會」的主任，負責籌備歡迎國軍的慶典和隊伍。籌備了很多天，買好足夠的鞭炮、製作歡迎旗幟、在碼頭搭好漂亮的亭子、購置大批滷肉、汽水、點心，一切都備齊了之後，通知又來了：國軍延後抵達。大家對著滿街的食物，傻了。
同樣的錯愕，又重複了好幾次。
最後，11月25日，六十二軍真的到了。日軍奉令在碼頭上整齊列隊歡迎。即使戰敗，日軍的制服還是筆挺的，士兵的儀態，還是肅穆的。
軍艦進港，放下旋梯，勝利的中國軍隊，走下船來。
彭清靠、吳新榮，和所有高雄、台南的鄉親，看見勝利的祖國的軍隊了： 第一個出現的，是個邋遢的傢伙，相貌舉止不像軍人，較像苦力，一根扁擔跨著肩頭，兩頭吊掛著的是雨傘、棉被、鍋子和杯子，搖擺走下來。其他相繼出現的，也是一樣，有的穿鞋子，有的沒有。大都連槍都沒有。他們似乎一點都不想維持秩序和紀律，推擠著下船，對於終能踏上穩固的地面，很感欣慰似的，但卻遲疑不敢面對整齊排列在兩邊、帥氣地向他們敬禮的日本軍隊。
彭清靠回家後對家人，用日語說，「如果旁邊有個地穴，我早已鑽入了。」
彭明敏其實洞穿歷史，他知道，這些走下旋梯的勝利國軍，其中有很多人是在種田的時候被抓來當兵的，他們怎麼會理解，碼頭上的歡迎儀式是當地人花了多大的心思所籌備，這盛大的籌備中，又藏了多麼深的委屈和期待？
彭明敏說，這些兵，「大概一生從未受人『歡迎』過。帶頭的軍官，連致詞都沒有……對他們來說，台灣人是被征服的人民。」（彭明敏《自由的滋味》）
彭清靠「不對」的第一感覺，其實就是兩個文化的對撞。接收的國軍和期待「王師」的台灣群眾，「痛」在完全不一樣的點，歷史進程讓他們突然面對面，彷彿外星人的首度對撞。這種不理解，像瘀傷，很快就惡化為膿。短短十四個月以後，1947年2月28日，台灣全島動亂，爆發劇烈的流血衝突。彭清靠是高雄參議會的議長，自覺有義務去和負責「秩序」的國軍溝通，兩個文化的劇烈衝突──你要說兩個現代化進程的劇烈衝突，我想也可以，終於以悲劇上演。
彭清靠和其他仕紳代表一踏進司令部，就被五花大綁。其中一個叫涂光明的代表，脾氣耿直，立即破口大罵蔣介石和陳儀。他馬上被帶走隔離，一夜苦刑之後，涂光明被槍殺。
彭明敏記得自己的父親，回到家裡，筋疲力盡，兩天吃不下飯。整個世界，都粉碎了，父親從此不參與政治，也不再理會任何公共事務：
……他所嘗到的是一個被出賣的理想主義者的悲痛。到了這個地步，他甚至揚言為身上的華人血統感到可恥，希望子孫與外國人通婚，直到後代再也不能宣稱自己是華人。（彭明敏）
我坐在蕭萬長的對面。當過行政院長，現在是副總統了，他仍舊有一種鄉下人的樸素氣質。1949年，這鄉下的孩子十歲，家中無米下鍋的極度貧困，使他深深以平民為念。但是，要談1949，他無法忘懷的，反而是1947。八歲的孩子，能記得什麼呢？
他記得潘木枝醫師。
貧窮的孩子，生病是請不起醫生的。但是東京醫專畢業以後在嘉義開「向生醫院」的潘醫師，很樂於為窮人免費治病。蕭萬長的媽媽常跟幼小的萬長說，「潘醫師是你的救命恩人喔，永遠不能忘記。 」
彭清靠和涂光明到高雄要塞去協調的時候，潘木枝，以嘉義參議員的身分，總共十二個當地鄉紳，到水上機場去與國軍溝通。
這十二個代表，在1947年3月25日，全數被綑綁，送到嘉義火車站前面，當眾槍決。
八歲的蕭萬長，也在人群裡，不明白發生了什麼事，但是他眼睜睜看著全家人最熟悉、最感恩、最敬愛的醫生，雙手被縛在身後，背上插著死刑犯的長標，在槍口瞄準時強推跪下，然後一陣槍響，潘醫師倒在血泊中，血，汨汨地流。
「八歲，」我說，「你全看見了？你就在火車站現場？」
「我在。」
在那個小小的、幾乎沒有裝潢的總統府接待室裡，我們突然安靜了片刻。
火車站前圍觀的群眾，鴉雀無聲。沒有人敢動。
這時，萬長那不識字的媽媽，不知什麼時候，手裡已經有一支香，低聲跟孩子說，「去，去給你的救命恩人上香拜一拜。你是小孩，沒關係。去吧。」
小小的鄉下孩子蕭萬長，拿著一支香，怯怯地往前，走到血泊中的屍體前，垂眉跪了下來。（蕭萬長，龍應台專訪，2009年4月30日）（下）
（《大江大海一九四九》將在8月26日由天下雜誌出版社出版。）
思路渐渐清晰
Dear Kuan,
今日上午和L、G前去拜访C院长，带去了W师和您对他对项目支持的感谢，介绍了课题组迄今为止的研究思路（见附件，乃我按照那日您和大家的意见，初步整理的提纲草稿，仍属于未完成稿），并听C院指点。
C肯定了我们的思路方向，以及基础资料的搜集。
他问了两个问题：
一是：海南省方领导关于与新加坡合作，除了意向，有哪些具体的指示否？（罗省出访归来，次日就该话题曾与C通过话。）
二是：新加坡方面对与海南合作的具体态度为何？是否有进一步的了解。
他给出几个方面的提点：
一：建议，将我们的研究及报告分战略层面和技术层面两部分，分组进行研究，先战略、后技术。
二：建议，报告首先从大处考虑，要提出一些政策层面的判断给高层。
主要是研究这些判断是否符合
1：海南省政府——新加坡政府合作的意图；
2：新加坡政府——中国政府合作的意图；
3：中国政府——即将启动的东盟十加一机制的合作意图；
总之，将海南与新的合作，放在大格局中去考量，是否符合上述各方的战略意图。
主攻方向是新加坡和海南政府双方，在政策层面，是否有全面合作的愿望（见附件前言提纲）
可以提出上、中、下三个合作层面供政府决策参考；
他认为，当前海南若希望与一个社会与经济比较全面发展的地区“对接”，主攻方向是新加坡，是一个可行的选择。（台湾已经和福建海西经济区对接、香港和海南互补性不够等）
三：在政策层面研究踏实的基础上，研究双方合作机制的建立，以及可以合作的领域
立足的背景：
1：东盟十加一机制启动带来的机遇；
2：后金融危机时代双方的依存度的变化；
3：海南国际旅游岛、新兴工业省、生态省、高效热带农业基地的产业发展方向；
四：合作的方式的设计
可以和新加坡接触，共同探讨出上、中、下层面，以及近、中、远期的目标。
我觉得，思路渐渐清晰，和Z博商量，在您回来之前，给出一个更为细化的提纲。这样，调研和资料的搜集，方向会更为明晰。
您有何指点？
祝洲际旅行愉快！
小关
今日上午和L、G前去拜访C院长，带去了W师和您对他对项目支持的感谢，介绍了课题组迄今为止的研究思路（见附件，乃我按照那日您和大家的意见，初步整理的提纲草稿，仍属于未完成稿），并听C院指点。
C肯定了我们的思路方向，以及基础资料的搜集。
他问了两个问题：
一是：海南省方领导关于与新加坡合作，除了意向，有哪些具体的指示否？（罗省出访归来，次日就该话题曾与C通过话。）
二是：新加坡方面对与海南合作的具体态度为何？是否有进一步的了解。
他给出几个方面的提点：
一：建议，将我们的研究及报告分战略层面和技术层面两部分，分组进行研究，先战略、后技术。
二：建议，报告首先从大处考虑，要提出一些政策层面的判断给高层。
主要是研究这些判断是否符合
1：海南省政府——新加坡政府合作的意图；
2：新加坡政府——中国政府合作的意图；
3：中国政府——即将启动的东盟十加一机制的合作意图；
总之，将海南与新的合作，放在大格局中去考量，是否符合上述各方的战略意图。
主攻方向是新加坡和海南政府双方，在政策层面，是否有全面合作的愿望（见附件前言提纲）
可以提出上、中、下三个合作层面供政府决策参考；
他认为，当前海南若希望与一个社会与经济比较全面发展的地区“对接”，主攻方向是新加坡，是一个可行的选择。（台湾已经和福建海西经济区对接、香港和海南互补性不够等）
三：在政策层面研究踏实的基础上，研究双方合作机制的建立，以及可以合作的领域
立足的背景：
1：东盟十加一机制启动带来的机遇；
2：后金融危机时代双方的依存度的变化；
3：海南国际旅游岛、新兴工业省、生态省、高效热带农业基地的产业发展方向；
四：合作的方式的设计
可以和新加坡接触，共同探讨出上、中、下层面，以及近、中、远期的目标。
我觉得，思路渐渐清晰，和Z博商量，在您回来之前，给出一个更为细化的提纲。这样，调研和资料的搜集，方向会更为明晰。
您有何指点？
祝洲际旅行愉快！
小关
張愛玲：“放在心裏帶東帶西”
打壓的理由
文章日期：2009年8月20日
【明報專訊】張愛玲在內地民間紅歸紅，卻仍一直受到官方淡對甚至刻意打壓，表面理由是她的前夫曾做漢奸，但明眼人都知道，嗯，其實不是的，不止的；真正原因是張愛玲寫過《秧歌》和《赤地之戀》。
她對一九四九年改朝換代後所發生的事情，「態度不純，立場不正」，而她的作品又偏偏深具影響力，故怎可能會獲得肯定。內地學者專家都明白這項淺顯道理，只可惜，人在屋簷下，實在不好道破。
張愛玲的「態度」在《赤地之戀》的第一場戲已經留下了極形象化的伏筆。那是一個由土改悲劇說起的故事，年輕幹部從城市進入鄉村，第一個晚上便見到「一個赤裸身子的小男孩站住腳，呆呆的向他望，手裏撥弄一個細竹籤搭的框架，大概是剛才拿去歡迎他們的一盞紅星燈，被雨淋得只剩下一個星形的架子，上面還掛兩三條破爛的紅紙」。
紅星。 破爛。何等傷痛的暗喻和預言。
《秧歌》和《赤地之戀》充分展示了張小姐作為小說家的敏銳功力。當她寫上舊時代男女的遺情憾夢，語言對白處處哀綺，如滴在椅上的蜜糖，讓人捨不得把膠的手抽開。而當她寫鄉村新時代的百姓怨曲，每句對白都斬釘截鐵，都是革命台詞，不帶絲毫含糊。例如《赤地之戀》首場裏有兩位幹部暗串較勁，甲對乙說「我看，我們也不必和大伙兒鬧對立。無論什麼事，總得結合實際情，不能死腦筋，說一定要怎麼怎麼，那也是一種教條主義」。輕輕兩句話，一個土幹便活靈活現站在讀者眼前。中國現代文學的其他作者通常只有一套功架，硬的硬，軟的軟，河水不犯井水；唯有張小姐的文筆跨度最大。
讀這兩部小說，千萬別錯過前言和後跋。張愛玲很少在作品前後囉唆，這幾乎是例外。可見在一九四九年後在中國大陸生活的那幾年對其心靈震撼之深之痛。如她在《秧歌》後記裏說，「這些片段的故事，都是使我無法忘記的，放在心裏帶東帶西，已經有好幾年了。現在總算寫了出來，或者可以讓許多人來分擔這沉重的角色」。
可憐一位女子。但也感謝她，替時代的荒謬留下絕望的紀錄。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
文章日期：2009年8月20日
【明報專訊】張愛玲在內地民間紅歸紅，卻仍一直受到官方淡對甚至刻意打壓，表面理由是她的前夫曾做漢奸，但明眼人都知道，嗯，其實不是的，不止的；真正原因是張愛玲寫過《秧歌》和《赤地之戀》。
她對一九四九年改朝換代後所發生的事情，「態度不純，立場不正」，而她的作品又偏偏深具影響力，故怎可能會獲得肯定。內地學者專家都明白這項淺顯道理，只可惜，人在屋簷下，實在不好道破。
張愛玲的「態度」在《赤地之戀》的第一場戲已經留下了極形象化的伏筆。那是一個由土改悲劇說起的故事，年輕幹部從城市進入鄉村，第一個晚上便見到「一個赤裸身子的小男孩站住腳，呆呆的向他望，手裏撥弄一個細竹籤搭的框架，大概是剛才拿去歡迎他們的一盞紅星燈，被雨淋得只剩下一個星形的架子，上面還掛兩三條破爛的紅紙」。
紅星。 破爛。何等傷痛的暗喻和預言。
《秧歌》和《赤地之戀》充分展示了張小姐作為小說家的敏銳功力。當她寫上舊時代男女的遺情憾夢，語言對白處處哀綺，如滴在椅上的蜜糖，讓人捨不得把膠的手抽開。而當她寫鄉村新時代的百姓怨曲，每句對白都斬釘截鐵，都是革命台詞，不帶絲毫含糊。例如《赤地之戀》首場裏有兩位幹部暗串較勁，甲對乙說「我看，我們也不必和大伙兒鬧對立。無論什麼事，總得結合實際情，不能死腦筋，說一定要怎麼怎麼，那也是一種教條主義」。輕輕兩句話，一個土幹便活靈活現站在讀者眼前。中國現代文學的其他作者通常只有一套功架，硬的硬，軟的軟，河水不犯井水；唯有張小姐的文筆跨度最大。
讀這兩部小說，千萬別錯過前言和後跋。張愛玲很少在作品前後囉唆，這幾乎是例外。可見在一九四九年後在中國大陸生活的那幾年對其心靈震撼之深之痛。如她在《秧歌》後記裏說，「這些片段的故事，都是使我無法忘記的，放在心裏帶東帶西，已經有好幾年了。現在總算寫了出來，或者可以讓許多人來分擔這沉重的角色」。
可憐一位女子。但也感謝她，替時代的荒謬留下絕望的紀錄。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
識“悶”
悶是不悶之源
文章日期：2009年8月20日
【明報專訊】人家見我捧本《解開漢字之謎》看呀看的，奇怪地問道﹕「怎麼你看的書都是那麼悶的？」我卻不覺得悶，打好根基才能寫出不悶的散文和小說，何我對漢字的演變一直都很想知道，反而看得津津有味。
中一時買了本《幼學故事瓊林》，那解釋了很多名堂，看起古文、詩、詞來方便得多。沒有老師叫我買的，自己好奇而已。
唱片公司叫我寫幾樁我和弟弟的小時候故事，其中有一樁是下午跟弟弟無所事事，跑去馬寶道樓梯底補鞋佬那兒看他補鞋。補鞋佬很和氣的，常給弟弟一大把短釘子和一個小槌子，弟弟便把釘子一個一個地釘在牆上，我就坐看他釘。兩個幾歲大的孩子那樣便消磨了一個下午。
唱片公司說﹕「並非奇怪你弟弟釘牆，而是奇怪你能看他釘整個下午，那有什麼好看的？」回憶童年，從沒覺得看弟弟釘釘子悶，小孩子沒什麼分別的，什麼叫做悶和什麼叫做不悶的。
弟弟在家會穿我的裙子的，不過在爸爸回家前必須脫下，爸爸看見兒子穿女裝會發怒，為什麼要扮女人？我沒有想過為什麼，他愛穿便由得他穿個夠。長大後他的妻子有解釋﹕「他好奇嘛。」小孩子的好奇心是無休無止的，完全缺乏好奇的小孩子反而叫人擔心，一團飯似的，無知無覺。
認識一個十歲不到的男童，羅貫中的《三國演義》他已經看完了，目前正在啃金庸的武俠小說，他的中文程度肯定比得上中五生。這男童是個悶蛋，他的媽媽說他不愛玩具，只愛看，那便由得他看個飽。
我弟不言不語的，想來他每分每秒都浸淫在他自己的幻想之中。不准說話是對所有人的嚴肅懲罰，對我弟弟則相反，罰他說五分鐘話對他來說是酷刑，只有他的兒子能令他不停地說話，小伙子卻道﹕「爸爸在家老說那些無厘頭的話。」那真是一物治一物了，爸爸以說話討好孩子，孩子卻不覺得有什麼好聽的。其實所有小孩子都覺得父母的話全是悶的，大人可知道嗎？
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
文章日期：2009年8月20日
【明報專訊】人家見我捧本《解開漢字之謎》看呀看的，奇怪地問道﹕「怎麼你看的書都是那麼悶的？」我卻不覺得悶，打好根基才能寫出不悶的散文和小說，何我對漢字的演變一直都很想知道，反而看得津津有味。
中一時買了本《幼學故事瓊林》，那解釋了很多名堂，看起古文、詩、詞來方便得多。沒有老師叫我買的，自己好奇而已。
唱片公司叫我寫幾樁我和弟弟的小時候故事，其中有一樁是下午跟弟弟無所事事，跑去馬寶道樓梯底補鞋佬那兒看他補鞋。補鞋佬很和氣的，常給弟弟一大把短釘子和一個小槌子，弟弟便把釘子一個一個地釘在牆上，我就坐看他釘。兩個幾歲大的孩子那樣便消磨了一個下午。
唱片公司說﹕「並非奇怪你弟弟釘牆，而是奇怪你能看他釘整個下午，那有什麼好看的？」回憶童年，從沒覺得看弟弟釘釘子悶，小孩子沒什麼分別的，什麼叫做悶和什麼叫做不悶的。
弟弟在家會穿我的裙子的，不過在爸爸回家前必須脫下，爸爸看見兒子穿女裝會發怒，為什麼要扮女人？我沒有想過為什麼，他愛穿便由得他穿個夠。長大後他的妻子有解釋﹕「他好奇嘛。」小孩子的好奇心是無休無止的，完全缺乏好奇的小孩子反而叫人擔心，一團飯似的，無知無覺。
認識一個十歲不到的男童，羅貫中的《三國演義》他已經看完了，目前正在啃金庸的武俠小說，他的中文程度肯定比得上中五生。這男童是個悶蛋，他的媽媽說他不愛玩具，只愛看，那便由得他看個飽。
我弟不言不語的，想來他每分每秒都浸淫在他自己的幻想之中。不准說話是對所有人的嚴肅懲罰，對我弟弟則相反，罰他說五分鐘話對他來說是酷刑，只有他的兒子能令他不停地說話，小伙子卻道﹕「爸爸在家老說那些無厘頭的話。」那真是一物治一物了，爸爸以說話討好孩子，孩子卻不覺得有什麼好聽的。其實所有小孩子都覺得父母的話全是悶的，大人可知道嗎？
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
8/19/2009
訂閱：
文章 (Atom)
