世事如常

我又少了一位讀者
文章日期：2011年6月19日
【明報專訊】出版社朋友約吃午飯談事，找了一間美式餐廳，燈光昏暗，剛好又坐在角落卡座，身子隱藏在高高的椅背後，乍看，如果不是斷背情人約會，便似兩個密探在交換情報。

剛從台北返港，隨身袋內放了一本新鮮出爐的《中年廢物》，簽了名，打算送給他的父親。他說過，父親乃《明報》多年擁躉，每天不看便不自在，看後還常跟他論及哪位作家今天寫過什麼文字，或因知道他跟我有公務往來，故特別喜歡對他分析我的專欄文章，有時候稱讚幾句，但更多的時候是不以為然，嚴詞駁斥，彷彿期待他把話傳回給我，讓我有以改進。

朋友很體貼，每回見面，總帶我的書，請我簽名，帶回家，送給父親。我當然照辦，心裏暗暗慶幸有這樣一位認真的老讀者，他七十多歲了，仍願每天花眼力看我胡說八道，我感激。所以這回，我自備新書，主動託請朋友帶回送贈，代我向前輩致意，而為了順應書名，預先在扉頁題字﹕廢物中年獻書，精進老年笑納。

可是，新書送不出了。精進老年原來不在了。

已是半年前的事情，朋友說，父親生病，送院醫療，一病不起，十二月底離世。我邊聽邊點頭，伸手輕拍一下椅上的隨身袋子，隔袋摸摸《中年廢物》，是無意識的動作吧，有七分像對朋友說，有兩分像對自己說，有一分像對書本說，生命無常，節哀順變。

說來容易，做起來，可必需要一些時間。

沉默了兩分鐘，朋友續道，沒想過，要適應父親之不在，比想像中困難很多。當初在醫院看他插喉受苦，心裏想，別再折騰了，過去了，便一了百了，對老人家好，對家人也好；其後父親去了，忽然眼前沒有他老人家，朋友覺得一切是那麼不習慣，其實父子之間昔日也沒有太多溝通，有時候還衝突對立，但當一切煙消雲散，朋友的哀傷，久久未可平服。

我也沉默了，想起諾貝爾文學獎得主帕慕克，散文集《別樣的顏色》裏有一篇〈談父親〉，他回憶搭的士趕往醫院看望彌留中的爸爸，看他去世，之後，搭的士離開，坐在車內，望車窗外大雨滂沱，雨水嘩啦啦地拍打玻璃，他突然心驚，突然，嚎啕大哭，哭得像個孩子，把陌生的司機嚇了一跳。帕慕克說，少年時，曾經發誓不要像父親，然而年紀愈大才愈覺得，在表情、談吐、思想等等方面，原來自己跟父親是何其相似，對男人來說，自己的死亡路，在父親去世之日開始。

午飯吃完，該聊的事情聊完，跟朋友告別，我帶沒送出的《中年廢物》離開餐廳。

在世上，我又少了一位讀者。

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
父親節可以取消
文章日期：2011年6月19日
【明報專訊】只要是父親都知道父親節不是個好節日，完全不介意把它刪除。

與母親節不同，父親不需要子女送花。男人不喜歡子女以鮮花相贈，身故後拜祭另作別論。

父親節年年沒母親節那麼哄動，報紙有關專題也較少，原因是大家認為母親比父親偉大。

偉大的父親不是沒有，只是與母親的衡量方式不同，至少不如母親般感性。

慶祝父親節，那一餐多是父親埋單，由母親簽卡，月尾信用卡賬單還是送到父親手中。

子女出錢，做父親也很體諒，不忍心讓他們花費太多。

送禮物給母親，容易過送給父親。他喜歡的東西，從來是自己付錢買的，也不覺得他欠缺什麼。

給他最佳的禮物，不是一餐飯、一件東西，是子女的快樂人生。

子女成長過程中，父親從來不會是日夜咿哦的那位，他的管教不重細節，比較宏觀。

父親是傾向思想教育的，行為多由母親負責。看到某些人思想出了問題，價值觀有錯，那是父親教得不好，不關母親的事。

嚴父可能出孝子，一個壞爸爸不一定教出壞孩子。

做父親有正面作用，有時也可以是反面教材。一個拋妻棄子的父親，可能令兒子長大後特別重視家庭。

父親不注重父親節，通常會說他不拘泥於形式，孝順可以天天做，不在乎某一天。

做子女的應想深一層，他說孝順可以天天做，父親節也是其中一天，怎能唯獨這天不做？

沒有父親節，有一個好處，至少讓父親們少一個有可能被忽略的期望。

[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]

父亲节的话

快樂﹕生於憂患的孩子，我想跟你說……
文章日期：2011年6月19日
編按：三聚氰胺、塑化劑、紅歌翻叮、國民教育……「我們的時代甚至比魯迅的時代更加不如」，為父的怎麼辦？唯有寄語孩子，讓下一代檢視今天的傷口，看看社會傷痕如何形成，看看我們的未來、他們的當下，父親曾在怎麼樣的社會經歷什麼，在這個孩子向父親感恩的節日裏，父親有話想說——
守在報社的父親說
王開嶺（北京，央視《看見》節目主編）：兒子出生，我們的憂愁卻成倍增加。因為這個時代為新生命埋伏了太多的險境和障礙。天下父母給孩子的大愛是什麼？不是房產存款，而是一個被健康的制度、法律、道德和信用所扶正的社會！否則，你能保證他接手的房子不被強拆嗎？能保證他的錢袋不被稅費、通脹、黑市和特權洗劫嗎？你以為他躲得過貧困即能躲過毒大米、毒豆芽、毒牛奶、毒空氣嗎？你能保證他不會在某個拐角撞上藥加鑫、李剛 兒子甚至直接成為他們嗎？
石劍峰（上海，《東方早報》首席記者）：兒子石裏克7歲，即將上小學：學習不用最好，女朋友一定要有。同學關係要相處好，老師馬屁要拍好。不要再尿床，要一個人睡。少看電視多翻書。
胡洪俠（深圳，《晶報》總編輯）：兒子大了，好像想不起該給他說什麼話了。就不說了。現在對他們，做父親的作用越來越小，說的話也未必管用。讓他們自己闖吧。對他們喜歡的這個時代而言，父輩都成了「移民」了。
張宇宜（杭州，《今日早報》新聞中心主任）：圓圓，我該怎麼向你描述這個世界。這個問題帶給我莫大的困擾。我最擔心的就是——你慢慢發現，這個世界不好玩，不值得你每天用好奇的眼神去打量。想到你總會開始失望，而我卻無能為力的時候。沮喪不已。
康偉（北京，《中國藝術報》副總編）：兒子，所謂不可知的未來故事，都已在過去和現在一一上演，但我依然盼望你是這世上的新鮮人：做最好的自己，你就是你。如果有人再用「這個世界會好嗎」問我，因為你，我會毫不猶豫地給出肯定的答案：是的，會好。因為你就是這「好」的一部分，你就是讓世界變好的原因。
李建中（上海，《新聞晨報》星期日版主任）：兒子，人生有時候就好像夜裏行船。我們，無論強悍或弱小，都是茫茫大海裏孤獨的船。不知來處，不明去向，也沒有什麼明星照耀前路。所以，我不預備做你的人生導師，或者期望你成為什麼樣的人物。我只希望盡我所能，給你所需要的愛，當你能夠獨自行船的時候，記住在黑夜裏，我們相伴。
在學校任教的父親說
蔡朝陽（紹興，中學語文教師）：很抱歉，我一定曾讓你吃過塑化劑、三聚氰胺，這是我當初不想讓你到來的重要原因。紹興老同鄉魯迅說，在一個奴隸之邦，增加一個小孩，無非多一個奴隸。你瞧，我們的時代甚至比魯迅的時代更加不如。但無論怎樣的人生，都將是屬於你的人生；悲歡離合，都是生命的滋味，你將如我一樣，去體驗，去感受。
許子東（香港，嶺南大學 中文系主任）：Dorothy，世界縱有千般不是，仍然要追求美好。人生總有百種無奈，還是須構築夢幻（注：在女拔萃時最喜歡美工，現在哈佛GSD，不應後悔）。
活在紙上的父親說
魏英傑（杭州，《南方週末》時事評論員）：面對這樣的時代，我對孩子感到愧疚卻又深覺無力。一個父親的職責是保護孩子，讓孩子健康成長。但是做到這一點既要靠作為父親的努力，也有賴於整個社會重視兒童的氛圍。一個人阻擋不了三聚氰胺，也難以清洗外界對兒童心靈的污染。讓孩子生於這樣的時代，真是一種不幸，所以只能更加努力地追求和呼籲社會正義。
嚴力（美國，詩人）：孩子們：世界有一個共同的慈祥父親，總想為下一代創建更好的家庭與社會條件。同時他也是一個急於求成、不擇手段、貪戀權力的父親，仔細想想吧，孩子們！三聚氰胺、塑化劑、唱紅歌、互聯網、全球變暖、教育衰敗……你們以為這些是外星人幹出來的嗎？其實全是人類所為，而這些人類啊，大多數不是父親就是母親。
范泓（南京，歷史作家）：你在歐洲已有多年。不必把自己始終當成是中國人，因為你還是世界的一分子。只有在尊重人權的國度，普世價值才是你作為一個人的先決條件。而這一點，在你的祖國，個人的權利想要能夠得到保障，可能還需要很多年。所以，請你在歐洲再呆上幾年。
董啟章（香港，小說家）：我常常想：我是不是一個合格的父親呢？但要回答這個問題，我又要問：我是不是一個合格的人呢？合格其實是一件不容易做到的事情。人生是否合格，是沒有分數打的，也沒有簡單的標準可循。不是不作奸犯科，就叫做合格的。合格的「格」，不是外在的規則或法律，而是對自我 的要求。所以才有所謂人格。所謂合格，就是合乎人格吧。而人格的唯一尺規，是良知。現在的世界，有很多外在的標準，比如學歷、金錢、社會地位、權力之類的，但最重要的還是要合乎良知。做不到這一點，就為之失格。作為父親，我希望能和孩子一起，努力做一個合格的人。
在江湖的父親說
韓志（北京，磨鐵出版公司市場部副總經理）：經常看到兒子的時候，我會想起父親。想到未來的他也將是一位父親。從而更明白自己是父親這個事實。這句話說起來糾結，其實是一種很微妙的情結，是一種極其深刻的生命體悟，在沒有孩子之前是無法得到的。為此我對眼前的這個小生命充滿感激，是你補全了我生命的意義。未來你的人生必將經歷喜悅、悲傷、幸運、迷茫、蛻變、磨礪……當你終有一日成為父親，也會在某一刻想起你的父親，生出同樣的感慨。
李小牧（日本，華裔歌舞伎廳內人）：愛兒一龍（3歲）君，老爸47歲生日那天，你呱呱墜地。巧合？或你我的絕妙緣分？你的到來是老爸從生到死最開心的事。期盼你20歲成人時與老爸對酒當歌、盡情盡興，老爸爸最重要的任務就是健康並風流倜儻地活。雖經濟上沒辦法讓你做富二代，但老爸最期望你成為一個精神上的富二代。多讀書，多看看世界，多接觸五湖四海的人。這樣，即使我等不到你成人的那一天，老爸我也必當笑傲九泉。
[整理／許驥 編輯：袁兆昌 電郵：mpcentury@mingpao.com]