K,
今天見識了“膨脹的金錢與權力交換場”,很黑色,很漫畫。
很明顯,四千億的消費能力,是一個有著巨大吸力的黑洞,中紀委反貪局負責人之一出現,說明這個洞已經是堵也堵不住了。
畫面是這樣的:
海口人大會堂。
廣場上,泊滿了是次會議贊助車:的從奔馳到奧迪到飛鹿。黑衣白手套的司機們,別扭地打著領結,仆人似地在烈日下候著。高音喇叭,大音量放著女高音的贊歌。其熱烈度,很三、四十年前。那時,是為了政治地位;此事,是為了權與錢。
會場里,主辦方組織來一些烏合之眾做聽眾,制服如一片片色海,同樣的音樂,同樣的亢奮,從眼神到行走的步履。天哪,我想,中國未來的多少個“貪官”,將身影留在了這個會堂?
會,是《政府采購法》頒布實施五年來最大的一次,主辦方說,成績大,問題更多。因為,要和各個既得利益的部門爭奪“發標權”。制度,無疑是進步的,但是如此的排場,在如此度假地,教人不得不持懷疑態度看待這一群。
這是一個運作得極為成功的會,也是一個教人受傷的會。
廣場的柵欄外,小女子見到一對正在遛彎兒的老夫妻。太太明顯對這樣的排場“看呆了”,癡癡地定神。老先生,欲走未走,很難堪的樣子。嗯?一貫是男人對車感興趣,這一對兒怎么顛倒個兒啦?
小女子揣摩他們的內心在想什么。或許,老太太在想,當年如果嫁了個“官員”,這會兒也會有機會坐坐公幣給賣的好車吧。老先生,大約讀出了太太的貪婪。可是,他已經兩鬢斑白,彎腰駝背,只能“好人地”陪著太太遛彎兒。原本無性的財富,因了以公幣“擺闊”,如此直接地刺傷了人心。
那些“套上了鞍”的司機呢?那會場里烏合而來的年輕男女們呢?面對這一廣場的可能成為公幣麾下臣的“好車”,有幾個人的內心不卑微地“低頭”?對權貴。
中午,在單位和小編輯聊天:知識分子,在這樣的時刻,怎樣才能不唯上,不唯權,不唯錢,有骨頭地指出其中的悖謬?很考驗人。
我不行,充其量發出客觀事實的報道,我的機構身份,不允許我指出其中的荒謬。
好在,我的手里有網。
標 題:中國政府採購規模二OO七年突破四千億元 稿 號:0803220131
作 者:關向東 字 數:585 版 本:3
題 材:經濟 體 裁:消息 稿件來源:采
中新社海口三月二十二日電 (記者 關向東) 記者從今日在此間開幕的中國政府採購高峰論壇獲悉,中國政府採購規模二OO七年已突破四千億元人民幣。
據悉,於二00二年六月二十九日由第九屆全國人民代表大會常務委員會第二十八次會議通過的《中華人民共和國政府採購法》,自二00三年一月一日正式實施迄今已五年。中國政府採購規模由試行初期的每年十多億元,發展到二00七年突破四千億元,成效十分顯著。
中央國家機關政府採購中心主任肖國堯透露,中央國家機關二00五年全面推行政府集中採購制度,當年採購金額由二OO四年的三十點八億元增長到五十點四七億元,同比增長百分之六十以上,節約資金八點七八億元,資金平均節約率達到百分之十四點八,超過了全國平均水準,體現了政府集中採購的優勢。
此次論壇通過的七項《海南共識》稱:政府採購是一項造福於民、充滿陽光的事業。科學的、規範的、有序的政府採購,有利於節省公共資源、促進商業公正、調節宏觀經濟、杜絕貪污腐敗和奢侈浪費,以及發揮公共政策的宏觀調控作用。
本次論壇由海南省商務廳、海南省財政廳指導,海南政府採購中心主辦,中紀委、監察部領導、中直機關採購中心、中央國家機關採購中心、總後軍需物油部採購管理局以及中央各部委、全國各省、自治區、直轄市政府採購中心有關負責人及政府採購法律與理論專家近千人出席會議。
3/22/2008
中新社消息
台湾大选结果:中国国民党马英九、萧万长当选
稿 号:80322054 版 本:6
稿件来源:采 题 材:台湾 体 裁:消息
作 者:黄少华 (港台海外部) 字 数:648
--------------------------------------------------------------------------------
中新社台北三月二十二日电 (记者 黄少华 曾嘉)第十二任台湾地区领导人选举今天举行。投票结果:中国国民党候选人马英九、萧万长获得七百六十五万八千七百二十四票,得票率百分之五十八点四五;民进党的谢长廷、苏贞昌得到五百四十四万五千二百三十九票。
据台湾“中选会”二十二日晚上公布选举结果显示,此次选举台湾共有合资格的选举人数一千七百三十二万一千六百0六人,共有一千三百二十二万一千六百零九人参与投票,投票率为百分之七十六点三三。
以往三届台湾大选,一九九六年、二000年和二00四年的投票率,分别为百分之七十六点0四、百分之八十二点六九和百分之八十点二八。
马英九,一九五0年七月十三日出生于香港,祖籍湖南,先后读取台湾大学法律系学士、美国纽约大学法学硕士、美国哈佛大学法学博士,曾任蒋经国英文翻译、国民党副秘书长、“行政院研究发展考核委员会”主任委员、“行政院大陆委员会”副主任委员、“法务部”部长、“行政院”政务委员、政治大学副教授、台北市长、中国国民党主席。他和夫人周美青育有二女。
萧万长,一九三九年一月三日出生于台湾省嘉义市,台湾政治大学外交系学士、该校外交研究所硕士,曾任“经济部国贸局”局长、“经建会”副主委、国民党中央组织工作委员会主任、“经济部”部长、“经建会”主委、“陆委会”主委、“立法委员”、政治大学和辅仁大学兼任教授、国民党副主席、中华经济研究院董事长、“行政院长”。他在台湾因稳妥处理经济问题而有“微笑老萧”之称。
********
标 题:台湾写真:台湾大选投票直击
稿 号:80322051 版 本:4
稿件来源:采 题 材:台湾 体 裁:通讯
作 者:曾嘉 (港台海外部) 字 数:936
--------------------------------------------------------------------------------
中新社台北三月二十二日电题:台湾大选投票直击
中新社记者曾嘉黄少华
三月二十二日,台湾举行第十二任领导人选举,民众分别前往户籍所在地的投开票所投票。
上午八时投票开始,台湾各地今天总共设立了投开票所一万四千四百零一个。记者来到设在台北市幸安小学的投开票所,已经有不少选民在排队等待领投票,现场有警察在维护秩序。
选民按顺序进入一间教室,凭身份证、印章及投票通知单领票,进入圈票棚内,使用选委会准备的白色圈选工具盖在候选人栏位上,最后将选票折叠投入选票箱内。
现场选委会管理人员提醒选民,若用印章、签名或按指纹方式,将会使选票变成无效票。由于台湾“中选会”规定,不能携带通讯工具进入投票所,各投票所入口处,备置手机置放盒,选民把随身携带的手机暂时放在这里,等投完票后再取回。
亲民党主席宋楚瑜偕同夫人陈万水上午八时三十分来到这里投票,他在投票时只领取领导人选票,明确拒领“公投”票。投票后他表示,这种行为是为了继续保有台湾安全、民生福利及人民安全,“公投”绑大选不但不能解决问题,反而会给台湾带来灾难。
上午九时,民进党候选人谢长廷携夫人游芳枝在高雄市新兴区的投票所投票。
在台北市复兴中小学,记者看到民众排队等候投票,秩序良好,每当有坐轮椅的年长者和其他身体不便者前来,则可以排在队列的前头。记者注意到,在随机选择的十多位民众中,有约一半民众只领取、投下一张白色的选举票;另外有较少人领、投了三张票,一张是选举票,其它两张是粉红色的“公投”票;更少人则领投一张选举票和一张“公投”票。
在台北中正小学,由于民众多,投票的队伍不时排得很长。有老阿婆和年轻的妈妈,推着新颖的童车,带着约一岁的稚婴前来,在投开票所外逗弄着,嘴里说“见证历史性时刻”。
中国国民党荣誉主席连战、副候选人萧万长夫妇,民进党人士罗文嘉分别前往上述两个地点投票。
下午二时三十分,在台北市仙岩路的卫理公会平安堂投开票所外,大批媒体记者和民众挤爆。中国国民党候选人马英九在投票所外下车,他身着粉蓝色衬衫、搭配牛仔裤,向支持者挥手致意。为了配合媒体的摄影,马英九以“慢动作”的方式缓缓投下他的一票。
稿 号:80322054 版 本:6
稿件来源:采 题 材:台湾 体 裁:消息
作 者:黄少华 (港台海外部) 字 数:648
--------------------------------------------------------------------------------
中新社台北三月二十二日电 (记者 黄少华 曾嘉)第十二任台湾地区领导人选举今天举行。投票结果:中国国民党候选人马英九、萧万长获得七百六十五万八千七百二十四票,得票率百分之五十八点四五;民进党的谢长廷、苏贞昌得到五百四十四万五千二百三十九票。
据台湾“中选会”二十二日晚上公布选举结果显示,此次选举台湾共有合资格的选举人数一千七百三十二万一千六百0六人,共有一千三百二十二万一千六百零九人参与投票,投票率为百分之七十六点三三。
以往三届台湾大选,一九九六年、二000年和二00四年的投票率,分别为百分之七十六点0四、百分之八十二点六九和百分之八十点二八。
马英九,一九五0年七月十三日出生于香港,祖籍湖南,先后读取台湾大学法律系学士、美国纽约大学法学硕士、美国哈佛大学法学博士,曾任蒋经国英文翻译、国民党副秘书长、“行政院研究发展考核委员会”主任委员、“行政院大陆委员会”副主任委员、“法务部”部长、“行政院”政务委员、政治大学副教授、台北市长、中国国民党主席。他和夫人周美青育有二女。
萧万长,一九三九年一月三日出生于台湾省嘉义市,台湾政治大学外交系学士、该校外交研究所硕士,曾任“经济部国贸局”局长、“经建会”副主委、国民党中央组织工作委员会主任、“经济部”部长、“经建会”主委、“陆委会”主委、“立法委员”、政治大学和辅仁大学兼任教授、国民党副主席、中华经济研究院董事长、“行政院长”。他在台湾因稳妥处理经济问题而有“微笑老萧”之称。
********
标 题:台湾写真:台湾大选投票直击
稿 号:80322051 版 本:4
稿件来源:采 题 材:台湾 体 裁:通讯
作 者:曾嘉 (港台海外部) 字 数:936
--------------------------------------------------------------------------------
中新社台北三月二十二日电题:台湾大选投票直击
中新社记者曾嘉黄少华
三月二十二日,台湾举行第十二任领导人选举,民众分别前往户籍所在地的投开票所投票。
上午八时投票开始,台湾各地今天总共设立了投开票所一万四千四百零一个。记者来到设在台北市幸安小学的投开票所,已经有不少选民在排队等待领投票,现场有警察在维护秩序。
选民按顺序进入一间教室,凭身份证、印章及投票通知单领票,进入圈票棚内,使用选委会准备的白色圈选工具盖在候选人栏位上,最后将选票折叠投入选票箱内。
现场选委会管理人员提醒选民,若用印章、签名或按指纹方式,将会使选票变成无效票。由于台湾“中选会”规定,不能携带通讯工具进入投票所,各投票所入口处,备置手机置放盒,选民把随身携带的手机暂时放在这里,等投完票后再取回。
亲民党主席宋楚瑜偕同夫人陈万水上午八时三十分来到这里投票,他在投票时只领取领导人选票,明确拒领“公投”票。投票后他表示,这种行为是为了继续保有台湾安全、民生福利及人民安全,“公投”绑大选不但不能解决问题,反而会给台湾带来灾难。
上午九时,民进党候选人谢长廷携夫人游芳枝在高雄市新兴区的投票所投票。
在台北市复兴中小学,记者看到民众排队等候投票,秩序良好,每当有坐轮椅的年长者和其他身体不便者前来,则可以排在队列的前头。记者注意到,在随机选择的十多位民众中,有约一半民众只领取、投下一张白色的选举票;另外有较少人领、投了三张票,一张是选举票,其它两张是粉红色的“公投”票;更少人则领投一张选举票和一张“公投”票。
在台北中正小学,由于民众多,投票的队伍不时排得很长。有老阿婆和年轻的妈妈,推着新颖的童车,带着约一岁的稚婴前来,在投开票所外逗弄着,嘴里说“见证历史性时刻”。
中国国民党荣誉主席连战、副候选人萧万长夫妇,民进党人士罗文嘉分别前往上述两个地点投票。
下午二时三十分,在台北市仙岩路的卫理公会平安堂投开票所外,大批媒体记者和民众挤爆。中国国民党候选人马英九在投票所外下车,他身着粉蓝色衬衫、搭配牛仔裤,向支持者挥手致意。为了配合媒体的摄影,马英九以“慢动作”的方式缓缓投下他的一票。
小馬哥勝了
K,
Mar.22 2008 18:30小馬哥競選總部宣佈勝出 。
756:536 勝出220萬票。
MAYBOY說,勝出兩百萬票,已算大勝了。
開票中,小女子洗衣煮飯:)
餐單:
紅燒文昌雞百葉結;
干煸紅海昌;
熱拌西蘭花;
蒜蓉甜蜜豆;
白米飯;
八寶粥;
酒:待定
小馬哥說的兩件事我喜歡:
一是直航;二是開放赴臺旅游。
腳癢手癢啦。
最想看的臺島:
一:臺北誠品書店;
二:臺灣大學;
三:名字好聽極的:花蓮
今晚,想看蕭姐姐給的臺灣《三一九鄉在微笑》:)
龍老師和我們的觀選團,不知今晚會在哪兒?想念!
或許,老師在港大時間不會太久了。小馬哥勝出,他的文化立島抱負,定要有老師鼎力支持吧。
“一代人做好一代人的事情”,歷史舞臺撲面而來,有份兒,真的好。盡管,等了八年。
Mar.22 2008 18:30小馬哥競選總部宣佈勝出 。
756:536 勝出220萬票。
MAYBOY說,勝出兩百萬票,已算大勝了。
開票中,小女子洗衣煮飯:)
餐單:
紅燒文昌雞百葉結;
干煸紅海昌;
熱拌西蘭花;
蒜蓉甜蜜豆;
白米飯;
八寶粥;
酒:待定
小馬哥說的兩件事我喜歡:
一是直航;二是開放赴臺旅游。
腳癢手癢啦。
最想看的臺島:
一:臺北誠品書店;
二:臺灣大學;
三:名字好聽極的:花蓮
今晚,想看蕭姐姐給的臺灣《三一九鄉在微笑》:)
龍老師和我們的觀選團,不知今晚會在哪兒?想念!
或許,老師在港大時間不會太久了。小馬哥勝出,他的文化立島抱負,定要有老師鼎力支持吧。
“一代人做好一代人的事情”,歷史舞臺撲面而來,有份兒,真的好。盡管,等了八年。
a link.中新網臺灣頻道
連戰和他的连方瑀。
國民黨在台中市舉辦“濃情蜜意、不能沒有你”情人節音樂會,馬英九偕同夫人周美青一同參加,在眾人慫恿下親吻。(台灣聯合報圖;于志旭/攝影)
http://big5.chinanews.com.cn:89//tw/mswx/news/2008/03-21/1199077.shtml
http://big5.chinanews.com.cn:89/tw/kong/news/2008/03-21/1198897.shtml
http://big5.chinanews.com.cn:89/tw/mswx/news/2008/03-22/1199371.shtml
http://big5.chinanews.com.cn:89//tw/tppd/news/2008/03-21/1199215.shtml
龍口粉絲:普通人
普通人
文章日期:2008年3月22日
【明報專訊】沒有想到我會親身眼目睹這一幕。
台灣南部鄉下小鎮,半夜十二點,十字路口,一家二十四小時豆漿店。這大概是台灣對中華文化最美好的貢獻,三更半夜,你可以隨時從幽黑寒冷的巷道走進這溫暖明亮的地方,看平底大鍋上鍋貼在滋滋煎燒,新鮮的豆漿氣息在空氣裏瀰漫,脆脆的油條、鬆鬆的燒餅、香得讓人受不了的蔥油餅,全在眼前。忙碌工作的幾個年輕婦人用輕快的語音問客人要吃什麼。整個小鎮都沉在黑暗中,這簡陋的小廳就像個光亮的櫥窗,正在展出生活的溫煦和甜美。
一個穿著拖鞋的客人大踏步進來,顯然認出了正在低頭喝豆漿的朋友,用力拍了他肩膀,說,「怎樣?我們來賭吧。賭你們贏我們六十萬票?」
喝豆漿的那人抬起頭,半認真半玩笑地說,「唉呀,八年都給你們玩光了,還要怎麼賭?」
穿拖鞋的楞了一秒鐘,然後陡然變臉,衝口而出:「你娘!外省的,你們滾回去!」
喝豆漿的跳了起來,看見那穿拖鞋的已經抓起凳子,高高舉在頭上,馬上要砸下來的千鈞態勢。他也紅了臉粗了脖子,怒聲回說,「誰滾回去?跟你一樣繳稅,你叫誰滾回去?」
穿拖鞋的高舉凳子就要衝過來,旁觀者死命拉住,他揮舞凳子大吼,「不是台灣人,給我回去!」
那「外省的」——這回我看見了,他也穿著拖鞋,邊往外走邊用當地的閩南語回頭喊,「好啊,台灣人萬歲!台灣人萬歲!」
我一直緊握母親的手,附在她耳邊說,「他們是好朋友,他們只是在鬧玩的。」母親已經無法明白那兩人在說什麼,相信了我的解說,只是皺眉頭說,「玩得這麼大聲,小孩子一樣,不像話。」我把油條分成小塊,放到熱豆漿裏浸泡,泡軟了,再讓她慢慢嚼。
回到家,反正睡不,打開電腦看網上新聞。德國的「明鏡」首頁報導是這一則:
從醫生到歌劇演員,從老師到逃學的學生,都曾經是二戰時屠殺歐洲猶太人的幫手。約有二十萬的普通人參與其中。一個進行多年的研究快要出爐,明確指出,現代社會的國民可以在一個邪惡的政權領導下做出可怕的事。
馬特納,一個維也納來的小警察,一九四一年在白俄羅斯執行勤務,就參與了槍斃2273名猶太人的任務。他當時給他的妻子寫信:「執行第一車的人時,我的手還發抖。到第十車,我就瞄得很準了,很鎮定,把槍對準很多很多的女人和小孩,還有很多嬰兒。我自己有兩個小寶寶在家,可是我想,我的小寶寶要是掉到眼前這批人手裏,可能會更慘。」
二戰後,主流意見認為,這些喪盡天良的事,都是一些特別病態的人,在少數大戰犯的領導之下做出的。這樣來理解,讓人比較寬心,因為,一般善良普通人是不在其中的。
從九○年代就開始進行的這個大型研究卻有重大發現:具體證據顯示,起碼有二十萬德國和奧地利的「普通人」是罪行的執行者,不同宗教、不同年齡、不同教育水準的人,都有。
天色有一點點灰亮。大武山美麗的稜線若有若無,混在雲裏淡淡地浮現,滴溜溜的鳥聲,流轉進窗來。
豆漿店的人說,那兩個差點打架的人,一個是在市場賣鮮魚的,一個是中學老師,本來是不錯的朋友。可能喝了點酒,也許過兩天就和好了也說不定。
可是我感覺絲絲的不安。畢竟文明和野蠻的中隔線,薄弱,混沌,而且,一扯就會斷。
[文/龍應台]
文章日期:2008年3月22日
【明報專訊】沒有想到我會親身眼目睹這一幕。
台灣南部鄉下小鎮,半夜十二點,十字路口,一家二十四小時豆漿店。這大概是台灣對中華文化最美好的貢獻,三更半夜,你可以隨時從幽黑寒冷的巷道走進這溫暖明亮的地方,看平底大鍋上鍋貼在滋滋煎燒,新鮮的豆漿氣息在空氣裏瀰漫,脆脆的油條、鬆鬆的燒餅、香得讓人受不了的蔥油餅,全在眼前。忙碌工作的幾個年輕婦人用輕快的語音問客人要吃什麼。整個小鎮都沉在黑暗中,這簡陋的小廳就像個光亮的櫥窗,正在展出生活的溫煦和甜美。
一個穿著拖鞋的客人大踏步進來,顯然認出了正在低頭喝豆漿的朋友,用力拍了他肩膀,說,「怎樣?我們來賭吧。賭你們贏我們六十萬票?」
喝豆漿的那人抬起頭,半認真半玩笑地說,「唉呀,八年都給你們玩光了,還要怎麼賭?」
穿拖鞋的楞了一秒鐘,然後陡然變臉,衝口而出:「你娘!外省的,你們滾回去!」
喝豆漿的跳了起來,看見那穿拖鞋的已經抓起凳子,高高舉在頭上,馬上要砸下來的千鈞態勢。他也紅了臉粗了脖子,怒聲回說,「誰滾回去?跟你一樣繳稅,你叫誰滾回去?」
穿拖鞋的高舉凳子就要衝過來,旁觀者死命拉住,他揮舞凳子大吼,「不是台灣人,給我回去!」
那「外省的」——這回我看見了,他也穿著拖鞋,邊往外走邊用當地的閩南語回頭喊,「好啊,台灣人萬歲!台灣人萬歲!」
我一直緊握母親的手,附在她耳邊說,「他們是好朋友,他們只是在鬧玩的。」母親已經無法明白那兩人在說什麼,相信了我的解說,只是皺眉頭說,「玩得這麼大聲,小孩子一樣,不像話。」我把油條分成小塊,放到熱豆漿裏浸泡,泡軟了,再讓她慢慢嚼。
回到家,反正睡不,打開電腦看網上新聞。德國的「明鏡」首頁報導是這一則:
從醫生到歌劇演員,從老師到逃學的學生,都曾經是二戰時屠殺歐洲猶太人的幫手。約有二十萬的普通人參與其中。一個進行多年的研究快要出爐,明確指出,現代社會的國民可以在一個邪惡的政權領導下做出可怕的事。
馬特納,一個維也納來的小警察,一九四一年在白俄羅斯執行勤務,就參與了槍斃2273名猶太人的任務。他當時給他的妻子寫信:「執行第一車的人時,我的手還發抖。到第十車,我就瞄得很準了,很鎮定,把槍對準很多很多的女人和小孩,還有很多嬰兒。我自己有兩個小寶寶在家,可是我想,我的小寶寶要是掉到眼前這批人手裏,可能會更慘。」
二戰後,主流意見認為,這些喪盡天良的事,都是一些特別病態的人,在少數大戰犯的領導之下做出的。這樣來理解,讓人比較寬心,因為,一般善良普通人是不在其中的。
從九○年代就開始進行的這個大型研究卻有重大發現:具體證據顯示,起碼有二十萬德國和奧地利的「普通人」是罪行的執行者,不同宗教、不同年齡、不同教育水準的人,都有。
天色有一點點灰亮。大武山美麗的稜線若有若無,混在雲裏淡淡地浮現,滴溜溜的鳥聲,流轉進窗來。
豆漿店的人說,那兩個差點打架的人,一個是在市場賣鮮魚的,一個是中學老師,本來是不錯的朋友。可能喝了點酒,也許過兩天就和好了也說不定。
可是我感覺絲絲的不安。畢竟文明和野蠻的中隔線,薄弱,混沌,而且,一扯就會斷。
[文/龍應台]
誰更似阿扁
誰更似阿扁
文章日期:2008年3月22日
【明報專訊】編按:台灣總統大選今天投票,馬謝對決,國際矚目。
台灣評論家楊照回看馬謝二人之電視辯論會,見微知著,從他們的表現分析他們的性格。
小地方見大格局,大格局見大未來,這是票數高低以外,另一個值得注意的關鍵。
馬英九和謝長廷的第二場電視辯論會,最引人注目的焦點話題是什麼?竟然是:誰比較像陳水扁!
還真的佩服謝長廷,他的急智當然遠超過馬英九,連講到陳水扁,他都能轉守為攻,找出馬英九像陳水扁的地方。說馬英九相信大政府,喜歡規劃大政策大作為,才更像陳水扁,而他自己主張的被動弱勢總統,和陳水扁完全不同。
不過辯論的急轉彎技巧是一回事,說服力是另一回事。謝長廷認為他能說服什麼樣的人接受:馬英九比較像陳水扁?謝長廷認為把馬英九刻劃成像陳水扁,能幫他爭取到什麼樣的人的選票?
討厭陳水扁的人,可能因此連帶討厭馬英九,轉而支持謝長廷?不會吧?那麼難道喜歡陳水扁的人,會因為謝長廷將馬英九和陳水扁「送作堆」,所以就支持謝長廷?更不可能嘛!
謝長廷的說法,其實只是反映了他的尷尬困窘。他必須和陳水扁切割,才有機會在被陳水扁搞得烏煙瘴氣的環境裏,留得一點勝算,這種「反扁」的選舉急迫考量,逼謝長廷光靠自己跟陳水扁站得遠遠的都還不夠,不管多牽強,都還得試把馬英九也往陳水扁那邊推一點,看能不能平衡一下沾在自己身上的「陳水扁污染」。
你推我讓 「陳水扁污染」
兩人一來一往爭辯「誰比較像陳水扁」,那場面看起來滿滑稽的。不過同時也讓人滿放心的。會有如此滑稽場面,代表「陳水扁因素」在這場選舉終於退出了,也代表了「陳水扁因素」在未來台灣政局中繼續興風作浪的可能性,大幅降低。
台灣走了很長的路,終於到了總統大選前,才走出「陳水扁因素」的魔咒,才算初步終結了「陳水扁時代」。至少兩位候選人都認清社會主流情緒,都採取了防堵陳水扁繼續左右政局的措施,這應該是到目前為止,選舉最重要的正面結果。
花了很大力氣,還借助今年年初立委選舉的戲劇性結果,謝長廷在自己的選舉和陳水扁之間,開闢出一道夠寬的防火線。陳水扁的政治合法性全面崩潰,這時候就算他還想做什麼講什麼影響選舉都很難發揮效用了。
早從他第二任就職開始,台灣社會就開始討論:陳水扁何時「跛鴨」?他靠兩顆子彈的爭議上台,又無法掌握國會,缺乏結實的權力基礎,該早早「跛鴨」吧?後來他家人涉入連番貪瀆弊案中,連他自己都官司纏身,該「跛鴨」了吧?紅衫軍大起,全台呼喚「陳水扁下台」,他就算賴不下台,總該「跛鴨」了吧?結果呢?陳水扁抵拒所有猜測,沒有下台,也沒有失去真正的權力控制,塑造了另類的「台灣奇蹟」。
一直到改選前兩個月,陳水扁終於「跛鴨」了。一拐一拐地走在政治議題的邊緣,偶爾呱呱兩聲,但既然跟不上政治變化的腳步,也就不容易引起注意了。
但是,「陳水扁因素」淡出,並不等於「陳水扁路線」退場,謝長廷和「陳水扁」劃清界線,卻沒有和「陳水扁路線」劃清界線。更重要的,謝長廷接掌的民進黨,到現在還是不曾正面認真地批判「陳水扁路線」,也不曾正面認真平反當年因為不走「陳水扁路線」而被清算的同志與論述。
「陳水扁路線」值得批判的地方可多了,至少包括反客為主以勝選為至高目標,不惜拿國家利益交換勝選機會;包括運用操作傳媒,「當家造反」炒作各種激動社會的議題;包括視政治承諾與言詞如無物,隨意翻轉立場態度,只求一時的效果;包括知法玩法,大力破壞憲政體制、預算法、公投 法等明白成文法的立法精神;包括以極端言詞、政策分裂社會,作為掌握、運作權力基本模式。
下一步,台灣非得找到什麼樣的辦法,走出「陳水扁噩夢」,才能有新時代的新契機。光是讓陳水扁下台,讓陳水扁下台後不會繼續翻雲覆雨是不夠的,還要有力量徹底批判「陳水扁路線」,根本揚棄「陳水扁路線」。
管他外省本省,不像陳水扁就行
為什麼馬英九以外省人身分,還能在選戰中領先看好?一個解釋是:台灣人對於省籍的在乎程度,已經低於他們渴望走出「陳水扁噩夢」的情緒了。「管他黑貓白貓,能抓老鼠就是好貓」,台灣人甚至計較不到好貓壞貓,而是計較「管他外省本省,不像陳水扁就行」。馬英九最不像陳水扁,就不可能繼承「陳水扁路線」,所以可以跨過濁水溪跨過省籍界限,贏得支持。也因此謝長廷必須用上三寸不爛之舌,無論如何都要硬將馬英九跟陳水扁扯在一起啊!
用陳水扁來「抹綠」馬英九,效果能有多大?謝長廷應該心知肚明,誰叫他不提早清算「陳水扁路線」,落得今天的辛苦尷尬處境。
[文/楊照]
文章日期:2008年3月22日
【明報專訊】編按:台灣總統大選今天投票,馬謝對決,國際矚目。
台灣評論家楊照回看馬謝二人之電視辯論會,見微知著,從他們的表現分析他們的性格。
小地方見大格局,大格局見大未來,這是票數高低以外,另一個值得注意的關鍵。
馬英九和謝長廷的第二場電視辯論會,最引人注目的焦點話題是什麼?竟然是:誰比較像陳水扁!
還真的佩服謝長廷,他的急智當然遠超過馬英九,連講到陳水扁,他都能轉守為攻,找出馬英九像陳水扁的地方。說馬英九相信大政府,喜歡規劃大政策大作為,才更像陳水扁,而他自己主張的被動弱勢總統,和陳水扁完全不同。
不過辯論的急轉彎技巧是一回事,說服力是另一回事。謝長廷認為他能說服什麼樣的人接受:馬英九比較像陳水扁?謝長廷認為把馬英九刻劃成像陳水扁,能幫他爭取到什麼樣的人的選票?
討厭陳水扁的人,可能因此連帶討厭馬英九,轉而支持謝長廷?不會吧?那麼難道喜歡陳水扁的人,會因為謝長廷將馬英九和陳水扁「送作堆」,所以就支持謝長廷?更不可能嘛!
謝長廷的說法,其實只是反映了他的尷尬困窘。他必須和陳水扁切割,才有機會在被陳水扁搞得烏煙瘴氣的環境裏,留得一點勝算,這種「反扁」的選舉急迫考量,逼謝長廷光靠自己跟陳水扁站得遠遠的都還不夠,不管多牽強,都還得試把馬英九也往陳水扁那邊推一點,看能不能平衡一下沾在自己身上的「陳水扁污染」。
你推我讓 「陳水扁污染」
兩人一來一往爭辯「誰比較像陳水扁」,那場面看起來滿滑稽的。不過同時也讓人滿放心的。會有如此滑稽場面,代表「陳水扁因素」在這場選舉終於退出了,也代表了「陳水扁因素」在未來台灣政局中繼續興風作浪的可能性,大幅降低。
台灣走了很長的路,終於到了總統大選前,才走出「陳水扁因素」的魔咒,才算初步終結了「陳水扁時代」。至少兩位候選人都認清社會主流情緒,都採取了防堵陳水扁繼續左右政局的措施,這應該是到目前為止,選舉最重要的正面結果。
花了很大力氣,還借助今年年初立委選舉的戲劇性結果,謝長廷在自己的選舉和陳水扁之間,開闢出一道夠寬的防火線。陳水扁的政治合法性全面崩潰,這時候就算他還想做什麼講什麼影響選舉都很難發揮效用了。
早從他第二任就職開始,台灣社會就開始討論:陳水扁何時「跛鴨」?他靠兩顆子彈的爭議上台,又無法掌握國會,缺乏結實的權力基礎,該早早「跛鴨」吧?後來他家人涉入連番貪瀆弊案中,連他自己都官司纏身,該「跛鴨」了吧?紅衫軍大起,全台呼喚「陳水扁下台」,他就算賴不下台,總該「跛鴨」了吧?結果呢?陳水扁抵拒所有猜測,沒有下台,也沒有失去真正的權力控制,塑造了另類的「台灣奇蹟」。
一直到改選前兩個月,陳水扁終於「跛鴨」了。一拐一拐地走在政治議題的邊緣,偶爾呱呱兩聲,但既然跟不上政治變化的腳步,也就不容易引起注意了。
但是,「陳水扁因素」淡出,並不等於「陳水扁路線」退場,謝長廷和「陳水扁」劃清界線,卻沒有和「陳水扁路線」劃清界線。更重要的,謝長廷接掌的民進黨,到現在還是不曾正面認真地批判「陳水扁路線」,也不曾正面認真平反當年因為不走「陳水扁路線」而被清算的同志與論述。
「陳水扁路線」值得批判的地方可多了,至少包括反客為主以勝選為至高目標,不惜拿國家利益交換勝選機會;包括運用操作傳媒,「當家造反」炒作各種激動社會的議題;包括視政治承諾與言詞如無物,隨意翻轉立場態度,只求一時的效果;包括知法玩法,大力破壞憲政體制、預算法、公投 法等明白成文法的立法精神;包括以極端言詞、政策分裂社會,作為掌握、運作權力基本模式。
下一步,台灣非得找到什麼樣的辦法,走出「陳水扁噩夢」,才能有新時代的新契機。光是讓陳水扁下台,讓陳水扁下台後不會繼續翻雲覆雨是不夠的,還要有力量徹底批判「陳水扁路線」,根本揚棄「陳水扁路線」。
管他外省本省,不像陳水扁就行
為什麼馬英九以外省人身分,還能在選戰中領先看好?一個解釋是:台灣人對於省籍的在乎程度,已經低於他們渴望走出「陳水扁噩夢」的情緒了。「管他黑貓白貓,能抓老鼠就是好貓」,台灣人甚至計較不到好貓壞貓,而是計較「管他外省本省,不像陳水扁就行」。馬英九最不像陳水扁,就不可能繼承「陳水扁路線」,所以可以跨過濁水溪跨過省籍界限,贏得支持。也因此謝長廷必須用上三寸不爛之舌,無論如何都要硬將馬英九跟陳水扁扯在一起啊!
用陳水扁來「抹綠」馬英九,效果能有多大?謝長廷應該心知肚明,誰叫他不提早清算「陳水扁路線」,落得今天的辛苦尷尬處境。
[文/楊照]
北島自傳第一章
K,
因為他是北島,小女子不敢出聲了。
在我們成長的年代,北島、舒婷、顧城,這些,這些,是偶像,如大石,矗立在道路的最前方。我們,只有期盼的份兒,期盼幾位朦朧詩人,再出新作,一本,又一本。或許,是文革毛指示星夜傳達留下的心理陰影,如果,沒有能第一時間讀到他們的新詩,如錯過偶像撒下的雨露,很難過的。
漸長,然后就是年過了四十。再讀,哎呀,他們不過是寫了你我的“天心”。讀懂了,人也已不詩意了。
不過,對那一班人,還是仰慕的。
記得0六年十一月八號,龍老師新書會第二天,小女子約了錢鋼老師、新新社長,以及專程來港的臺灣《天下》肖錦綿大姐,在UNCLE那兒喝酒。錢和章總是在說七十年代成長的故事,小女子聽急了:就欺負我晚生十年,沒有趕上你們那些自由自在、熱熱鬧鬧的“好時光”。這話兒,也和田惠總嘀咕過。
這回,讀北島,這感覺又撲面而來。不過,他和曹一凡不錯,周游世界愿意帶著樓里的女孩們,“洗衣煮飯”!!呵呵,昨兒對MAYBOY說,要是早十年,小女子肯定報名,報名,非纏著讓帶上不可:)
然后,兩人相視一笑:可不是,當年拐了個“女同學”,來海南“洗衣煮飯”!
一高興,趁著天轉晴,洗了好大一堆,把陽臺的竹竿們壓彎腰:)
三不老胡同一號
北島
文章日期:2008年3月17日
【明報專訊】編按:中國作家北島自一九八九年後在歐美「流放」多年,去年底,來了香港,定居香港,也在香港動筆撰寫他的文學自傳,細述平生,尋根溯源,娓娓憶述如何走上這條文學長路。
北島,一九四九年出生於北京,原名趙振開,中國詩人,為「朦朧詩」代表人物之一,亦寫小說、散文、評論,著有小說《波動》、詩集《在天涯》、散文《藍房子》、《青燈》、評論《時間的玫瑰》等,作品至今已有卅多種語言譯本,曾獲多項國際文學獎榮譽,包括摩洛哥阿格那國際詩歌節詩歌獎、古根海姆獎、瑞典筆會圖霍夫斯基獎,及德國讓內特‧斯考肯文學獎等,又曾獲諾貝爾文學獎提名。
北島文學自傳第一章,七千五百字,今天起,於本版連載。
《一》
1957年一個冬天的早上,母親帶我穿過雪後泥濘的胡同,來到剛建成的紅磚樓房前。這土路丈餘寬,坑窪不平,一小窩棚橫在路中,冒出濃煙,帶一股烤白薯的糊味。當醫生的母親不斷提醒我:髒,走這邊。
那烤白薯的糊味,讓我像狗一樣記住了新家:三不老胡同1號。由此出發,我走了很多年,穿過童年的幻影穿過青春的迷惘穿過愛情穿過個人與歷史記憶……
那個冬天的早上,我抬頭望去,沿排水管沿窗戶陽台向上,直到屋檐後北京的天空。這裏原是鄭和的宅邸,雕欄玉砌今何在,唯有假山,如瞎眼證人。而這仿俄式建築,彷彿是鄭和經現代化改裝的大船,生火待發。
鄭和本姓馬,小名三保,明成祖朱棣賜姓鄭,三保老爹胡同因此得名,到了晚清,大概被囫圇吞棗的北京話,外加噎人的西北風篡改成了諧音,倒也吉利。說起鄭和周游世界至今還是個謎,既不為了炫耀武力,又非貿易經商,動機何在?還有個尋找失蹤的建文帝的說法,就更離譜了。最近看到許倬雲先生的另一種解釋:為了防禦蒙古人,朱棣派鄭和通過親善外交,以水路包抄敵人後方。
調到民主促進會(簡稱「民進」)以前,父親在保險總公司工作,我們住阜外保險公司宿舍(如今二環路邊),推窗就是田野。我在阜外小學正背《九九歌》:「一九二九不出手,三九四九冰上走」;搬家轉到弘善寺小學,接茬背,正好與時俱進:「五九六九河邊看柳,七九河開八九燕來」;待家安頓,春天也到了:「九九加一九,耕牛遍地走。」
搬家對孩子來說,興奮多於戀舊。我們原來在一層,與另一家合住,共用廚房廁所;而新家在四層,獨門獨戶。淡淡的油漆味、玻璃的反光、院墻和假山,特別是陽台。從這兒望去,四合院青灰色瓦頂層層疊疊,有如排浪,涌向北京城低低的天際;鴿群閃爍而過,哨音反襯出天空的寂寥;棗樹招來八面來風,青棗漸紅,讓路過的孩子不禁踮起腳。
我結識了曹一凡,他家住三層,正在我們下。一凡只比我大一個月,卻早熟得多:我還停留在小人書階段,人家早躲進被窩用手電筒讀《紅樓夢》了;他發育也早,比我高半頭,中學時就敢冒充另一同學的舅舅。我們在不同的小學就讀,初中同校不同班,考上四中才成了同班同學。若無文化革命,他鐵定是我的入團介紹人。
《二》
搬家前不久,同公寓另一戶人家的男主人跳樓自殺了。那天中午聽到這消息,我懵了,好像是個猜不出的燈謎。他身後留下寡婦,還有個小我幾歲的男孩,叫俞梅蓀。那留在歷史深處的哭聲,除了在黑暗中支起耳朵的我,又有誰能聽見?多年後得知俞梅蓀為民請命的故事,看來比他父親有出息。
誰承想鄭和這大船自重建之日起,就注定要穿過一場大風暴,搭船的人灰頭土臉,惶惶不可終日。可孩子們乘的是另一隻船,夢想之船,與現實世界基本無關。
那天晚上我已上,發現父親表情陰鬱,抽煙在屋裏踱步,忽然衝出去,敲隔壁鄭叔叔的門。只聽見父親的嗓門愈來愈高,我為他感到羞愧。他半夜才歸來,跟母親在臥室竊竊私語。一連幾個晚上如此,我被噩夢魘住。在樓道碰見鄭叔叔,他縮脖怪笑,目光朝上,好像悟出人生真諦。我從父母的隻言片語拼湊出意義:他犯了嚴重錯誤,父親代表組織找他談話。多年後,父親告訴我,若工作調令早幾個月,肯定犯錯誤在先,說不定正好與鄭叔叔對換角色。
1958年那一年,我們大院可熱鬧了,每天都像過節。先是在大院辦起了食堂,我家保母錢阿姨改去食堂上班,我們兄妹仨跟入伙。在8號樓前的空場搭起小高爐,父親跟叔叔們從早忙到晚,煙熏火燎,鏡片閃閃。最後煉出一堆爐渣般的鐵疙瘩,敲鑼打鼓——讓我好生羨慕:人家大人就是比我們會玩。
要說打麻雀才是那一年的高潮:全北京都瘋了,三天三夜,鼓號齊鳴,喊聲震天。我在陽台敲打空餅乾筒,胳膊痠疼,嗓子嘶啞。對孩子來說,這是最偉大的狂歡。多年後,我才從舊紀錄片上看到當年的戰果:麻雀紛紛墮地而死。據統計,僅在北京地區就殲滅了40多萬隻麻雀。
隨後流年不利,是先從陽台上那堆白薯變質開始的。我坐小板啃爛白薯,正趕上收音機不斷播放《春節序曲》。這樂曲在記憶中扎了根。再聽那曲子,我嘴裏就有股爛白薯味。
爛白薯味很快轉換成一個詞兒:浮腫。大人見面改了問候語,先問浮腫了沒有,再互比浮腫程度,按按,用硬幣按進小腿肚不掉者,即三級浮腫,好像是特殊榮譽。母親把口糧省給我們,達標三級,人嘖嘖稱奇。
最令人傷心的是,假山拆走了。只見太湖石被吊起,裝上卡車,一冒煙就消失了。那可是我們捉迷藏的好去處。這鄭和家的最後證人,據說成了軍事博物館(北京十大建築之一)的戰利品。推土機忙活了好幾天,夷為平地,再種上一排排小楊樹,生長速度驚人,沒幾年工夫即可與樓比肩。
我和一凡常出門遠足,用腳丈量北京。赤貧與行走相結合的好處是,讓想像無邊無際。他大講《80天環游地球》,我們堅信有一天會走遍世界。對,還要把樓裏幾個女孩子也帶上,洗衣做飯。
出德勝門到齊家豁子,眼前是大片菜地。此行是為了逮蛐蛐,但饑腸轆轆,比蛐蛐叫得還歡。於是鑽進菜地,剛摘了幾個青辣椒,就被鄉下孩子發現,石頭土塊飛瀉過來,我們抱頭鼠竄。
我跟弟弟在陽台養兔子。父親把舊木箱改成兔舍,分隔成上下層,有樓梯相連。兔子食量大,我們到處打草挖野菜,供不應求。一天下午,我和同伴翻遍全樓的垃圾箱,撿到146個白菜頭,平分後帶回家餵兔子。父母大喜,認為在食物鏈中人在先。清煮白菜頭蘸醬油,乃人間美味。
母兔生下5隻小兔崽。我們忍不住用手去摸,此後母兔拒絕餵奶。只好把它們放進墊好棉花的紙盒,用吸管餵牛奶。當夜一隻只死去。第二窩的小兔崽,尚未睜眼就出籠覓食,結果從圍堵陽台的磚頭之間鑽出去,摔死了。
有一天,父親要殺兔果腹,抗議無效,我和弟弟很難過,在外蹓躂了大半天,回家後宣布絕食。(四之一.明續)
[文/北島]
三不老胡同1號(II)
《三》
三不老胡同1號由兩棟樓組成,大門居中,傳達室帶有過渡時期的典型特徵——慵懶嗜睡。看大門的伍大爺也傳呼電話。電話鈴響,他擱下飯碗,幾步竄到當街,用手攏成喇叭形高喊:「443電話——」
443是我家門牌號碼。4號樓緊挨大門,共4層每層4單元。本樓基本是民進的住戶,僅少數例外。
先從左鄰右舍說起。441由單身的鄭芳龍叔叔與寡居的田阿姨合住。鄭叔叔摘了右派帽子後成家,搬到8號樓去了。田阿姨鬱鬱寡歡,而上大學的兒子愛唱歌,給沉悶的生活帶來亮色。我們私下叫他「百靈鳥」。他每天上下樓高歌一曲,樓道的共鳴,大概能解他高音區的問題。
442伍家。伍禪伯伯是廣東海豐人,早年留日,後來成為馬來西亞愛國僑領,回國後加入致公黨,榮升副主席。致公黨由歸僑組成,是八個民主黨派中的小兄弟。在我看來,伍禪就是該黨的化身——寡言含笑,與祖國分享富強的秘密。他有兩個文靜的女兒。奇怪的是,從未隔牆聽見有人高聲說話。輪到我收水電費,得以窺視其生活一角,可看了也白看。
441張家。張家奶奶和藹可親,總用上海話喚我「大少爺」。為躲避這稱呼,我踮腳上樓,可她從樓道拐角悄然轉出來,深鞠一躬:「大少爺回來了。」張守平叔叔人如其名,夫人在外國使館當保母,有兒女各二。小女兒和我上同一小學,比我低一級。我四年級時對她產生過愛慕之情。有一天在上學路上,她轉身跟我打招呼。幸福如電流灌頂,我勇敢地迎上去,才發現她打招呼的不是我,而是我背後的女生。這是個殷實和睦的家庭,用客套與外人保持距離,用沉默抵抗風暴——一個暴虐時代的生存之道。
433曹家。一凡的父親曹葆章伯伯,內心急躁但表面隨和,有相貌為證:從耳鼻眉梢長出濃毛,有如憤怒升起。他40年代在四川做過縣長及國大代表,49年後自然不得煙抽。除了一凡與我,小妹一平和珊珊也同歲。兩家的孩子來往頻繁,推門就進。一凡上有兩個異母同父的姐姐,她們發育早,特別是少遮攔的夏天,讓我暈眩。
434龐家。龐安民伯伯原是武漢交通銀行經理,有一種見過錢的鎮定;夫人在義利食品廠當會計,等於掌管天堂的鑰匙(特別是困難時期),要不他家孩子個個人高馬大。大哥邦本是畫家,57年右派,留在勞改汽車廠搞外形設計。他設計的卡車有如未來世界的戰車。大嫂當年可是大美人。她因病長年臥,善於密談,指點路徑,成了我們這幫憤青的人生導師。而居委會則不以為然,認為她是「青少年教唆犯」(我另闢章節寫她)。二姐邦選是師大女附中高才生,心高氣傲,不屑與我們為伍,直到插隊時才屈就,跟我們混混。小弟邦殿內心瘋狂,後成數學家,看來數學有安神定心之功效。
從三層再往下,記憶變得模糊,如墮霧中。
241馬家。馬德成大夫是孫中山侍衛官馬湘之子。據說孫中山臨終前囑孫夫人:「馬湘一生追隨我,必須保障他的生活費用,把他的子女都培養成才。」想當年,馬湘幾乎每年都來小住,散步時腰板挺直,一派軍人氣概。他兩個孫子大胖二胖後來都成了名醫,未辱沒國父的期盼。
243劉家。劉鶚業叔叔為人敦厚,苦心躲過歷次運動,提早謝頂。他夫人是中學老師,家有二女。我們兩家交情深厚,說來話長:由於緊急分娩,他家的小女兒是我母親在家接生的。
244葛家。葛志成是民進秘書長,乃本樓最高行政長官,有專車接送。他原是上海小學教員,地下工作出身,49年後進京城在教育部當官。他平日深居簡出,神秘莫測,好像在繼續從事地下工作。他夫人華錦是八中黨支部書記。獨子與我們初識時百問不答,得名「葛不說」。
141沐家。沐三握伯伯的名字取自「一沐三握發」,指周公勤政,連洗澡都不踏實。沐伯伯大概既無朝政可理又無洗澡的條件,故脾氣很壞。記憶中他已是個老先生了,常臥不起,很早過世。而方阿姨年輕得多,溫和內斂,獨自把兩個兒子養大。小京與我交情甚深,尤其七十年代初。是他把池小寧和趙一凡介紹給我。與他們相識,乃一生中大事也,特別是後者,既為摯友,又兼任我由沉睡到醒悟的人生嚮導之一。
《四》
要想標明三不老胡同1號在北京社會版圖中的位置,就得從「大院」與「胡同」說起。這是兩種截然不同的政治文化。一般說來,「大院」是居廟堂之高的外來戶,「胡同」是處江湖之遠的原住民;「大院」代表權力,「胡同」貫穿歷史。兩者間的對抗與消長,構成1949年後北京階級鬥爭的新動向。
當然問題沒那麼簡單,真正的高官寧可在胡同深居簡出。比如,我們大院的住戶就多是中下層幹部,而民主黨派的大佬們則跟執政黨隱身胡同,相濡以沫,即使削官革職,照樣好吃好喝,難怪其後代自稱「最後的貴族」。
「大院」分三六九等,往往與國家機器的零部件有關。雖說民主黨派在個別歷史時期地位有所提升,但基本屬於殘次品,故三不老1號的人貴有自知之明。這種等級意識體現在發聲學上,特別在文革 期間,人家自報家門時中氣十足:「中直的!」「計委的!」「海軍大院的!」。輪到我們,就像含大棗似的:「三不老的。」
那時候市內樓少,三不老胡同1號在當地是標誌性建築,方圓三五裏抬頭便是。我在弘善寺小學讀書,同學多來自底層。到同學家去玩,家長問及住處,同學搶先回答:「人家三不老大樓的。」家長翻白眼打量我,好像我是權力中心的使者。對國家機器的零部件及殘次品,平民百姓並無鑑別力。
胡同構築的迷宮、雨後的水坑、初夏槐花的香味和昏暗的街燈,讓我這個在樓裏長大的孩子心嚮往之。與樓房的刻板結構相比,那有一種平民的野性與自由。夏天,公用水龍頭旁,半裸的男女插科打諢,孩子追逐嬉戲。沿牆角拐進小院,房屋歪斜,角落堆滿碎磚破瓦。那有另一種生活:祖孫三代擠在一起,罵罵咧咧,可粗礪的外表下是深深的依戀;還有左鄰右舍那份真心的關切……從胡同深處回望,我竟會對大樓產生隱隱的敵意。這無疑和青春期的反抗有關:大樓代表父權和秩序。
大院的孩子深入胡同是要冒風險的,弄不好會遭辱甚至暴打,除非你有幾個真正的胡同朋友。
關鐵林是我小學同學,一度與我來往甚密。他住在附近一條死胡同的小院裏,大樓遮蔽了其中的陽光。他母親因病早逝;父親是救火隊員,三班倒,很少在家。不知為什,在我記憶中印象最深的是他家的舊銅臉盆,坑坑疤疤,就象一件傳家寶。下了課,他點火生爐子,把燒好熱水倒進銅盆,用手指試試水溫,慢慢把雙手浸泡進去,愜意地閉上眼。也許那就是他所失去的母愛。
有一次我跟他吹牛,說我父親的字寫得多麼棒。他吃驚地看我。關於他父親呢?他沉默了。至少在現實層次,寫字與救火是不對等的——在大火中爬高等於玩命。他不能再失去父親了。
另一個胡同朋友的名字我忘了。他是我小學的同班同學,家住後海河沿。他父親是街頭小販,擺攤賣糖果針線兼營小型賭博業。那是個分格木盒,糊上窗戶紙,繳兩分錢用手指捅進小格,或空空如也,或糖果玻璃球之類的獎品。我每次志在必得,道理也簡單:他兒子把秘密先透露給我。(四之二.明續)
[文/北島]
三不老胡同1號
文章日期:2008年3月19日
【明報專訊】
五
文化革命爆發那年我17歲。我就讀的北京四中處於風暴的中心。6月中旬,《人民日報》發表了我校和女一中部分高三同學寫給黨中央的信,要求停課鬧革命並自願放棄高考。那正是我數理化告急的關坎,而期末考試在即。
學校突然宣布全面停課,我歡呼雀躍,為資產階級教育路線的徹底失敗,也為自己跨越數理化的全面勝利。文化革命於我,最初是一場青春的狂歡節。
每天醒來,我都感到不踏實,擔心毛主席又改了主意。他老人家最終下定決心,永遠關上學校大門。
狂歡節很快轉成血腥的悲劇。三不老胡同1號這條大船首先發出求救信號。誰也沒料到,本樓首席行政長官葛誌成的家首當其衝:他夫人、八中黨支部書記華錦被關在學校,因忍受不了拷打,8月22日凌晨自縊。緊接,一凡的家被北航紅衛兵抄了,他父親曹葆章被遣返回四川原籍(幾年後鬱鬱而死)。
我們大院幾乎成了北京抄家的首選目標,雞犬不寧。3號樓的趙君邁,這位遼瀋戰役被俘的國民黨長春市市長,每天早上在院裏舞劍,飄飄然,好像在練習升天。那天紅衛兵抄家時,他試圖反抗,差點兒被當場打死。看來他已做好升天的準備。
各樓門口帖出告示,宣稱全體居民都是反革命,訂於某日某時全部抄家,無一倖免;並勒令先繳出「四舊」,否則格殺勿論。於是我們先自行抄家,把涉嫌「四舊」的書籍物品送到居委會,包括一副象牙麻將,多年後父親提起來還心疼。大限到了,揚言抄家的紅衛兵卻無影無蹤。一場虛驚。
那年夏末某日,輪到我到傳達室值夜班。看大門的伍大爺被掃地出門——據說是逃亡富農而遣返回鄉。至今我還記得他模樣:黧黑瘦高、禿頭、背微駝,身著白粗布褂黑緬襠褲,如同收進布袋裏的弓。他帶河北口音的嗓門特大,後來幾個看門的用擴音器都遠不可及。
這昏睡的傳達室終於醒來,見證了暴力和苦難。就在那天深夜,一個住2號樓的少女向我哭訴。天一亮,她和家人就要被押上火車,永遠不准再回北京。
在昏暗的燈下,她嚶嚶哭泣,目光充滿了乞求,好像我是最後一根救命稻草。
血雨腥風的時刻過去了,生活照舊。而文革 終於給民主黨派帶來實踐民主的機會。民進中央連同司機勤雜總共二十來號人,按民主的遊戲規則分成兩撥。
父親忙寫大字報,打筆仗,樂此不疲。成人世界勢不兩立,而孩子們照常來往。
與國家大事進行曲的主旋律相平行的,是老百姓日常生活的變奏:收集紀念章、打雞血、甩手療法、養熱帶魚……由於大聯合,民主實踐告一段落。急流勇退,父親迷上了攢半導體。
那時主要燃料是蜂窩煤。每月最後那個星期日的上午,由煤舖工人蹬平板三輪,挨家挨戶送貨上門。趕上文革,工人造反了,不再為資產階級服務,一筐筐蜂窩煤卸在樓門口。一筐蜂窩煤六七十斤,無壯勞力的人家傻了眼,那陣子招女婿,估摸先得過搬蜂窩煤這一關。
趁文革之亂,一家廢品收購站連同破爛,悄麼悄地侵佔了大院東頭的籃球場,後來證明是極有遠見的:六十年代末的全民大遷徙帶來無限商機。而在我們同學中正興讀書熱,我和一凡去廢品收購站反收購,攔截顧客,篩選當廢紙賣掉的舊書;甚至用介紹信蒙混過關,直接鑽進廢紙堆淘寶。
在全民大遷徙的同時,北京開始挖防空洞。我們大院再次大興土木。首先遭殃的是那些楊樹。十年工夫,它們竄得可真高,而轉眼間全部砍伐,如風帆垂落。(四之三,明續)
[文/北島]
三不老胡同1號
文章日期:2008年3月20日
【明報專訊】六
1969年春,我被分配到北京第六建築公司,前往河北蔚縣開山放炮。一年後,轉到北京房山的工地,每兩周大休回家一次。
那時父母弟妹都在外地,我家成了聚會的中心。拉上厚重的粗布窗簾,三五好友,讀書、寫作、飲酒、聽音樂,當然還有愛情。那些出沒的女人,構成沙龍運轉的神秘動力。
而我們的行蹤,早在大樓居委會的監視中。一天夜裏,一凡在家洗照片,紅燈和放像機的閃光被當成發信號,小腳偵緝隊立即報告西城公安局,警察破門而入,一無所獲,最後沒收了我借給一凡的一摞古典音樂唱片。轉眼間人去樓空,三不老胡同1號門可羅雀。廢品收購站也隨之生意蕭條,一度洪水般氾濫的破爛,變戲法般縮進幾個籮筐中。
我們把地下男高音康健請到我家。他頭大如斗,臉色紅潤,像一輪夜裏的太陽,照亮我家的小屋和客人。他笑起來都帶共鳴,震得玻璃嘩嘩響。待他高歌《伏爾加船夫曲》,滿堂失色,三里開外都能聽見那警世洪鐘:「踏開世界的不平路……」
1973年初,父母從湖北幹校搬回北京,沙龍不得不轉移陣地。通過父親,我結識了1號樓的翻譯家馮亦代伯伯;再通過馮伯伯,我結識了更多的書和人。我常到他家小坐。馮伯伯像他的煙斗般鎮定,思路和煙縷一起上升。穿圍裙戴袖套的馮媽媽,奔忙於爐灶與字典之間。她幾乎失明,從厚厚眼鏡片上迷惘地看我,或手持放大鏡幫馮伯伯鎖定某個詞的含義。
1976年10月初的一天晚上,我帶來四人幫垮台的好消息,當時馮伯伯正在廚房用毛巾擦拭後背。於是他和歷史一起轉身。
1975年夏,我們家買來一台紅燈牌9吋黑白電視。這可是全樓的大事,此前僅葛志成家有。每天晚飯後,左鄰右舍自帶小板凳湧進我家,歡聲笑語。那台電視供放在五斗櫥正中,被團團圍住,等於大家共看一本小人書。關鍵時刻出現信號干擾,父親連忙轉動天線,待畫面恢復正常,得,敵人已被擊斃。
隨技術更新,9吋電視前又加上放大器,畫面變形,坐得愈偏變得愈厲害,影響對正面人物的理解。好在那年頭人不挑剔,有聲有影足矣。一個物質匱乏的時代的好處是,欲望不多不少,就像自己的衣服那麼貼身。
1978年底,我和朋友創辦了《今天》雜誌。部分裝訂工作是在我家進行的,一摞摞油印紙頁從鋪到地上,散發一股油墨味。門庭若市,我手忙腳亂,居委會跟加班加點。客人中有幾位新朋友,後來成了《今天》的中堅。
1980年秋天我結了婚,從三不老胡同1號搬走。
七
2001年年底,因父親病重,我回到闊別13年的北京。
一凡開車帶我回三不老胡同1號。這夢魂縈繞的家,如今難以辨認:樓房低矮,窗戶狹小,外牆剛粉刷過,仍難掩衰敗之象。據說它已到了建築年限,是該拆掉的時候了。
我們拜訪了老鄰居們,首先是434龐家。邦本大哥開門迎候,他頭髮花白,挺拔如舊。他已再婚,是啊,大嫂去世好幾年了。他告訴我,她死前唯有我的詩集放在枕邊,讓人黯然神傷。邦選現在是一家投資公司董事長,衣著舉止,都表明社會進步的大方向。是啊,人家只在插隊時,才與我們這些草寇為伍。大哥張羅要搞一次聚會,把全樓的孩子都請來。是啊,家已租了出去,這正合我意,免得觸動記憶中的那個角落。
與鄰居們告辭,暮色四起。在原防空洞的位置,蓋起標準化樓房。往前推32年,那些楊樹,正等被砍伐的命運;往前推42年,那些太湖石,正被吊進卡車,運往興建中的軍事博物館;再往前推六百年,鄭和憑欄眺望後花園的假山,暮色中掌燈,鳥歸巢,萬物歸於沉寂。
(四之四.完)
[文/北島]
因為他是北島,小女子不敢出聲了。
在我們成長的年代,北島、舒婷、顧城,這些,這些,是偶像,如大石,矗立在道路的最前方。我們,只有期盼的份兒,期盼幾位朦朧詩人,再出新作,一本,又一本。或許,是文革毛指示星夜傳達留下的心理陰影,如果,沒有能第一時間讀到他們的新詩,如錯過偶像撒下的雨露,很難過的。
漸長,然后就是年過了四十。再讀,哎呀,他們不過是寫了你我的“天心”。讀懂了,人也已不詩意了。
不過,對那一班人,還是仰慕的。
記得0六年十一月八號,龍老師新書會第二天,小女子約了錢鋼老師、新新社長,以及專程來港的臺灣《天下》肖錦綿大姐,在UNCLE那兒喝酒。錢和章總是在說七十年代成長的故事,小女子聽急了:就欺負我晚生十年,沒有趕上你們那些自由自在、熱熱鬧鬧的“好時光”。這話兒,也和田惠總嘀咕過。
這回,讀北島,這感覺又撲面而來。不過,他和曹一凡不錯,周游世界愿意帶著樓里的女孩們,“洗衣煮飯”!!呵呵,昨兒對MAYBOY說,要是早十年,小女子肯定報名,報名,非纏著讓帶上不可:)
然后,兩人相視一笑:可不是,當年拐了個“女同學”,來海南“洗衣煮飯”!
一高興,趁著天轉晴,洗了好大一堆,把陽臺的竹竿們壓彎腰:)
三不老胡同一號
北島
文章日期:2008年3月17日
【明報專訊】編按:中國作家北島自一九八九年後在歐美「流放」多年,去年底,來了香港,定居香港,也在香港動筆撰寫他的文學自傳,細述平生,尋根溯源,娓娓憶述如何走上這條文學長路。
北島,一九四九年出生於北京,原名趙振開,中國詩人,為「朦朧詩」代表人物之一,亦寫小說、散文、評論,著有小說《波動》、詩集《在天涯》、散文《藍房子》、《青燈》、評論《時間的玫瑰》等,作品至今已有卅多種語言譯本,曾獲多項國際文學獎榮譽,包括摩洛哥阿格那國際詩歌節詩歌獎、古根海姆獎、瑞典筆會圖霍夫斯基獎,及德國讓內特‧斯考肯文學獎等,又曾獲諾貝爾文學獎提名。
北島文學自傳第一章,七千五百字,今天起,於本版連載。
《一》
1957年一個冬天的早上,母親帶我穿過雪後泥濘的胡同,來到剛建成的紅磚樓房前。這土路丈餘寬,坑窪不平,一小窩棚橫在路中,冒出濃煙,帶一股烤白薯的糊味。當醫生的母親不斷提醒我:髒,走這邊。
那烤白薯的糊味,讓我像狗一樣記住了新家:三不老胡同1號。由此出發,我走了很多年,穿過童年的幻影穿過青春的迷惘穿過愛情穿過個人與歷史記憶……
那個冬天的早上,我抬頭望去,沿排水管沿窗戶陽台向上,直到屋檐後北京的天空。這裏原是鄭和的宅邸,雕欄玉砌今何在,唯有假山,如瞎眼證人。而這仿俄式建築,彷彿是鄭和經現代化改裝的大船,生火待發。
鄭和本姓馬,小名三保,明成祖朱棣賜姓鄭,三保老爹胡同因此得名,到了晚清,大概被囫圇吞棗的北京話,外加噎人的西北風篡改成了諧音,倒也吉利。說起鄭和周游世界至今還是個謎,既不為了炫耀武力,又非貿易經商,動機何在?還有個尋找失蹤的建文帝的說法,就更離譜了。最近看到許倬雲先生的另一種解釋:為了防禦蒙古人,朱棣派鄭和通過親善外交,以水路包抄敵人後方。
調到民主促進會(簡稱「民進」)以前,父親在保險總公司工作,我們住阜外保險公司宿舍(如今二環路邊),推窗就是田野。我在阜外小學正背《九九歌》:「一九二九不出手,三九四九冰上走」;搬家轉到弘善寺小學,接茬背,正好與時俱進:「五九六九河邊看柳,七九河開八九燕來」;待家安頓,春天也到了:「九九加一九,耕牛遍地走。」
搬家對孩子來說,興奮多於戀舊。我們原來在一層,與另一家合住,共用廚房廁所;而新家在四層,獨門獨戶。淡淡的油漆味、玻璃的反光、院墻和假山,特別是陽台。從這兒望去,四合院青灰色瓦頂層層疊疊,有如排浪,涌向北京城低低的天際;鴿群閃爍而過,哨音反襯出天空的寂寥;棗樹招來八面來風,青棗漸紅,讓路過的孩子不禁踮起腳。
我結識了曹一凡,他家住三層,正在我們下。一凡只比我大一個月,卻早熟得多:我還停留在小人書階段,人家早躲進被窩用手電筒讀《紅樓夢》了;他發育也早,比我高半頭,中學時就敢冒充另一同學的舅舅。我們在不同的小學就讀,初中同校不同班,考上四中才成了同班同學。若無文化革命,他鐵定是我的入團介紹人。
《二》
搬家前不久,同公寓另一戶人家的男主人跳樓自殺了。那天中午聽到這消息,我懵了,好像是個猜不出的燈謎。他身後留下寡婦,還有個小我幾歲的男孩,叫俞梅蓀。那留在歷史深處的哭聲,除了在黑暗中支起耳朵的我,又有誰能聽見?多年後得知俞梅蓀為民請命的故事,看來比他父親有出息。
誰承想鄭和這大船自重建之日起,就注定要穿過一場大風暴,搭船的人灰頭土臉,惶惶不可終日。可孩子們乘的是另一隻船,夢想之船,與現實世界基本無關。
那天晚上我已上,發現父親表情陰鬱,抽煙在屋裏踱步,忽然衝出去,敲隔壁鄭叔叔的門。只聽見父親的嗓門愈來愈高,我為他感到羞愧。他半夜才歸來,跟母親在臥室竊竊私語。一連幾個晚上如此,我被噩夢魘住。在樓道碰見鄭叔叔,他縮脖怪笑,目光朝上,好像悟出人生真諦。我從父母的隻言片語拼湊出意義:他犯了嚴重錯誤,父親代表組織找他談話。多年後,父親告訴我,若工作調令早幾個月,肯定犯錯誤在先,說不定正好與鄭叔叔對換角色。
1958年那一年,我們大院可熱鬧了,每天都像過節。先是在大院辦起了食堂,我家保母錢阿姨改去食堂上班,我們兄妹仨跟入伙。在8號樓前的空場搭起小高爐,父親跟叔叔們從早忙到晚,煙熏火燎,鏡片閃閃。最後煉出一堆爐渣般的鐵疙瘩,敲鑼打鼓——讓我好生羨慕:人家大人就是比我們會玩。
要說打麻雀才是那一年的高潮:全北京都瘋了,三天三夜,鼓號齊鳴,喊聲震天。我在陽台敲打空餅乾筒,胳膊痠疼,嗓子嘶啞。對孩子來說,這是最偉大的狂歡。多年後,我才從舊紀錄片上看到當年的戰果:麻雀紛紛墮地而死。據統計,僅在北京地區就殲滅了40多萬隻麻雀。
隨後流年不利,是先從陽台上那堆白薯變質開始的。我坐小板啃爛白薯,正趕上收音機不斷播放《春節序曲》。這樂曲在記憶中扎了根。再聽那曲子,我嘴裏就有股爛白薯味。
爛白薯味很快轉換成一個詞兒:浮腫。大人見面改了問候語,先問浮腫了沒有,再互比浮腫程度,按按,用硬幣按進小腿肚不掉者,即三級浮腫,好像是特殊榮譽。母親把口糧省給我們,達標三級,人嘖嘖稱奇。
最令人傷心的是,假山拆走了。只見太湖石被吊起,裝上卡車,一冒煙就消失了。那可是我們捉迷藏的好去處。這鄭和家的最後證人,據說成了軍事博物館(北京十大建築之一)的戰利品。推土機忙活了好幾天,夷為平地,再種上一排排小楊樹,生長速度驚人,沒幾年工夫即可與樓比肩。
我和一凡常出門遠足,用腳丈量北京。赤貧與行走相結合的好處是,讓想像無邊無際。他大講《80天環游地球》,我們堅信有一天會走遍世界。對,還要把樓裏幾個女孩子也帶上,洗衣做飯。
出德勝門到齊家豁子,眼前是大片菜地。此行是為了逮蛐蛐,但饑腸轆轆,比蛐蛐叫得還歡。於是鑽進菜地,剛摘了幾個青辣椒,就被鄉下孩子發現,石頭土塊飛瀉過來,我們抱頭鼠竄。
我跟弟弟在陽台養兔子。父親把舊木箱改成兔舍,分隔成上下層,有樓梯相連。兔子食量大,我們到處打草挖野菜,供不應求。一天下午,我和同伴翻遍全樓的垃圾箱,撿到146個白菜頭,平分後帶回家餵兔子。父母大喜,認為在食物鏈中人在先。清煮白菜頭蘸醬油,乃人間美味。
母兔生下5隻小兔崽。我們忍不住用手去摸,此後母兔拒絕餵奶。只好把它們放進墊好棉花的紙盒,用吸管餵牛奶。當夜一隻只死去。第二窩的小兔崽,尚未睜眼就出籠覓食,結果從圍堵陽台的磚頭之間鑽出去,摔死了。
有一天,父親要殺兔果腹,抗議無效,我和弟弟很難過,在外蹓躂了大半天,回家後宣布絕食。(四之一.明續)
[文/北島]
三不老胡同1號(II)
《三》
三不老胡同1號由兩棟樓組成,大門居中,傳達室帶有過渡時期的典型特徵——慵懶嗜睡。看大門的伍大爺也傳呼電話。電話鈴響,他擱下飯碗,幾步竄到當街,用手攏成喇叭形高喊:「443電話——」
443是我家門牌號碼。4號樓緊挨大門,共4層每層4單元。本樓基本是民進的住戶,僅少數例外。
先從左鄰右舍說起。441由單身的鄭芳龍叔叔與寡居的田阿姨合住。鄭叔叔摘了右派帽子後成家,搬到8號樓去了。田阿姨鬱鬱寡歡,而上大學的兒子愛唱歌,給沉悶的生活帶來亮色。我們私下叫他「百靈鳥」。他每天上下樓高歌一曲,樓道的共鳴,大概能解他高音區的問題。
442伍家。伍禪伯伯是廣東海豐人,早年留日,後來成為馬來西亞愛國僑領,回國後加入致公黨,榮升副主席。致公黨由歸僑組成,是八個民主黨派中的小兄弟。在我看來,伍禪就是該黨的化身——寡言含笑,與祖國分享富強的秘密。他有兩個文靜的女兒。奇怪的是,從未隔牆聽見有人高聲說話。輪到我收水電費,得以窺視其生活一角,可看了也白看。
441張家。張家奶奶和藹可親,總用上海話喚我「大少爺」。為躲避這稱呼,我踮腳上樓,可她從樓道拐角悄然轉出來,深鞠一躬:「大少爺回來了。」張守平叔叔人如其名,夫人在外國使館當保母,有兒女各二。小女兒和我上同一小學,比我低一級。我四年級時對她產生過愛慕之情。有一天在上學路上,她轉身跟我打招呼。幸福如電流灌頂,我勇敢地迎上去,才發現她打招呼的不是我,而是我背後的女生。這是個殷實和睦的家庭,用客套與外人保持距離,用沉默抵抗風暴——一個暴虐時代的生存之道。
433曹家。一凡的父親曹葆章伯伯,內心急躁但表面隨和,有相貌為證:從耳鼻眉梢長出濃毛,有如憤怒升起。他40年代在四川做過縣長及國大代表,49年後自然不得煙抽。除了一凡與我,小妹一平和珊珊也同歲。兩家的孩子來往頻繁,推門就進。一凡上有兩個異母同父的姐姐,她們發育早,特別是少遮攔的夏天,讓我暈眩。
434龐家。龐安民伯伯原是武漢交通銀行經理,有一種見過錢的鎮定;夫人在義利食品廠當會計,等於掌管天堂的鑰匙(特別是困難時期),要不他家孩子個個人高馬大。大哥邦本是畫家,57年右派,留在勞改汽車廠搞外形設計。他設計的卡車有如未來世界的戰車。大嫂當年可是大美人。她因病長年臥,善於密談,指點路徑,成了我們這幫憤青的人生導師。而居委會則不以為然,認為她是「青少年教唆犯」(我另闢章節寫她)。二姐邦選是師大女附中高才生,心高氣傲,不屑與我們為伍,直到插隊時才屈就,跟我們混混。小弟邦殿內心瘋狂,後成數學家,看來數學有安神定心之功效。
從三層再往下,記憶變得模糊,如墮霧中。
241馬家。馬德成大夫是孫中山侍衛官馬湘之子。據說孫中山臨終前囑孫夫人:「馬湘一生追隨我,必須保障他的生活費用,把他的子女都培養成才。」想當年,馬湘幾乎每年都來小住,散步時腰板挺直,一派軍人氣概。他兩個孫子大胖二胖後來都成了名醫,未辱沒國父的期盼。
243劉家。劉鶚業叔叔為人敦厚,苦心躲過歷次運動,提早謝頂。他夫人是中學老師,家有二女。我們兩家交情深厚,說來話長:由於緊急分娩,他家的小女兒是我母親在家接生的。
244葛家。葛志成是民進秘書長,乃本樓最高行政長官,有專車接送。他原是上海小學教員,地下工作出身,49年後進京城在教育部當官。他平日深居簡出,神秘莫測,好像在繼續從事地下工作。他夫人華錦是八中黨支部書記。獨子與我們初識時百問不答,得名「葛不說」。
141沐家。沐三握伯伯的名字取自「一沐三握發」,指周公勤政,連洗澡都不踏實。沐伯伯大概既無朝政可理又無洗澡的條件,故脾氣很壞。記憶中他已是個老先生了,常臥不起,很早過世。而方阿姨年輕得多,溫和內斂,獨自把兩個兒子養大。小京與我交情甚深,尤其七十年代初。是他把池小寧和趙一凡介紹給我。與他們相識,乃一生中大事也,特別是後者,既為摯友,又兼任我由沉睡到醒悟的人生嚮導之一。
《四》
要想標明三不老胡同1號在北京社會版圖中的位置,就得從「大院」與「胡同」說起。這是兩種截然不同的政治文化。一般說來,「大院」是居廟堂之高的外來戶,「胡同」是處江湖之遠的原住民;「大院」代表權力,「胡同」貫穿歷史。兩者間的對抗與消長,構成1949年後北京階級鬥爭的新動向。
當然問題沒那麼簡單,真正的高官寧可在胡同深居簡出。比如,我們大院的住戶就多是中下層幹部,而民主黨派的大佬們則跟執政黨隱身胡同,相濡以沫,即使削官革職,照樣好吃好喝,難怪其後代自稱「最後的貴族」。
「大院」分三六九等,往往與國家機器的零部件有關。雖說民主黨派在個別歷史時期地位有所提升,但基本屬於殘次品,故三不老1號的人貴有自知之明。這種等級意識體現在發聲學上,特別在文革 期間,人家自報家門時中氣十足:「中直的!」「計委的!」「海軍大院的!」。輪到我們,就像含大棗似的:「三不老的。」
那時候市內樓少,三不老胡同1號在當地是標誌性建築,方圓三五裏抬頭便是。我在弘善寺小學讀書,同學多來自底層。到同學家去玩,家長問及住處,同學搶先回答:「人家三不老大樓的。」家長翻白眼打量我,好像我是權力中心的使者。對國家機器的零部件及殘次品,平民百姓並無鑑別力。
胡同構築的迷宮、雨後的水坑、初夏槐花的香味和昏暗的街燈,讓我這個在樓裏長大的孩子心嚮往之。與樓房的刻板結構相比,那有一種平民的野性與自由。夏天,公用水龍頭旁,半裸的男女插科打諢,孩子追逐嬉戲。沿牆角拐進小院,房屋歪斜,角落堆滿碎磚破瓦。那有另一種生活:祖孫三代擠在一起,罵罵咧咧,可粗礪的外表下是深深的依戀;還有左鄰右舍那份真心的關切……從胡同深處回望,我竟會對大樓產生隱隱的敵意。這無疑和青春期的反抗有關:大樓代表父權和秩序。
大院的孩子深入胡同是要冒風險的,弄不好會遭辱甚至暴打,除非你有幾個真正的胡同朋友。
關鐵林是我小學同學,一度與我來往甚密。他住在附近一條死胡同的小院裏,大樓遮蔽了其中的陽光。他母親因病早逝;父親是救火隊員,三班倒,很少在家。不知為什,在我記憶中印象最深的是他家的舊銅臉盆,坑坑疤疤,就象一件傳家寶。下了課,他點火生爐子,把燒好熱水倒進銅盆,用手指試試水溫,慢慢把雙手浸泡進去,愜意地閉上眼。也許那就是他所失去的母愛。
有一次我跟他吹牛,說我父親的字寫得多麼棒。他吃驚地看我。關於他父親呢?他沉默了。至少在現實層次,寫字與救火是不對等的——在大火中爬高等於玩命。他不能再失去父親了。
另一個胡同朋友的名字我忘了。他是我小學的同班同學,家住後海河沿。他父親是街頭小販,擺攤賣糖果針線兼營小型賭博業。那是個分格木盒,糊上窗戶紙,繳兩分錢用手指捅進小格,或空空如也,或糖果玻璃球之類的獎品。我每次志在必得,道理也簡單:他兒子把秘密先透露給我。(四之二.明續)
[文/北島]
三不老胡同1號
文章日期:2008年3月19日
【明報專訊】
五
文化革命爆發那年我17歲。我就讀的北京四中處於風暴的中心。6月中旬,《人民日報》發表了我校和女一中部分高三同學寫給黨中央的信,要求停課鬧革命並自願放棄高考。那正是我數理化告急的關坎,而期末考試在即。
學校突然宣布全面停課,我歡呼雀躍,為資產階級教育路線的徹底失敗,也為自己跨越數理化的全面勝利。文化革命於我,最初是一場青春的狂歡節。
每天醒來,我都感到不踏實,擔心毛主席又改了主意。他老人家最終下定決心,永遠關上學校大門。
狂歡節很快轉成血腥的悲劇。三不老胡同1號這條大船首先發出求救信號。誰也沒料到,本樓首席行政長官葛誌成的家首當其衝:他夫人、八中黨支部書記華錦被關在學校,因忍受不了拷打,8月22日凌晨自縊。緊接,一凡的家被北航紅衛兵抄了,他父親曹葆章被遣返回四川原籍(幾年後鬱鬱而死)。
我們大院幾乎成了北京抄家的首選目標,雞犬不寧。3號樓的趙君邁,這位遼瀋戰役被俘的國民黨長春市市長,每天早上在院裏舞劍,飄飄然,好像在練習升天。那天紅衛兵抄家時,他試圖反抗,差點兒被當場打死。看來他已做好升天的準備。
各樓門口帖出告示,宣稱全體居民都是反革命,訂於某日某時全部抄家,無一倖免;並勒令先繳出「四舊」,否則格殺勿論。於是我們先自行抄家,把涉嫌「四舊」的書籍物品送到居委會,包括一副象牙麻將,多年後父親提起來還心疼。大限到了,揚言抄家的紅衛兵卻無影無蹤。一場虛驚。
那年夏末某日,輪到我到傳達室值夜班。看大門的伍大爺被掃地出門——據說是逃亡富農而遣返回鄉。至今我還記得他模樣:黧黑瘦高、禿頭、背微駝,身著白粗布褂黑緬襠褲,如同收進布袋裏的弓。他帶河北口音的嗓門特大,後來幾個看門的用擴音器都遠不可及。
這昏睡的傳達室終於醒來,見證了暴力和苦難。就在那天深夜,一個住2號樓的少女向我哭訴。天一亮,她和家人就要被押上火車,永遠不准再回北京。
在昏暗的燈下,她嚶嚶哭泣,目光充滿了乞求,好像我是最後一根救命稻草。
血雨腥風的時刻過去了,生活照舊。而文革 終於給民主黨派帶來實踐民主的機會。民進中央連同司機勤雜總共二十來號人,按民主的遊戲規則分成兩撥。
父親忙寫大字報,打筆仗,樂此不疲。成人世界勢不兩立,而孩子們照常來往。
與國家大事進行曲的主旋律相平行的,是老百姓日常生活的變奏:收集紀念章、打雞血、甩手療法、養熱帶魚……由於大聯合,民主實踐告一段落。急流勇退,父親迷上了攢半導體。
那時主要燃料是蜂窩煤。每月最後那個星期日的上午,由煤舖工人蹬平板三輪,挨家挨戶送貨上門。趕上文革,工人造反了,不再為資產階級服務,一筐筐蜂窩煤卸在樓門口。一筐蜂窩煤六七十斤,無壯勞力的人家傻了眼,那陣子招女婿,估摸先得過搬蜂窩煤這一關。
趁文革之亂,一家廢品收購站連同破爛,悄麼悄地侵佔了大院東頭的籃球場,後來證明是極有遠見的:六十年代末的全民大遷徙帶來無限商機。而在我們同學中正興讀書熱,我和一凡去廢品收購站反收購,攔截顧客,篩選當廢紙賣掉的舊書;甚至用介紹信蒙混過關,直接鑽進廢紙堆淘寶。
在全民大遷徙的同時,北京開始挖防空洞。我們大院再次大興土木。首先遭殃的是那些楊樹。十年工夫,它們竄得可真高,而轉眼間全部砍伐,如風帆垂落。(四之三,明續)
[文/北島]
三不老胡同1號
文章日期:2008年3月20日
【明報專訊】六
1969年春,我被分配到北京第六建築公司,前往河北蔚縣開山放炮。一年後,轉到北京房山的工地,每兩周大休回家一次。
那時父母弟妹都在外地,我家成了聚會的中心。拉上厚重的粗布窗簾,三五好友,讀書、寫作、飲酒、聽音樂,當然還有愛情。那些出沒的女人,構成沙龍運轉的神秘動力。
而我們的行蹤,早在大樓居委會的監視中。一天夜裏,一凡在家洗照片,紅燈和放像機的閃光被當成發信號,小腳偵緝隊立即報告西城公安局,警察破門而入,一無所獲,最後沒收了我借給一凡的一摞古典音樂唱片。轉眼間人去樓空,三不老胡同1號門可羅雀。廢品收購站也隨之生意蕭條,一度洪水般氾濫的破爛,變戲法般縮進幾個籮筐中。
我們把地下男高音康健請到我家。他頭大如斗,臉色紅潤,像一輪夜裏的太陽,照亮我家的小屋和客人。他笑起來都帶共鳴,震得玻璃嘩嘩響。待他高歌《伏爾加船夫曲》,滿堂失色,三里開外都能聽見那警世洪鐘:「踏開世界的不平路……」
1973年初,父母從湖北幹校搬回北京,沙龍不得不轉移陣地。通過父親,我結識了1號樓的翻譯家馮亦代伯伯;再通過馮伯伯,我結識了更多的書和人。我常到他家小坐。馮伯伯像他的煙斗般鎮定,思路和煙縷一起上升。穿圍裙戴袖套的馮媽媽,奔忙於爐灶與字典之間。她幾乎失明,從厚厚眼鏡片上迷惘地看我,或手持放大鏡幫馮伯伯鎖定某個詞的含義。
1976年10月初的一天晚上,我帶來四人幫垮台的好消息,當時馮伯伯正在廚房用毛巾擦拭後背。於是他和歷史一起轉身。
1975年夏,我們家買來一台紅燈牌9吋黑白電視。這可是全樓的大事,此前僅葛志成家有。每天晚飯後,左鄰右舍自帶小板凳湧進我家,歡聲笑語。那台電視供放在五斗櫥正中,被團團圍住,等於大家共看一本小人書。關鍵時刻出現信號干擾,父親連忙轉動天線,待畫面恢復正常,得,敵人已被擊斃。
隨技術更新,9吋電視前又加上放大器,畫面變形,坐得愈偏變得愈厲害,影響對正面人物的理解。好在那年頭人不挑剔,有聲有影足矣。一個物質匱乏的時代的好處是,欲望不多不少,就像自己的衣服那麼貼身。
1978年底,我和朋友創辦了《今天》雜誌。部分裝訂工作是在我家進行的,一摞摞油印紙頁從鋪到地上,散發一股油墨味。門庭若市,我手忙腳亂,居委會跟加班加點。客人中有幾位新朋友,後來成了《今天》的中堅。
1980年秋天我結了婚,從三不老胡同1號搬走。
七
2001年年底,因父親病重,我回到闊別13年的北京。
一凡開車帶我回三不老胡同1號。這夢魂縈繞的家,如今難以辨認:樓房低矮,窗戶狹小,外牆剛粉刷過,仍難掩衰敗之象。據說它已到了建築年限,是該拆掉的時候了。
我們拜訪了老鄰居們,首先是434龐家。邦本大哥開門迎候,他頭髮花白,挺拔如舊。他已再婚,是啊,大嫂去世好幾年了。他告訴我,她死前唯有我的詩集放在枕邊,讓人黯然神傷。邦選現在是一家投資公司董事長,衣著舉止,都表明社會進步的大方向。是啊,人家只在插隊時,才與我們這些草寇為伍。大哥張羅要搞一次聚會,把全樓的孩子都請來。是啊,家已租了出去,這正合我意,免得觸動記憶中的那個角落。
與鄰居們告辭,暮色四起。在原防空洞的位置,蓋起標準化樓房。往前推32年,那些楊樹,正等被砍伐的命運;往前推42年,那些太湖石,正被吊進卡車,運往興建中的軍事博物館;再往前推六百年,鄭和憑欄眺望後花園的假山,暮色中掌燈,鳥歸巢,萬物歸於沉寂。
(四之四.完)
[文/北島]
3/21/2008
旅行的人生價值
讓生活變成故事
文章日期:2008年3月21日
【明報專訊】在台灣誠品的一夜,拿起朱天文的《巫言》,掙扎在買和不買之間。
買書不手軟,何人在旅途中?只因為《巫言》一書,在香港都買到,何須長途跋涉由台灣帶回香港?
點解要買呢?理由,要為這一本書,製造一個故事。買下,帶書回港,放在家的書架上,從此,《巫言》就不是一部普通的書,有別於任何一本在旺角書屋買回來的書,因為,它的背後有了故事。
它是一部從台灣搭飛機回來的書,有一個出生日子,是三月台灣大選,超級星期天買的,單是拿在手,不看,已經有它的內容和記憶。
去旅行,買紀念品,不單是觀光,而是賦予家裏的東西,有一個故事。簡單的一塊石頭,是從南非買回來的,想起那天的天氣和陽光,就可以講一個故事。買一隻茶杯,是北京帶回來的,又是故事。推而廣之,我們去旅行,都是給自己的生命製作一些故事,讓自己變成故事的一部分——主角。
出埠旅行未必經歷太多事,只是比平時留港的生活,多了一點不尋常。你去台灣吃一點小食,已經有內容,台灣的珍珠奶茶的確比香港美味香滑,黑色的粉丸也特別有口感。豬血湯,香港吃不到,我們只有豬紅粥。究竟,台灣的豬血湯和香港的豬紅粥又何分別?
不為什麼,只要發生在異地,娓娓道來,都是故事。外地人每天經歷最平凡的事,在一個旅行者的眼中,就是不平凡。
走遍天涯海角,旅行的意義,根本是為生活製造故事。當你告訴給別人這些故事,同時,也令自己變得不平凡。
[林超榮 lamchiuwing2004@yahoo.com.hk]
文章日期:2008年3月21日
【明報專訊】在台灣誠品的一夜,拿起朱天文的《巫言》,掙扎在買和不買之間。
買書不手軟,何人在旅途中?只因為《巫言》一書,在香港都買到,何須長途跋涉由台灣帶回香港?
點解要買呢?理由,要為這一本書,製造一個故事。買下,帶書回港,放在家的書架上,從此,《巫言》就不是一部普通的書,有別於任何一本在旺角書屋買回來的書,因為,它的背後有了故事。
它是一部從台灣搭飛機回來的書,有一個出生日子,是三月台灣大選,超級星期天買的,單是拿在手,不看,已經有它的內容和記憶。
去旅行,買紀念品,不單是觀光,而是賦予家裏的東西,有一個故事。簡單的一塊石頭,是從南非買回來的,想起那天的天氣和陽光,就可以講一個故事。買一隻茶杯,是北京帶回來的,又是故事。推而廣之,我們去旅行,都是給自己的生命製作一些故事,讓自己變成故事的一部分——主角。
出埠旅行未必經歷太多事,只是比平時留港的生活,多了一點不尋常。你去台灣吃一點小食,已經有內容,台灣的珍珠奶茶的確比香港美味香滑,黑色的粉丸也特別有口感。豬血湯,香港吃不到,我們只有豬紅粥。究竟,台灣的豬血湯和香港的豬紅粥又何分別?
不為什麼,只要發生在異地,娓娓道來,都是故事。外地人每天經歷最平凡的事,在一個旅行者的眼中,就是不平凡。
走遍天涯海角,旅行的意義,根本是為生活製造故事。當你告訴給別人這些故事,同時,也令自己變得不平凡。
[林超榮 lamchiuwing2004@yahoo.com.hk]
3/20/2008
向一位「成功的失敗者」致敬
向一位「成功的失敗者」致敬
/文﹕馬家輝
文章日期:2008年3月18日
【明報專訊】假如不以成敗論英雄,民進黨的競選策略其實做得非常出色,尤其那句口號「逆轉勝」,音節鏗鏘,意義精準,足以奪取2008年的廣告金句大賞。
「逆轉勝」起源於棒球場上的競爭吶喊,台灣佬受日本佬影響,日本佬又受美國佬影響,故同樣對小小棒球如癡如醉;反之,香港人由於在英國佬的眼耳口鼻下過了多年殖民日子,獨沽一味鍾愛的是主人也喜歡的黑白足球。
許久以前,台灣有過一隊「紅葉少棒」在國際上揚威立萬,他們都是出身於農戶的窮人子弟,平日練波,用石頭代替真球,用樹枝暫代木棍,本來只是鬧玩,沒料打出了一片藍天白雲,替日落西山的中華民國爭贏了不少面子,民眾為他們流淚,總統對他們授勳,情節像極了勵志煽情的日本電視劇; 這個福爾摩莎傳奇,每位島嶼子民都深深記得。
民意調查目前顯示「長昌配」處於劣勢,其團隊選擇用棒場術語做slogan,用意必是召喚台灣人民的集體回憶,激勵綠營的隱性支持者挺身站出來,別挫敗氣餒,別憂懷喪志,只要大家努力,必可透過選票令慣於「打逆勢波」的謝長廷再一次絕境逢生。「逆轉勝」這個口號是對民粹經驗的潛意識喊話,欲把過去與未來接軌,僅此3字,已足反映民進黨是何等厲害的選舉戰鬥機器。
此外,前兩天舉辦大遊行,民進黨祭出了一隻高大恐怖的黑心木馬,嘲諷馬英九有可能詭詐賣台;綠營人士又用擊掌方式讓參與者彼此建立「心理契約」,兩手相拍,掌聲為盟,決志守衛他們眼中的所謂「台灣利益」;到了下午3點14分,所有遊行人士把帽子反戴於頭,一來象徵反逆之勢,二來抗議北京於3年前的3月14日訂立《反國家分裂法》,悲情意味濃郁無比……如斯策略皆屬奇招,既具視覺震撼效果,亦有實質攻擊方向,不可謂不高。
相較之下,藍營遊行主要仍是依賴馬英九的一張俊臉以呼喚人氣,亦依靠一群又一群的歌影視紅星登台推動高潮,沒有噱頭與驚喜,只有因循與承襲,在造勢創意的功力展現上,顯然遠遜於民進黨;如果遊行是一場戲劇匯演,藍色劇場組合的得分必較落後,評判按鈴,叮一聲,殘酷一叮,下次請早,冇得留低。
但幸好,政治畢竟並非全是演戲,尤其經歷了陳水扁的8年謊言統治,尤其累積了8年來對陳水扁的深刻怨氣,福爾摩莎子民再笨亦必覺醒,不能再被騙了,不可再被騙了,是故遊行翌日的民意調查數字並未出現明顯逆勢,綠營仍是景氣低迷,藍營仍是欲焰高漲;「逆轉勝」尚未成功,謝長廷同志仍須努力。
8年了,謝長廷等待8年了,此時此刻,他恐怕是全台灣最痛恨陳水扁的人。
謝長廷與陳水扁一起出道、一起打拼,初時是「長扁之爭」,其後是「扁長有序」,陳水扁出線成為台灣最高領導人,謝長廷則仍在衝鋒陷陣,為自己找尋更上層樓的機會。陳水扁上台之初,台灣民間曾經廣傳「民進黨廿年執政」之說,普遍相信只要阿扁表現不太壞,總統府將被長期掌控於綠營手裏,而謝長廷就是其中一位、甚至是最有條件的一位接班人。只可惜,也可恨,陳水扁成功執政、卻執政失敗,8年之後變成一個徹頭徹尾的「失敗的成功者」,把民進黨好不容易開拓出來的政治局面拆爛得支離破碎,執政這麼久了,政治優勢牢牢在握,但剛結束的立法院選舉顯示綠營的所謂「基本盤」竟仍僅維持在三成六之譜,實為荒謬,謝長廷千辛萬苦終於做了總統候選人,遭扁所累,回天乏力,午夜夢迴,很難不對這位當年的「好兄弟」恨得咬牙切齒。
昔日經常有人用「瑜亮情結」來描述陳水扁和謝長廷之間關係,如今看來,不太正確。因為在民主制度下,如果現代「周瑜」執政得出色,「諸葛亮」忍讓一時,到了任滿改選之日,承前餘蔭,大有機會輪流做莊;但現在的問題是「周瑜」愈來愈不「周瑜」,當他敗仗連場、惡事頻生,最後結局是連累了「諸葛亮」沒飯可吃。古之「瑜亮情緒」是因為表現太好而互相妒忌,今若有新版本的「瑜亮情結」,便是阿亮恨死了阿瑜,因為阿瑜太不濟事。
相對於民進黨之長扁情仇,藍營的馬英九便剛相反,應該深深感激連戰,因為這位曾被嘲為「扶不起的阿斗」的權貴子弟於過去4年表現之佳,令人刮目相看﹕由於連戰甘於做、也能夠做一位「成功的失敗者」,國民黨才有今天的雄壯氣勢,小馬哥才有今天的威風八面。
4年前總統大選前夕,有一位叫做李建榮的台灣傳媒人寫過一本《藍天再現﹕連戰與國民黨重新出發》,書前有序,乃馬英九所撰,他分析「國民黨能否東山再起,關鍵就在能否改革與團結,而改革尤其是關鍵中的關鍵。改革必須致力於四個方向﹕組織民主化、決策透明化、摒除黑金、主導立法。這四點主張與許多黨內先進的看法不謀而合,後來納入黨務改革的整體方案之中」。
4年前的大選,連戰與宋楚瑜聯手出擊,在兩顆神秘子彈的悲情效應下,他失敗了,事後有不少台灣人覺得「欠他一個總統」,認為應該支持連戰於今年捲土重來。4年下來,連戰本來有多次機會在國民黨內的權力遊戲裏上下其手、謀利自肥,或至少有機會煽動國民黨內的派系鬥爭、自謀漁利,但他選擇不;連戰最終選擇了權力上的自我約制、角色上的自我改造、格局上的自我提升,終而讓馬英九得以比較輕鬆地升班接位,達成了前述的4點改革主張。小馬哥之所以能在台灣民眾心裏贏得「英九中興」的熱切期待,固因自己努力進取,亦因連戰努力變身,他這條總統之路,有連戰的撐持印記。
尤其甚者,連戰敢在卸任國民黨主席前夕往訪大陸,替兩岸關係撒下了可供栽培的和平種子,更是大氣魄之大展現,遂也替自身的歷史地位寫下新頁。
台灣報人王健壯數年前評論美國大選,曾借Eric Alterman之言以諷布殊,「當魔鬼門廊上的燈還亮的時候,天使怎麼能跑去睡覺?告訴我,勇敢的船長,為什麼邪惡的人這麼強壯?」;我亦曾改借此言以諷阿扁,深嘆他那兩顆神秘的子彈竟是如此邪惡。
4年下來,不幸中的大幸是,那邪惡的終變軟弱,那失敗的終變成功,因有民主,福爾摩莎終於有機會再度換人換黨換局面,這再一次呈現了民主的美好,足為對岸的大陸和香港借鏡。
連戰寫過一本書叫做《改變才有希望》,期許自己能當總統,並謂「後代子孫回顧這一段新局的誕生,或許會以讚賞的口說,那真是一個動人的年代,充滿了動人的故事」。如今的故事結局是,他始終做不成總統,但他做成了「成功的失敗者」,這段轉型的故事,其實同樣動人。
馬家輝
資深傳媒人
/文﹕馬家輝
文章日期:2008年3月18日
【明報專訊】假如不以成敗論英雄,民進黨的競選策略其實做得非常出色,尤其那句口號「逆轉勝」,音節鏗鏘,意義精準,足以奪取2008年的廣告金句大賞。
「逆轉勝」起源於棒球場上的競爭吶喊,台灣佬受日本佬影響,日本佬又受美國佬影響,故同樣對小小棒球如癡如醉;反之,香港人由於在英國佬的眼耳口鼻下過了多年殖民日子,獨沽一味鍾愛的是主人也喜歡的黑白足球。
許久以前,台灣有過一隊「紅葉少棒」在國際上揚威立萬,他們都是出身於農戶的窮人子弟,平日練波,用石頭代替真球,用樹枝暫代木棍,本來只是鬧玩,沒料打出了一片藍天白雲,替日落西山的中華民國爭贏了不少面子,民眾為他們流淚,總統對他們授勳,情節像極了勵志煽情的日本電視劇; 這個福爾摩莎傳奇,每位島嶼子民都深深記得。
民意調查目前顯示「長昌配」處於劣勢,其團隊選擇用棒場術語做slogan,用意必是召喚台灣人民的集體回憶,激勵綠營的隱性支持者挺身站出來,別挫敗氣餒,別憂懷喪志,只要大家努力,必可透過選票令慣於「打逆勢波」的謝長廷再一次絕境逢生。「逆轉勝」這個口號是對民粹經驗的潛意識喊話,欲把過去與未來接軌,僅此3字,已足反映民進黨是何等厲害的選舉戰鬥機器。
此外,前兩天舉辦大遊行,民進黨祭出了一隻高大恐怖的黑心木馬,嘲諷馬英九有可能詭詐賣台;綠營人士又用擊掌方式讓參與者彼此建立「心理契約」,兩手相拍,掌聲為盟,決志守衛他們眼中的所謂「台灣利益」;到了下午3點14分,所有遊行人士把帽子反戴於頭,一來象徵反逆之勢,二來抗議北京於3年前的3月14日訂立《反國家分裂法》,悲情意味濃郁無比……如斯策略皆屬奇招,既具視覺震撼效果,亦有實質攻擊方向,不可謂不高。
相較之下,藍營遊行主要仍是依賴馬英九的一張俊臉以呼喚人氣,亦依靠一群又一群的歌影視紅星登台推動高潮,沒有噱頭與驚喜,只有因循與承襲,在造勢創意的功力展現上,顯然遠遜於民進黨;如果遊行是一場戲劇匯演,藍色劇場組合的得分必較落後,評判按鈴,叮一聲,殘酷一叮,下次請早,冇得留低。
但幸好,政治畢竟並非全是演戲,尤其經歷了陳水扁的8年謊言統治,尤其累積了8年來對陳水扁的深刻怨氣,福爾摩莎子民再笨亦必覺醒,不能再被騙了,不可再被騙了,是故遊行翌日的民意調查數字並未出現明顯逆勢,綠營仍是景氣低迷,藍營仍是欲焰高漲;「逆轉勝」尚未成功,謝長廷同志仍須努力。
8年了,謝長廷等待8年了,此時此刻,他恐怕是全台灣最痛恨陳水扁的人。
謝長廷與陳水扁一起出道、一起打拼,初時是「長扁之爭」,其後是「扁長有序」,陳水扁出線成為台灣最高領導人,謝長廷則仍在衝鋒陷陣,為自己找尋更上層樓的機會。陳水扁上台之初,台灣民間曾經廣傳「民進黨廿年執政」之說,普遍相信只要阿扁表現不太壞,總統府將被長期掌控於綠營手裏,而謝長廷就是其中一位、甚至是最有條件的一位接班人。只可惜,也可恨,陳水扁成功執政、卻執政失敗,8年之後變成一個徹頭徹尾的「失敗的成功者」,把民進黨好不容易開拓出來的政治局面拆爛得支離破碎,執政這麼久了,政治優勢牢牢在握,但剛結束的立法院選舉顯示綠營的所謂「基本盤」竟仍僅維持在三成六之譜,實為荒謬,謝長廷千辛萬苦終於做了總統候選人,遭扁所累,回天乏力,午夜夢迴,很難不對這位當年的「好兄弟」恨得咬牙切齒。
昔日經常有人用「瑜亮情結」來描述陳水扁和謝長廷之間關係,如今看來,不太正確。因為在民主制度下,如果現代「周瑜」執政得出色,「諸葛亮」忍讓一時,到了任滿改選之日,承前餘蔭,大有機會輪流做莊;但現在的問題是「周瑜」愈來愈不「周瑜」,當他敗仗連場、惡事頻生,最後結局是連累了「諸葛亮」沒飯可吃。古之「瑜亮情緒」是因為表現太好而互相妒忌,今若有新版本的「瑜亮情結」,便是阿亮恨死了阿瑜,因為阿瑜太不濟事。
相對於民進黨之長扁情仇,藍營的馬英九便剛相反,應該深深感激連戰,因為這位曾被嘲為「扶不起的阿斗」的權貴子弟於過去4年表現之佳,令人刮目相看﹕由於連戰甘於做、也能夠做一位「成功的失敗者」,國民黨才有今天的雄壯氣勢,小馬哥才有今天的威風八面。
4年前總統大選前夕,有一位叫做李建榮的台灣傳媒人寫過一本《藍天再現﹕連戰與國民黨重新出發》,書前有序,乃馬英九所撰,他分析「國民黨能否東山再起,關鍵就在能否改革與團結,而改革尤其是關鍵中的關鍵。改革必須致力於四個方向﹕組織民主化、決策透明化、摒除黑金、主導立法。這四點主張與許多黨內先進的看法不謀而合,後來納入黨務改革的整體方案之中」。
4年前的大選,連戰與宋楚瑜聯手出擊,在兩顆神秘子彈的悲情效應下,他失敗了,事後有不少台灣人覺得「欠他一個總統」,認為應該支持連戰於今年捲土重來。4年下來,連戰本來有多次機會在國民黨內的權力遊戲裏上下其手、謀利自肥,或至少有機會煽動國民黨內的派系鬥爭、自謀漁利,但他選擇不;連戰最終選擇了權力上的自我約制、角色上的自我改造、格局上的自我提升,終而讓馬英九得以比較輕鬆地升班接位,達成了前述的4點改革主張。小馬哥之所以能在台灣民眾心裏贏得「英九中興」的熱切期待,固因自己努力進取,亦因連戰努力變身,他這條總統之路,有連戰的撐持印記。
尤其甚者,連戰敢在卸任國民黨主席前夕往訪大陸,替兩岸關係撒下了可供栽培的和平種子,更是大氣魄之大展現,遂也替自身的歷史地位寫下新頁。
台灣報人王健壯數年前評論美國大選,曾借Eric Alterman之言以諷布殊,「當魔鬼門廊上的燈還亮的時候,天使怎麼能跑去睡覺?告訴我,勇敢的船長,為什麼邪惡的人這麼強壯?」;我亦曾改借此言以諷阿扁,深嘆他那兩顆神秘的子彈竟是如此邪惡。
4年下來,不幸中的大幸是,那邪惡的終變軟弱,那失敗的終變成功,因有民主,福爾摩莎終於有機會再度換人換黨換局面,這再一次呈現了民主的美好,足為對岸的大陸和香港借鏡。
連戰寫過一本書叫做《改變才有希望》,期許自己能當總統,並謂「後代子孫回顧這一段新局的誕生,或許會以讚賞的口說,那真是一個動人的年代,充滿了動人的故事」。如今的故事結局是,他始終做不成總統,但他做成了「成功的失敗者」,這段轉型的故事,其實同樣動人。
馬家輝
資深傳媒人
舒立。《财经》
《財經》十年
—— 從《財經》看轉型中國的媒體成長
講者:胡舒立女士,《財經》雜志創辦者和主編
普通話主講
日期:二零零八年三月十九日(星期三)
時間:下午五時三十分至七時正
地點:香港大學 儀禮堂 基金會議廳
《財經》是中國傳媒的典範。十年來,他們推動信息透明和輿論監督,秉持"獨立、獨家、獨到"的編輯理念,堅持提供準確、深入的高質量新聞,作爲中國社會變遷的記錄員和社會良心的守護者,也做爲中國媒體改革的探索者,留下了許多足迹,形成了很大影響。胡舒立女士的演講,將告訴你一家堅持獨立方針的新聞雜志,可以在轉型期中國扮演什麽樣的角色……
講者簡介
胡舒立女的成就得到了國際新聞界的高度評價。2003年,被《世界新聞評論》授予"年度國際編輯"的稱號。2001年,被美國《商業周刊》選爲當年的五十名"亞洲之星"之一。2006年,英國《金融時報》和《華爾街日報》分別將她列入"中國最具影響力的專欄作家"和"亞洲最值得關注的十位女性"之一。
查詢:李潔小姐(2219 4001/ jmsc@hku.hk)
—— 從《財經》看轉型中國的媒體成長
講者:胡舒立女士,《財經》雜志創辦者和主編
普通話主講
日期:二零零八年三月十九日(星期三)
時間:下午五時三十分至七時正
地點:香港大學 儀禮堂 基金會議廳
《財經》是中國傳媒的典範。十年來,他們推動信息透明和輿論監督,秉持"獨立、獨家、獨到"的編輯理念,堅持提供準確、深入的高質量新聞,作爲中國社會變遷的記錄員和社會良心的守護者,也做爲中國媒體改革的探索者,留下了許多足迹,形成了很大影響。胡舒立女士的演講,將告訴你一家堅持獨立方針的新聞雜志,可以在轉型期中國扮演什麽樣的角色……
講者簡介
胡舒立女的成就得到了國際新聞界的高度評價。2003年,被《世界新聞評論》授予"年度國際編輯"的稱號。2001年,被美國《商業周刊》選爲當年的五十名"亞洲之星"之一。2006年,英國《金融時報》和《華爾街日報》分別將她列入"中國最具影響力的專欄作家"和"亞洲最值得關注的十位女性"之一。
查詢:李潔小姐(2219 4001/ jmsc@hku.hk)
龍口粉絲:給我們一個政治家
給我們一個政治家
龍應臺
《1》
台灣需要什麼樣的總統?
2006年6月27日,國會進行罷免總統的投票,我曾經針對陳水扁總統寫了〈今天這一課﹕品格〉,說,
一個國家的元首,在我的理解,有4個核心的責任﹕
第一,不管國家處境多麼艱困,他要有能耐使人民以自己的國家為榮,使國民有一種健康的自豪感。
第二,不管在野勢力如何強悍,他要有能耐凝聚人民的認同感,對國家認同,對社會認同,尤其是對彼此認同。
第三,他要有能耐提得出國家的長遠願景。人民認同這個願景,心甘情願為這個願景共同努力。
第四,他不必是聖人,但他必須有一定的道德高度,去對外代表全體人民,對內象徵社會的價值共識。小學生在寫「我的志願」時,還可能以他為人生立志的效法對象。
今天是2008年3月18日,距離總統選舉還有3天。2300萬人在思索﹕台灣,需要什麼樣的總統?
《2》
初到歐洲時,一個完全沒人在意的街頭小細節被我看在眼裏。
過十字路口時,人們不耐煩地等候紅燈轉綠,總有一半的人,兩邊張望一下,腳步不停,一個箭步就搶穿過了紅燈街口。但是,如果在等候過街的一群人裏,有一個父親或母親手裏牽一個幼兒,站在路口,我發現,那一整群急躁的人就忍,忍,忍到綠燈真的亮起,才開始快快走動。
那牽手的父親或母親,可能在滾動的人群裏低頭跟孩子說話,「你看,紅燈不能走,要等綠燈。」
我很驚訝﹕這是什麼樣的社會默契啊。不需要開口,一群不相干的人都知道,而且接受,而且切身實踐一件事﹕
你怎麼做,孩子就怎麼學,所以,不要給孩子錯的示範。
同樣的默契,也有別的表達方式。開車經過美國的鄉野,經過一片一片漫無邊際的玉米田,突然出現一個小村。進村的第一個牌子,寫的不是什麼偉大的標語,而是,這麼一句話﹕
我們村子有53個孩子。所以請慢慢地開。
這是村民和過客的默契﹕為了孩子的幸福,請以身作則。
06年百萬台灣人穿上紅衫到凱達格蘭大道去抗議時,我曾經在午夜時穿越廣場。疲憊的人們彼此交談,認識的與不認識的。穿越整個廣場,最常聽見的一句話,起起落落在廣場的夜空裏,就是﹕
你教我們怎麼教孩子?
08年3月16日,身為教育部官員的莊國榮面對群眾,用正常的父母禁止孩子說出口的穢語侮辱馬英九過世的父親。他當晚就被迫辭職,並且道歉。我可以想像,當時在現場的「綠營」父母們,錯愕之餘,心裏想的,多半也是這麼一句話﹕
你叫我們怎麼教孩子?
有一種東西,是不管歐洲美洲,都緊緊抓不放的;有一種東西,是不管藍營綠營,都真正在乎的,那個東西,叫做核心價值。
核心價值,可以因階級、因族群、因利益之所導、因意識形態之所在而有所分歧,但是,給孩子一個最好的未來,卻是最大的公約數,它絕對超越政治,無關立場。
《3》
所以,台灣需要什麼樣的總統?一個清晰的衡量標準應該是,誰可以給我們6歲的孩子最好的環境長大,誰就是最好的總統。
6歲的孩子正要脫離父母的懷抱,進入小學,開始他社會化的過程。國家,透過政府的運作,正要開始塑造他的人格、培養他的眼光、訓練他的智能、決定他的未來。我們把孩子交給學校,也同時把他交給了這個國家裏頭所有的機構──教育部決定了他將如何學習、學習什麼,文化部將影響他的品味,國防部決定了他離戰爭或和平有多近,經濟政策會影響到他18歲時有多大能力去面對競爭,環境政策會影響他的健康,媒體政策會影響他的判斷力和見解,外交政策會影響到他作為一個國民的自尊或自卑……
這些國家機構所制訂的規矩、政策、法律,都可能形塑社會的風氣。為政者不廉,社會就貪;為政者不公,社會就爭;為政者亂法犯禁,社會就上下交征利;為政者挾私好鬥,社會就黨同伐異。
總統是什麼?他就是我們將這所有機構託付的人,我們同時將自己6歲孩子的未來也託給了他。
當我們為6歲的台灣孩子想時,我們的思索就不再局限於4年或8年這一個小方格裏了。我們會深思:這4年或8年會直接造成怎樣的12年和16年?16年後,6歲的孩子才剛剛大學畢業──他會變成一個什麼素質的人?他會有什麼樣的教育準備去面對全世界?
以這樣稍長的線來思索,我們可能就會發現眼前吵翻天的許多問題,譬如市場是中還是台,譬如開放幾個港口來三通、每年賺幾個觀光客,都顯得「短」,而比賽誰更愛台灣,就更是等而下之了。
《4》
我認為6歲的孩子的未來,是最根本的政治標竿,因為他的未來,就是這個社會的未來。
如果我是那個牽孩子的手要過紅綠燈的人,面對十字路口,我會選這樣的人作總統﹕
第一他有基本的品格。
不,他不必是聖人,他只要在孩子面前不闖紅燈就好。他只要做到所有的小學老師都會教孩子的基本道德就很足夠﹕
小學老師說,你不可以偷竊。所以總統必須廉潔自持,一介不取。
小學老師說,你不可以對人粗魯。所以總統不能口出惡言,他所挑選任用的人,也不能口出惡言。
小學老師說,「溫良恭儉讓」是傳統美德,就是為人溫潤,心地善良,對人謙恭,勤儉度日,禮讓弱者。所以總統懂得「溫良恭儉讓」的道理就行。他和他任用的人,都必須知道,權力與謙卑就是要成正比。
選擇這樣的總統,我不必擔心6歲的孩子會以凌弱為神氣,以粗暴為威風,以鬥爭為成就。
《5》
第二他有無限大的包容力。
我不願意再讓6歲的孩子去目睹中正紀念堂的拆或草山行館的,也不願意再讓孩子坐在歷史課堂裏聽老師說,教科書又改了,她不知怎麼教。我更不願讓孩子在拆和之後,又以同樣的方法被迫去目睹原物的重建、牌匾的歸位,或者看見教科書以同樣的粗暴方式又改寫回來。
我希望台灣6歲的孩子在真正的、不打折扣的自由風氣中成長。我希望我們選出的總統會說,不論是荷蘭城堡、大清炮台、抗清遺址、日本神社、蔣公行館,拆除或立碑,讓社會文明而深刻地辯論吧。不論地圖是站看還是躺看,不論歷史要從這頭寫還是那頭寫,讓社會文明而深刻地辯論吧。我希望我們選出的總統會說,不要急把我們的黨、我們的團的立場用權力和命令交下,不要把我們自以為是的結論強迫灌給我們的孩子,讓我們的孩子首先學會包容歧見,聆聽異議,讓台灣的孩子首先學會文明而深刻的思辨吧。
我希望將來的總統有那個胸襟說,真的沒有「藍」跟「綠」了,讓我們為受傷的手塗上紓緩的藥膏,讓我們彌補隙縫,讓我們從此謹守公平的原則,以無限的包容尊重彼此。把「愛台灣」的定義變成「愛台灣的民主自由」。
《6》
第三他有寬闊的全球視野。
今天台灣的孩子,打開電視幾乎看不見國際新聞,翻開報紙幾乎讀不到國際分析,坐在教室裏,公民老師問他「你是中國人還是台灣人」。他的學校裏,很少外國同學,他的生活圈裏,沒有人談國際的事情。當他和父母坐下來吃晚餐,電視上國家的執政者,用激情的聲音、激情的手勢,吼「愛台灣」;反對者,用激情的聲音、激情的手勢,吼「我也愛台灣」。群眾,則狂喊「台灣優先」。
我希望台灣6歲的孩子,能夠在從容不迫、理性而開闊的氣氛中長大。我希望我們選出的總統會說,台灣太小,自我封鎖是致命的,讓我們打開所有的窗吧。
我希望他會說,讓我們停止對中國大陸妖魔化,把自己「小白兔化」,讓我們把巨人似的大陸和小小的台灣都放到一個全球的地圖上去,用全球的眼光、戰略的思維、未來的角度,去思考全新的可能。新加坡在龐大的穆斯林環圍中,是如何找到生存的技術的?卡達(卡塔爾),夾在強大的阿拉伯世界和強大的西方世界之中,是如何周旋平衡的?台灣,要怎樣掙脫捆了60年之久的「兩岸」思維,開始用全球的眼光去重新界定和大陸的關係以及自己的處境?
我希望選出的總統會要求他的教育部長說﹕台灣的孩子需要培養全球公民素養。我們要努力教會未來的公民三件事﹕一,讓他深刻地認識國際歷史和複雜的全球議題;二,鍛煉他的公民能力,使他懂得如何思考、辯論,懂得如何進行組織、串連,學會和國際社會協商、合作以及訂定遊戲規則的所有技術和手段;三,培養台灣孩子的寬闊胸襟。他所關懷的人權、公平、正義等等價值,不僅只限於台灣,而可以擴及全球。非洲的戰爭難民、中國大陸的愛滋孤兒、柬埔寨的貧窮失學兒童,都可以是他關懷奉獻的弱者。
我希望將來的總統會說,以台灣的經濟力量和公民社會的「軟力量」,未來的台灣對於全球人類社區是可以有更大的貢獻的。所以,我們要培養胸襟開闊、眼光遠大、有理想有能力的少年,為這樣的貢獻,有所準備。
有這樣的總統,我才可以想像,台灣今天6歲的孩子,將來可能可以長成一個頂天立地的全球公民。
《7》
第四他有悲憫心。
我不知道今天台灣6歲的孩子怎麼看外籍新娘的孩子。坐在同一個教室裏,他是否會瞧不起身旁的小伙伴,因為人家說,那小伙伴的媽是個越南人、印尼人、大陸人?他的父親和母親是否會以極其輕蔑的口吻或粗暴的凌虐來對待家中那膚色較深的看護或傭人?
如果6歲的孩子看見的成人,都是這樣以強凌弱的,而且以種族、經濟地位和政治立場來作分野,我不知道要怎麼教孩子「人權」這個概念。
我希望將來的總統,是個有悲憫心的人。有悲憫心的他,能夠將心比心體會弱者的痛苦,因為體會弱者的痛苦,他會把保護弱者看作施政的重點,而弱者,可能包括外勞、外籍新娘、遭歧視的同性戀者、經濟受剝削的原住民、身心障礙者……真正有悲憫心的總統,才可能是個人權總統。
整個社會是關切人權的,我們6歲的孩子,也才可能在將來長成一個把人權看作核心價值的公民。
《8》
台灣人總共才經歷過幾個總統?蔣氏父子、李登輝、陳水扁,算是三代。第一代是強人總統,第二代是從強人艱辛過渡到民主的總統,要「破」許多東西,也要「立」許多東西,但「破」與「立」之間,很多的犬牙交錯。第三代,就是陳水扁,政權徹底轉換後第一個民主實驗。他,完全的不及格,然而他個人的不及格並不等於台灣人的不及格。事實上,陳水扁的8年對台灣民主特別有貢獻﹕他使我們清楚地知道我們不要什麼樣的總統,切膚的教訓,無比分明。以後什麼人當選,大概都不會再重蹈覆轍;台灣人,是更成熟了。
經過這三代,台灣人真的有理由希望﹕給我們一個政治家,不是政客。
政治家和政客一樣,也要懂得民主的精算和權力的技術,但是我想政治家和政客之間有一個根本的不同﹕政客只看見眼前在廣場上搖旗吶喊的成人,政治家的心中,卻一定有一個6歲的孩子;孩子的未來,他真心在乎。
龍應臺
《1》
台灣需要什麼樣的總統?
2006年6月27日,國會進行罷免總統的投票,我曾經針對陳水扁總統寫了〈今天這一課﹕品格〉,說,
一個國家的元首,在我的理解,有4個核心的責任﹕
第一,不管國家處境多麼艱困,他要有能耐使人民以自己的國家為榮,使國民有一種健康的自豪感。
第二,不管在野勢力如何強悍,他要有能耐凝聚人民的認同感,對國家認同,對社會認同,尤其是對彼此認同。
第三,他要有能耐提得出國家的長遠願景。人民認同這個願景,心甘情願為這個願景共同努力。
第四,他不必是聖人,但他必須有一定的道德高度,去對外代表全體人民,對內象徵社會的價值共識。小學生在寫「我的志願」時,還可能以他為人生立志的效法對象。
今天是2008年3月18日,距離總統選舉還有3天。2300萬人在思索﹕台灣,需要什麼樣的總統?
《2》
初到歐洲時,一個完全沒人在意的街頭小細節被我看在眼裏。
過十字路口時,人們不耐煩地等候紅燈轉綠,總有一半的人,兩邊張望一下,腳步不停,一個箭步就搶穿過了紅燈街口。但是,如果在等候過街的一群人裏,有一個父親或母親手裏牽一個幼兒,站在路口,我發現,那一整群急躁的人就忍,忍,忍到綠燈真的亮起,才開始快快走動。
那牽手的父親或母親,可能在滾動的人群裏低頭跟孩子說話,「你看,紅燈不能走,要等綠燈。」
我很驚訝﹕這是什麼樣的社會默契啊。不需要開口,一群不相干的人都知道,而且接受,而且切身實踐一件事﹕
你怎麼做,孩子就怎麼學,所以,不要給孩子錯的示範。
同樣的默契,也有別的表達方式。開車經過美國的鄉野,經過一片一片漫無邊際的玉米田,突然出現一個小村。進村的第一個牌子,寫的不是什麼偉大的標語,而是,這麼一句話﹕
我們村子有53個孩子。所以請慢慢地開。
這是村民和過客的默契﹕為了孩子的幸福,請以身作則。
06年百萬台灣人穿上紅衫到凱達格蘭大道去抗議時,我曾經在午夜時穿越廣場。疲憊的人們彼此交談,認識的與不認識的。穿越整個廣場,最常聽見的一句話,起起落落在廣場的夜空裏,就是﹕
你教我們怎麼教孩子?
08年3月16日,身為教育部官員的莊國榮面對群眾,用正常的父母禁止孩子說出口的穢語侮辱馬英九過世的父親。他當晚就被迫辭職,並且道歉。我可以想像,當時在現場的「綠營」父母們,錯愕之餘,心裏想的,多半也是這麼一句話﹕
你叫我們怎麼教孩子?
有一種東西,是不管歐洲美洲,都緊緊抓不放的;有一種東西,是不管藍營綠營,都真正在乎的,那個東西,叫做核心價值。
核心價值,可以因階級、因族群、因利益之所導、因意識形態之所在而有所分歧,但是,給孩子一個最好的未來,卻是最大的公約數,它絕對超越政治,無關立場。
《3》
所以,台灣需要什麼樣的總統?一個清晰的衡量標準應該是,誰可以給我們6歲的孩子最好的環境長大,誰就是最好的總統。
6歲的孩子正要脫離父母的懷抱,進入小學,開始他社會化的過程。國家,透過政府的運作,正要開始塑造他的人格、培養他的眼光、訓練他的智能、決定他的未來。我們把孩子交給學校,也同時把他交給了這個國家裏頭所有的機構──教育部決定了他將如何學習、學習什麼,文化部將影響他的品味,國防部決定了他離戰爭或和平有多近,經濟政策會影響到他18歲時有多大能力去面對競爭,環境政策會影響他的健康,媒體政策會影響他的判斷力和見解,外交政策會影響到他作為一個國民的自尊或自卑……
這些國家機構所制訂的規矩、政策、法律,都可能形塑社會的風氣。為政者不廉,社會就貪;為政者不公,社會就爭;為政者亂法犯禁,社會就上下交征利;為政者挾私好鬥,社會就黨同伐異。
總統是什麼?他就是我們將這所有機構託付的人,我們同時將自己6歲孩子的未來也託給了他。
當我們為6歲的台灣孩子想時,我們的思索就不再局限於4年或8年這一個小方格裏了。我們會深思:這4年或8年會直接造成怎樣的12年和16年?16年後,6歲的孩子才剛剛大學畢業──他會變成一個什麼素質的人?他會有什麼樣的教育準備去面對全世界?
以這樣稍長的線來思索,我們可能就會發現眼前吵翻天的許多問題,譬如市場是中還是台,譬如開放幾個港口來三通、每年賺幾個觀光客,都顯得「短」,而比賽誰更愛台灣,就更是等而下之了。
《4》
我認為6歲的孩子的未來,是最根本的政治標竿,因為他的未來,就是這個社會的未來。
如果我是那個牽孩子的手要過紅綠燈的人,面對十字路口,我會選這樣的人作總統﹕
第一他有基本的品格。
不,他不必是聖人,他只要在孩子面前不闖紅燈就好。他只要做到所有的小學老師都會教孩子的基本道德就很足夠﹕
小學老師說,你不可以偷竊。所以總統必須廉潔自持,一介不取。
小學老師說,你不可以對人粗魯。所以總統不能口出惡言,他所挑選任用的人,也不能口出惡言。
小學老師說,「溫良恭儉讓」是傳統美德,就是為人溫潤,心地善良,對人謙恭,勤儉度日,禮讓弱者。所以總統懂得「溫良恭儉讓」的道理就行。他和他任用的人,都必須知道,權力與謙卑就是要成正比。
選擇這樣的總統,我不必擔心6歲的孩子會以凌弱為神氣,以粗暴為威風,以鬥爭為成就。
《5》
第二他有無限大的包容力。
我不願意再讓6歲的孩子去目睹中正紀念堂的拆或草山行館的,也不願意再讓孩子坐在歷史課堂裏聽老師說,教科書又改了,她不知怎麼教。我更不願讓孩子在拆和之後,又以同樣的方法被迫去目睹原物的重建、牌匾的歸位,或者看見教科書以同樣的粗暴方式又改寫回來。
我希望台灣6歲的孩子在真正的、不打折扣的自由風氣中成長。我希望我們選出的總統會說,不論是荷蘭城堡、大清炮台、抗清遺址、日本神社、蔣公行館,拆除或立碑,讓社會文明而深刻地辯論吧。不論地圖是站看還是躺看,不論歷史要從這頭寫還是那頭寫,讓社會文明而深刻地辯論吧。我希望我們選出的總統會說,不要急把我們的黨、我們的團的立場用權力和命令交下,不要把我們自以為是的結論強迫灌給我們的孩子,讓我們的孩子首先學會包容歧見,聆聽異議,讓台灣的孩子首先學會文明而深刻的思辨吧。
我希望將來的總統有那個胸襟說,真的沒有「藍」跟「綠」了,讓我們為受傷的手塗上紓緩的藥膏,讓我們彌補隙縫,讓我們從此謹守公平的原則,以無限的包容尊重彼此。把「愛台灣」的定義變成「愛台灣的民主自由」。
《6》
第三他有寬闊的全球視野。
今天台灣的孩子,打開電視幾乎看不見國際新聞,翻開報紙幾乎讀不到國際分析,坐在教室裏,公民老師問他「你是中國人還是台灣人」。他的學校裏,很少外國同學,他的生活圈裏,沒有人談國際的事情。當他和父母坐下來吃晚餐,電視上國家的執政者,用激情的聲音、激情的手勢,吼「愛台灣」;反對者,用激情的聲音、激情的手勢,吼「我也愛台灣」。群眾,則狂喊「台灣優先」。
我希望台灣6歲的孩子,能夠在從容不迫、理性而開闊的氣氛中長大。我希望我們選出的總統會說,台灣太小,自我封鎖是致命的,讓我們打開所有的窗吧。
我希望他會說,讓我們停止對中國大陸妖魔化,把自己「小白兔化」,讓我們把巨人似的大陸和小小的台灣都放到一個全球的地圖上去,用全球的眼光、戰略的思維、未來的角度,去思考全新的可能。新加坡在龐大的穆斯林環圍中,是如何找到生存的技術的?卡達(卡塔爾),夾在強大的阿拉伯世界和強大的西方世界之中,是如何周旋平衡的?台灣,要怎樣掙脫捆了60年之久的「兩岸」思維,開始用全球的眼光去重新界定和大陸的關係以及自己的處境?
我希望選出的總統會要求他的教育部長說﹕台灣的孩子需要培養全球公民素養。我們要努力教會未來的公民三件事﹕一,讓他深刻地認識國際歷史和複雜的全球議題;二,鍛煉他的公民能力,使他懂得如何思考、辯論,懂得如何進行組織、串連,學會和國際社會協商、合作以及訂定遊戲規則的所有技術和手段;三,培養台灣孩子的寬闊胸襟。他所關懷的人權、公平、正義等等價值,不僅只限於台灣,而可以擴及全球。非洲的戰爭難民、中國大陸的愛滋孤兒、柬埔寨的貧窮失學兒童,都可以是他關懷奉獻的弱者。
我希望將來的總統會說,以台灣的經濟力量和公民社會的「軟力量」,未來的台灣對於全球人類社區是可以有更大的貢獻的。所以,我們要培養胸襟開闊、眼光遠大、有理想有能力的少年,為這樣的貢獻,有所準備。
有這樣的總統,我才可以想像,台灣今天6歲的孩子,將來可能可以長成一個頂天立地的全球公民。
《7》
第四他有悲憫心。
我不知道今天台灣6歲的孩子怎麼看外籍新娘的孩子。坐在同一個教室裏,他是否會瞧不起身旁的小伙伴,因為人家說,那小伙伴的媽是個越南人、印尼人、大陸人?他的父親和母親是否會以極其輕蔑的口吻或粗暴的凌虐來對待家中那膚色較深的看護或傭人?
如果6歲的孩子看見的成人,都是這樣以強凌弱的,而且以種族、經濟地位和政治立場來作分野,我不知道要怎麼教孩子「人權」這個概念。
我希望將來的總統,是個有悲憫心的人。有悲憫心的他,能夠將心比心體會弱者的痛苦,因為體會弱者的痛苦,他會把保護弱者看作施政的重點,而弱者,可能包括外勞、外籍新娘、遭歧視的同性戀者、經濟受剝削的原住民、身心障礙者……真正有悲憫心的總統,才可能是個人權總統。
整個社會是關切人權的,我們6歲的孩子,也才可能在將來長成一個把人權看作核心價值的公民。
《8》
台灣人總共才經歷過幾個總統?蔣氏父子、李登輝、陳水扁,算是三代。第一代是強人總統,第二代是從強人艱辛過渡到民主的總統,要「破」許多東西,也要「立」許多東西,但「破」與「立」之間,很多的犬牙交錯。第三代,就是陳水扁,政權徹底轉換後第一個民主實驗。他,完全的不及格,然而他個人的不及格並不等於台灣人的不及格。事實上,陳水扁的8年對台灣民主特別有貢獻﹕他使我們清楚地知道我們不要什麼樣的總統,切膚的教訓,無比分明。以後什麼人當選,大概都不會再重蹈覆轍;台灣人,是更成熟了。
經過這三代,台灣人真的有理由希望﹕給我們一個政治家,不是政客。
政治家和政客一樣,也要懂得民主的精算和權力的技術,但是我想政治家和政客之間有一個根本的不同﹕政客只看見眼前在廣場上搖旗吶喊的成人,政治家的心中,卻一定有一個6歲的孩子;孩子的未來,他真心在乎。
3/19/2008
一则与外资银行有关的笑话
要命的是,我們的省長總是擺很帥的POSE。也很自戀的:)
k,
笑話是因為時差。
為了這樣兩條小稿子,連續起了兩個大早。
天晓得晨昏顛倒的小女子,為何一直以為是十七日回巢?于是,回島次日接到“催命函”,只好乖乖倒時差,強迫自己硬睡。
昨日一早駕車前往西海岸的喜來登,不見一個蹤影。嗯?!問過路服務生:今天幾號?答:十八。明明該是十九麼!哼!!
暈頭轉向去辦公室拿資料:別看我啊,這會兒該是夜里三點,算我在夢游好了:))
哎哎,最新消息,博鰲論壇年會普京要來!!
2002年上海APEC年會,小女子與現在在美分的譚兒是普京鐵桿粉絲,于是攝影部的同事每每拍到其靚照,總是第一時間發給我倆。尖叫之后,寫字速度更快了:))
二見普京,最不希望他變老。
他那憂鬱的眼神,看得人暈頭轉向:))
二十二家外资银行驻华机构高管考察海南
中新社海口三月十九日电 (记者 关向东)应中国银监会邀请,由二十二家外资银行驻华机构二十九位高管组成的考察团,十八日晚抵达海口,今日出席了海南省经济发展情况介绍会,并展开对海南投资环境为期三天的考察。
据悉,这是一九八八年海南办经济特区以来接待的最大规模的外资银行考察团。考察团涉及的外资银行包括香港七家,韩国六家,英国两家,日本两家,新加坡两家,法国、德国、加拿大各一家。
今日,中国银监会监管三部主任徐风在致辞中表示,自从二00一年末中国“入世”至二00七年末,外资银行在中国发展迅速,但外资银行在华机构,百分之七十设立在上海、北京、广州、天津、深圳等地区。一九八八年办经济特区的海南,目前仍在外资银行的视野之外,迄今只有一家外资金融机构。
他表示,银监会组织外资银行驻华机构考察海南,是希望改善区域开放不平衡的局面,推动外资银行在海南省的发展。他希望外资银行关注海南的旅游资源优势,以及丰富的能源和矿产资源,为海南特区再腾飞助力。
他表示,银监会将为有意进入海南设立分支机构的外资银行,设立加快审批通道。
银监会的资料显示,从二00一年末中国“入世”至二00七年末,在华资产总额排前七位的外资银行排序总体波动不大,汇丰银行(中国)有限公司和花旗银行(中国)有限公司一直名列前茅,其余五家是渣打银行、东亚银行、三菱东京日联银行、荷兰银行、瑞穗实业银行。是次,除花旗银行和荷兰银行外,其余五家均参与海南考察,这五家银行的资产总额占全国外资银行合计的百分之三十七,各项贷款占百分之三十八,存款总额占百分之五十一。
据悉,今晚海南省长罗保铭将会见考察团全体成员,考察团在琼三天将赴洋浦、海口、博鳌、三亚等地考察。
********
海南省长罗保铭会见22家外资银行驻华高管
2008年03月19日 22:43 来源:中国新闻网 发表评论
中新社海口三月十九日电 (记者 关向东)十九日晚,海南省长罗保铭会见了二十二家外资银行驻华机构的二十九位高管,表示欢迎外资银行前来海南设分支机构。
他说,海南办特区二十年,已逐步形成“新兴工业省、热带高效农业基地、热带海岛休闲度假旅游胜地”的“一省两地”产业结构,海南社会经济近几年进入快速稳定发展阶段。
他透露说,今年“两会”期间有一系列利好海南的消息传来,包括今年博鳌亚洲论坛期间国家主席胡锦涛将出席年会,国际上十多个国家的政要将再次云集海南,提高海南在亚洲及国际事务中的知名度;国家批准放宽国际游客在海南落地签证政策,并批准在海南主要旅游城市开设免税商场;联合签署了《铁道部、交通部、广东省、海南省关于琼州海峡跨海通道建设的会议纪要》,加快推进琼州海峡跨海通道工程建设前期工作等。
罗保铭表示:今年“两会”期间,海南办经济特区二十年引起境内外媒体的关注。“两会”海南开放日,有五十三家媒体七十六位记者前来采访,包括美联社、路透社、法新社等国际知名媒体。
他指出,今次外资银行驻华机构考察团访琼,同样说明海南经济特区的前景吸引了外资银行业。
据悉,应中国银监会邀请,外资银行驻华机构考察团正在海南进行为期三天的投资环境考察。
北歐紀行之:丹麥“公社社員”的幸福生活
中新社哥本哈根三月十八日電 題:北歐紀行之二:見識丹麥“公社社員”的幸福生活 中新社記者 關向東
都說北歐是世界上社會福利最高的地區,也聽說丹麥走了與資本主義和社會主義不同的“第三條路”—— “社會民主主義的福利國家”,它的社會情形到底是怎樣的?
隨三亞代表團出訪丹麥,跟著導遊吳大方走進了他生活的HVIDOVBE公社,記者有機會見識了丹麥“公社社員”的幸福生活。
高稅收高福利下的“公社社員”
吳導一九八一年來到丹麥,在這個位於北歐斯堪地納維亞半島的國家結婚、生子、成為“公社社員”,並擁有自己的TOWN HOUSE.
他介紹說,丹麥全國分為近九十個“公社”,每個公民都是某個公社的社員。公社不僅僅是地域上的也是一個社會組織,公社的高層通過選舉產生,負責保障公社的有效運作,為公社社員提供服務。
吳很在乎自己的“公社社員”身份,因為公社有專職顧問為每一位元社員提供終身服務。這個服務從母親妊娠開始,出生、教育、就業、醫療直至喪葬,公社社員終身都由公社負責照顧並支付所有費用。
“在這樣的制度下,人們只要按照各自的意願去完成一個生命體的過程,”吳用蠻哲學的口吻對記者說,“當然,為了保障這樣的再分配式的高福利,公民一旦結束教育過程進入就業階段,要上繳的稅收是收入的一半。”
靜如“畫廊”的公社醫院
HVIDOVBE公社與丹麥首都哥本哈根公社毗鄰,這個北緯五十多度的歐洲小鎮,道路兩旁是一幢幢款式、色澤各異的TOWN HOUSE。這些建築屋頂厚實,如禦寒的帽子般有“帽耳”披下,形狀很有趣。道路設計很在乎自行車族的“路權”,不但辟出單車道,甚至有“迷你”紅綠燈專為其服務。
走進HVIDOVBE醫院,候診廳、診療室、住院部,整個建築體現著丹麥設計的現代感,只見一幅幅繪畫與現代雕塑陳列著,整個醫院靜如畫廊。
“怎不見病患、醫護、家屬的繁忙?”吳導告訴記者:“社員如生病只要在家中知會公社,所有的一切就由公社負責。如果公社醫院不能治療,會自動轉到專業的醫院,食宿醫療全部費用由公社支付。家屬來探視,不需送膳食或為醫療操心。”
公社活動中心的快樂週末
HVIDOVBE的活動中心,建在整個公社中心的位置,吳導說社員們只要支付很少的費用,就可以使用中心的設施。
路遇一個週末畫室,記者笑問:可以進去看看麼?立刻有幾位大爺、大媽級別的“畫家”們,笑著打開了門。白髮的LINDA正在畫一幅水粉,翠綠的背景上是兩個抽象的裸女,整個畫面相當現代感。她的幾個姐妹,聽說記者來自中國一個名為三亞的熱帶渡假地,紛紛圍上來熱烈地打探著:“我們都已經退休,聚在一起畫著玩,也愛結伴去旅遊”。
是日,恰逢週末,記者一行在HVIDOVBE公社的活動中心,見識了兒童的溫泉泳池、少男的冰棍球比賽、少女的花樣溜冰、青年人的冰壺球訓練。
這是一個寒冷但溫馨的丹麥人的幸福週末。(完)海南分社關向東采簽發
3/18/2008
THE WAY TO BRAHA,FOR KAFKA.
k,
從奧斯陸起飛的一瞬間,小女子在想:是了,果然有時空隧道,我進去了,我又飛去。那么,至少可以不是只生活的三維時空了。
那么,會有幾維呢?柏林的歷史博物館,有兩個巨幅燈箱,描述著菩提大道上,不同年代走過的人,他們交錯在同一個皇家圖書館的門前,我是第一次如此直觀地感受到失之交臂,原來,不只是在當下。
那天,孤單地踏上沿著易北河尋找親愛的KAFKA之旅的時候,時空沿著冬日寒冷但溫柔的山谷和流水,颼颼地往回飛,真怕飛過了。我想,我打擾了前后左右的好幾位歐男,他們怎么看著都像是我的K?
終于,在幾個人好心的催促下,我在布拉格下車了。我問,誰可以帶我去找K?我的司機O在一群壯實的歐洲漢子中出現了。其實,他并不知道。他那時大約是被一個亞洲女人的“瘋狂”驚嚇了,不自覺的就說OK。
我們打聽了好一會兒,終于知道KAFKA的故居就在KAFKA SQURE。我想,那時自己是眩暈的。
在K的門前起舞時,他忍不住上來要摟我,我焦急地想,是他么?是他么?!這是,他的屋子,他的廣場,他的千年教堂,他的古老美麗的城市。生活在神的腳下,走在疊疊架架的歷史里,花崗巖的道路走輕了,滑,走重了,嚇,被自己的腳步聲。他的靈魂怎么能安寧呢?一定,苦極了。那些急急忙忙寫下的字們,該是他的“藥”吧?不寫,不活;寫了,也難活。我的可憐的K.
他進進出出的身影,他糾纏不已的靈魂,知道我來了么,跨著大陸和海洋,還有百幾十年的時空,我們相遇了?相知嗎?想,那時自己是緋紅的、輕盈的,欲飛,因為心跳難耐。
K問:這么高興?
我說:是啊,這么,高興。
O問:GOOD?
我說:GOOD ENGHT!
布拉格火車站,時刻表是一面巨大的墻,懸掛在入站的隧道口。你有票,也不知從哪個入口進,得等,等著嗶嗶啪啪的字母翻出你的列車號;可是,誰也不知道何時會翻出。
紅色頂燈下,身邊的人們,都是站著等,高低瘦矮,男男女女,情景很是抽象。
離開車還有五分鐘了,我開始慌了,只有這一班回柏林,錯過了,就錯過不只一次旅程。有一瞬,甚至想,或許留下,等?
好心的女孩看我的票,說:我們一路,跟著我。
怎么?總是有人跟你一路?
我問:不會晚班吧?
她說:但愿。
然后,她起身:Let's go!
次日,團友見面,如現世老友重逢。“對不起,讓大家擔心了。”
同屋的姐姐說:“第一次與記者親密接觸,真是沒有去不了的地方啊。”
小女子:“?!”
倒是頭一天早餐時,幫我尋找天上、地下如何去BRUHA的全陪波波弟,從此和小女子有了不一樣的“關係”:)
我說:你對我的尋找KAFKA之旅有貢獻!
波說:姐姐喜歡,就好:)
3/17/2008
一些洲際訊息
奧斯陸機場的Lover
两位燕兒姐姐和挪威的導游Catherine,在奧斯陸話別。
FINNAIR
When we fly.
In the sky EU.
The sunshine ASIA.
My dear friends.
So cold!
K,
終于從奧斯陸起飛了。看著窗外云下飄過的雪山、冰封的波羅地海,她們在我的生命里就要褪去了,留不住。淚流滿面,忍不住,也不忍,也不擦。知道,是在告別精神的故鄉了。人生就是這樣了,是麼?關關
*******
歡迎歸來。
*******
關小姐,
我是李素香, 在挪威的導遊。很高興認識你.
回到家了,好舒服吧?旅途的疲勞和時差已恢復了嗎?一路上還順利嗎?
不知道各位在德國買的東西, 後來在oslo機場內拿到該退的稅了嗎?
我曾設法上你說的blog網站, 但是沒有成功, 或是地址有錯? 可以再告訴我一次嗎?
Have a nice evening.
Catherine
________________________________________
Lei av a vente pa svar? Fa Windows Live Messenger gratis na.
*******
Dear Catherine,
你好,回家第一次打開信箱,就收到你的信,真高興。我們真是有緣。
http://guanguanjujiu.blogspot.com/
這是我的BLOG地址,希望你喜歡她。照片點擊后可以看大圖,點擊右鍵可以下載。我會在隨筆里再次寫到你給我們講述市政大廳,以及古堡的故事,以及你對你先生和家公,對于和平、藝術的貢獻,溢于言表的自豪。
謝謝你關心我們的退稅,分別在OLSO和HELSINKI完成了。
就是回程很辛苦,我是一夜未眠,喝著酒流了一夜淚,大概內心對北歐的精神家園難舍吧。這會兒,還是按照北歐的時間睡醒了,看來得有兩天才倒得過來。
還想要多一些GUSTAV VIGLAND以及他的VIGLAND PARK的資料,內地的《周末》報約我寫一個版面介紹她。
祝福你,在遙遠的寒冷但自由的土地上,生活幸福。如果有機會來海南島,我也會把自己喜歡的人文景觀介紹給你。
保持聯系啊,親愛的朋友。
關關
訂閱:
文章 (Atom)