12/31/2008

新年“野餐”:就要和你在一起


澄江紅山頂的野櫻桃花,在數九寒天開得這么粉。

花下的“真味園”

瞧瞧人家:))

伴兒

崽兒

人模

狗樣

我們仨的新年“野餐”:燉散步鵝、煨冬蘿卜、煮糯南瓜、野菜兩盤、饅頭一碟、飯一筒;還有啊,俺轉去踅摸回來的“通海甜白酒”!!

餐閉下山,我們仨驅狗而出,個個比狗子叫得還歡:)
天還亮著呢,車一轉出小山坳,撲面而來一叢真版向陽花,新年炮竹樣放上了藍藍的天。


冬的黃昏下的鳯麓小城,澄江的縣城,我們這個地界的“首府”唉。
K,
2008年的最后一天,午后三時,安頓好“胡蘭成”、小屁顛、新年他們仨,MAYBOY和我一起去接肥仔。
昨晚,這小子在鄉村學校度過了第一個、怕也是唯一一個新年聯歡會。
大概是因為冷吧,肥仔好像瑟縮縮的。
媽咪:昨晚的晚會,是不是瘋得太累喇?
高寶:是玩得蠻晚的。晨跑差點兒又起不來,同屋的人硬把俺“打”起來的。
媽咪:女同學送了不少禮物吧?知道你要離開了,有人哭沒?
高寶:還好啦。收到七八只蘋果吧。
媽咪:哦,澄江新年同學送蘋果祝福啊,平安果?七八個,那你不是撐著了?
高寶:一個蘋果一塊錢,包裝紙倒要一塊五,我說,不如送我兩個蘋果外加五毛錢。
爹地:混小子!
高寶:哎呀,我把同學送的蓮花忘在宿舍的水盆里了。
媽咪:真有心啊,蓮花開了可好看。也是女同學送的吧。
高寶:你怎么不猜是男同學送呢。
媽咪:當然是女同學才會送你花啦。
高寶:不知道,假期回去花會不會開完了……他們說,怎么想到俺會在四中過兩個年頭啊。今天大家臨別,都說明年見!真的啊,這次回海南一別,有些人可能一輩子都再也見不到了。
媽咪:你的同學都說到這些啦?昨晚本來準備來學校幫你和老師同學照相,可是屁顛新媽咪有狀況。
高寶:我和大家照相了。
媽咪:準備個漂亮的本子,請大家給你留言吧。你的一生,恐怕難得再有鄉村的同學了。大家也會記住你的,這里也很少有遠道來的同學啊,何況你這個小才子。
高寶:新年上課,要連上九天,考完試就放假了。
媽咪:啊呀,這是你在四中的最后一周了?有點感傷是吧。好好復習,考個好成績,給大家做紀念吧。
高寶:嗯……

說著話,MAYBOY的車看上了去紅山頂的盤山路,幽靜、彎曲、俯瞰鳯麓小鎮。
下午,我說:不如咱們去你說了好幾次的地方吃鵝過新年?人家就電話去“訂餐”。還以為是怎樣的大餐館兒,這回兒,在野趣的盤山路上蜿蜒:啊呀,又要去好玩的野餐喇。
漸漸地,一樹、兩樹,越來越多的粉云,出現在山道邊。啊呀,這不是W圣誕那天告訴俺的野櫻桃花么?驀地,一片花海攔在了彎道前,小女子實在忍不住了:我要拍啊。
下車,先對著花一陣狂拍,惹得柵欄里遠遠近近的狗子猛吠,俺嚇得趕緊鉆進車里。
這粉惹了俺,叫人欲罷不能!
“這里停下下,高寶,拜托啦!”于是,俺終於和心儀的野櫻桃花,廝磨了一陣子。

“怎么樣,這里好幽靜吧。夏天,滿園翠竹,很清涼呢。”MAYBOY率小女子和肥仔,穿越了狗吠陣,終於到了這么個清靜地兒。
呵呵,竟然有那樣一樹野野的野櫻桃花,矗在“真味園”外:誰是花兒?還男啊,女的@@
我們仨打著牌,小姑娘端上了我們的新年“野餐”。天,好冷;我們仨,心里好暖。


這個重要的日子,真的是小女子“霸占”回來的,差一點MAYBOY就讓從上海會瓊的G勾走,去打年夜牌呢。未果@@
這個新年,這頓野餐,就要和你在一起。

重要的日子
文章日期:2008年12月31日
【明報專訊】每年最後一日,叫大除夕,是重要的日子,尤其有戀人的。
不需要很特別地過,但一定要與戀人一起度過,像一年中其他的重要日子,如平安夜、情人節、大家的生日。
感情關係一旦建立,就必須防衛這些重要日子,沉悶度過,也要霸佔。
除非已不再愛身邊的人,或把他看低至除了自己,世上不再會有人要他,否則他在重要日子不在你身邊,你也會起疑。
有疑心是好事,起碼還會關心對方。懶理他在哪裏,與誰一起,無感覺,這段關係,有與無也沒分別。
有些人從來得不到戀人的重要日子,不管相愛幾多年,每逢這些日子都不屬他們。
並非所有節日都不能與戀人一起,他們可以得到的,是佛誕、國慶、端午,或者鬼節。
生日也可以見面,中午沒問題,其他人生日都可以。
平時天天能見,女人比男人更重視重要日子,男人很難明,一個女人重視還好,最慘是每個女人都重視
女人要他相伴,多是沒有什麼特別安排,這令他更氣結。「跟你一起已經夠了。」她這話的潛台辭不外是「只要你不與其他女人在一起就可以」。
的確,如果女人確知她的男人不是與任何一個在一起,她不是太介意他在重要的日子缺席,譬如他獨自在公司加班,或者去了南極探險。
與任何一個女同事加班就萬萬不可,去南極會好一點,因為一般貪靚女人絕不會跟男人去南極,真的肯去,皮膚也會受到很大傷害,一下子像老了幾年。
要女人忘記重要日子,是不可能的。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]

a link:羅大佑想通了啥?

a link:西爨東爨 。白蠻烏蠻。

a link:陸良的爨龍顏碑

http://www.cts2008.com/Member/Sight/llfg/info.html

a link:东晋 爨宝子碑

a link:曲靖:爨文化的故乡

K,
这个新年,大約會是是我們仨在云南的唯一一個自在的行走的新年吧。
2009,看著似有還無,不過用江南話念就是“愛你你久”,有點肉麻吧。我喜歡:))
MAYBOY和我,計劃帶著肥仔去一個叫做曲靖的地方,那里有所謂的“爨文化”留下的痕跡,字的。
我對肥仔說:我們現在,客居在東晉“爨家”的地盤上哦,來了這么久,得去拜拜碼頭:))聽著有點江湖氣,是吧。

小才子黄英剑新年感悟:要透过云层看到阳光

关姐:

你好,今天下午其他同事都出去采访了,就我一个呆在办公室,没什么事做,透过玻璃窗望望外面的高楼大厦,下午的天空有点阴沉沉的,道路上依然车水马龙。

不知不觉中,又是年关将至,2008年即将成为过去,想想每个人,就如同楼下那辆公交车,到达一个中途巴士站,后面下去一些旧乘客,前面上来一些新乘客。所谓的年末总结,就是所经历这一年来,得到什么,又失去什么,或许吸取什么,抛弃什么,年年如此,真正开空车的几乎没有,很难想像一个人无所事事、也没有方向目标的开着车在路上乱窜(城管巡警例外)。

去过不少地方,接触过不少人,经历过一些事,越是坚定对生活、对他人要有感恩的心,好多事情,没有别人的帮忙和鼓励,几乎不可能完成,哪怕这种帮助,仅仅是一个小小的提醒。这让我想起了你们。元旦快到了,特地向你道一声问候,祝愿你元旦快乐,合家欢乐。

2008年于国于民,都可说是一个很不寻常的一年,这样的一个大起大落的年份,似乎大家都在感慨。很多人说,2008年不仅是国家经历大起大落,大喜大悲,很多重大事件此年发生,而且许多人也在这一年中经历人生中重大转折的事情,或者喜庆,或者失落。我觉得我亦是如此,与女友小慧相遇相识,简直是奇迹,之前想也想不到,一直觉得是上辈子修来的福气,要积德行善,哈。现在我们相处挺好的,她家人对我也挺满意的。倒是我的那些同学朋友天天在QQ上烦问何时领本本,何时摆酒,有的朋友大向我传授省钱办大婚宴的招数,有的老乡同学传授如何应计划生育、如何办户口,有的还甚至向我施招,如何把给丈母娘的二万块礼金通过“谈判”成功降到九百九十九元,“偶滴神呀”,他们太夸张了!搞得我头都大了。

面对金融海啸冲击,大量企业裁员或倒闭,大量外来民工提前返乡过年,“东莞出现倒闭潮”的风波,从年中到年末都没停止过,备受关注。很自然的,东莞正处于金融海啸中的“风暴眼”,各种社会因素难受受此“动荡”。我之所以提这个现实话题,因为觉得自己“有幸”处在东莞,能够经受这样的一场最为现实的生活洗礼。都说,生,容易;活,容易;生活不容易,但经济危机下的状态或许才是最真实的体会。我最大感受,人真的要有自己的特长或一技之长,每个人要明白自己的长处和短处。该执著的要执著,不能勉强的不要去勉强,对待生活要保持一颗平常心。

前两天有幸听了著名作家贾平凹在东莞开的一场文化漫谈讲座,很受启发。可以说,我是读他的小说长大的,从中学到大学,,就开始追读他的作品,直到现在,从《浮躁》到《高老庄》,从《废都》到《怀念狼》,从《秦腔》到《刘高兴》一路读来,很喜欢的他的作品,尤其《废都》,很记得当年跟同学相互抢着盗版书传看。

作为中国最具写实功底的贾平凹,强调人物形象要写得饱满,只有这样,作品才能精彩,有声有色,形象而具体,其作品精神、灵魂自然会体现出来,例红楼梦里只写大观园,但写得很饱满详尽,反映出的绝不仅仅是大观园内,而整个当时社会矛盾的方方面面,深刻而丰富;张爱玲的小说有很多琐碎的“闲话”,但就是因此,才得以精彩成为名作经典。他说,写作,要透过云层看到阳光,在云层下看阳光“看山是山,看水是水”,在云里看阳光“看山不是山,看水不是水”,当前很多作品就处于这一阶段,在云层上看阳光是最高境界 “看山还是山,看水还是水”,所以要在不断变化的时代写出不变的东西来等等。
有空再叙,下班。黄英剑12/30

a link:倪震:我会一辈子活在光明之中

12/30/2008

a link:如何護理“屁顛媽咪”和小“新年”

號外!號外!!小屁顛送了“新年”到我家


2008年12月30日正午12點,小屁顛在云南撫仙湖邊的牡丹假日酒店,生下了她的頭生仔。
一胎三胞,兩男一女,大哥三妹很快回了天堂。大概第一個難生,第三個要帶整個胎盤,第一次當媽咪的小屁顛兒,生得都比較痛苦艱難,唯有老二如搭便車,順順溜溜就來到世上,母子都很歡欣吧。


我和MAYBOY商量:不如俺先給他起個小名兒,就叫“新年”——新年禮物的意思吖。
一來:這是一個真正的“新年禮物”呢@@今天整個牡丹的話題,就是新媽咪和新寶寶,晚上的新年聚餐,他的誕生也作為喜訊之一,和姚妹妹將做新嫁娘,w妹妹快成老——板娘,成為正式宣布的內容呢。而且,喜訊已經遠播云南之外了。
二來:這是一個肺活量好大的活潑“小伙子”,一生下來就閉著小眼睛哼哼唧唧不停,四只小爪子血色紅潤溫暖,會自己爬到屁顛媽咪懷里找“咪咪”,生下來還不到一個小時,就會自己舔小爪子洗臉了。叫個“新年”,又響亮,又陽光,意頭也好。
午后,L妹來探望屁顛小產婦,俺一通報,都說好吶:))


從沒想過,小女子會成為小女狗的助產婆哎。
昨晚帶回一摞報紙,墊在小屁顛看了幾次的電視柜下方的柜格里,預備她或許想在暗處生仔;清早她在柜里進進出出,還舔了小女子幾次手,讓在那里給按摩。小女子就對她說:小屁顛兒,別怕啊,媽咪會幫你的。
中午打飯,小女子想叫上小屁顛一起去散步,可是小孕婦沒肯動,以為她犯懶勁呢。沒想到端飯回來,看見MAYBOY蹲在小屁顛的臥榻邊:她叫了幾聲就生了;不過好像第一個沒動靜哦。
初初看那第一個仔,小女子有點害怕呢,可是緊接著第二個就滑了出來。只見屁顛兒好從容地就舔去了包衣,臍帶也斷得好整齊。這是一個一出胎衣,就四肢亂伸,哼哼唧唧的小家伙,把屁顛兒新媽咪都嚇一跳,不太敢去碰他呢:“呵呵,是個男孩!”

那時,小女子恰準備出門給肥仔送飯,蛋炒飯啊,炒豬肝。還有明天早餐的兩個雞蛋、幾片芝士面包和蘋果。可是,袋子提在手里,怎么也出不了門。難不成,讓MAYBOY一個大男人,幫小屁顛小女狗助產?
正猶豫著,忽然一向好溫順,渾身軟功的屁顛兒,連背脊都硬挺了起來,小爪子連連刨著墊子,還用牙齒咬墊枕:真是好一陣痛啊。
這讓當年不敢“生”肥仔,只敢“取出”崽子的小女子,好佩服。
我蹲在了小屁顛的產箱邊,一邊撫摸著她的頭頸、小肚腩,一邊對她說:屁顛好勇敢,是個好媽咪。屁顛的身體痛得直抖,小眼睛感激地看著我,真是讓人感動,為生命的力量。
只可惜,或許這一個實在是生得太痛了,一直顫抖的屁顛,始終不去剝胎衣。怕小家伙悶壞了,小女子仰頭問MAYBOY,不如俺用剪刀幫小家伙一下?MAYBOY從廚房拿出煮沸的剪刀,小女子輕輕跳開了包衣。屁顛兒,即刻就去舔食。可是,三妹妹還是回天堂了。

在等待屁顛兒生產時,小女子請MAYBOY給肥仔去送飯,自己個兒就跑去庫房,找來好幾個干凈的枕套和舊被單。MAYBOY一回來,我倆就張羅著在另一箱子里,給屁顛兒準備干凈的“產房”。期間,L妹帶著F妹想進來看狗狗生產,讓小女子給擋駕了:一來,怕驚嚇了小屁顛兒;二來,怕讓兩個還沒為人妻的妹妹,被屁顛的慘烈狀嚇著了。

屁顛兒終於生產完畢。
女的生產,可真是一場苦難啊。小小的屁顛兒,為了孩子流了不少血,下半身都染綠了。真的,綠了。

——“我想給屁顛用溫水洗干凈”。
——“先別碰她吧。不是說產婦不能碰水。”
——“是冷水吧。記得俺那時可是讓人洗得干干凈凈還給你的啊。我煮了熱水晾著呢。”
俺把累壞了的屁顛抱起,摟在懷里,去浴室她的小浴盆里清潔下身和小咪咪,屁顛的眼睛,看看鏡子里的自己,又感激地看看我。
——屁顛兒,祝賀啊,你當媽媽啦。你生的孩子,好漂亮呢。
用兩條大浴巾把屁顛擦干凈,俺剛把她放進大“產房”,不料沒看見寶寶的她,忽地就要往外跳;小女子快手,趕緊將活潑的老二給她送到了懷里。
屁顛兒,對著“新年”,全身上下好一陣舔哪,把新年舔得暈頭轉向,然后才收回懷里@@
“看來,小狗狗不識數,現在她的眼里只有‘新年’啦。”

忙了一個中午,咕的一聲,小女子的肚子,這時叫了起來:真是搞笑啊,屁顛生仔,俺餓壞了:))


還有比俺更累的,當然就是“胡蘭成”。
昨晚,一向好好睡覺的“胡蘭成”,半夜十二點了還不肯進被窩。小女子靠在床上,聽客廳里MAYBOY連哄帶嚇唬,可是“胡蘭成”就是不肯睡。沒法子,只好臥室的門開個縫,看看他要做啥呢?
“胡蘭成”一向守規矩,從來沒有進過我們的臥房。昨晚,他先是隔著門縫發出好像說話的唧唧咕咕聲,然后就用小鼻子推開了房門。
——“胡蘭成”,你想說啥呢?
——唧唧咕咕。
人家看著我倆,一陣說話,完了轉身出門。在客廳里,繼續唧唧咕咕。
——不會是小狗感應到地震先兆吧?俺有點怕呢?如果真的震了,記得帶上俺準備的水和餅啊,最好連棉被一起帶著往樓下跑。
——別怕啊。

今早十點,小女子被“胡蘭成”一陣抓紙箱的聲音叫醒。給了兩塊骨頭,讓他出了門。
可是,小家伙一直在樓下徘徊,中午L給肉都不肯吃呢。
呵呵,現在想來,原來是:小屁顛生產,胡蘭成緊張。

午間,MAYBOY送飯回來:“胡蘭成”今天好乖,自動跟著回來了。
一進門,胡蘭成就直奔小屁顛的產房,想扒著頭看看崽子,哪知新媽咪小屁顛,鼻翼里發出一陣呼呼聲,不讓他靠近。
看著胡蘭成在屋子里轉悠的焦急樣,沒辦法,小女子將它抱高高俯看屁顛兒一下下:屁顛兒當媽媽了,母子平安,放心了吧。
怕屁顛受驚嚇,可又要照顧“胡蘭成”的心情,我倆將“胡蘭成”關在了陽臺上,那家伙,隔著玻璃們守著屁顛母子,不吃也不喝:當真是個漢子呢。

直到午后,看著屁顛開始進食:蛋白、青魚頭、豬血豆腐,胡蘭成才放松下來。晚上大家聚餐,一向不進食堂的他,破例進了一下下,得了好幾塊祝賀的排骨呢。晚上,又胃口大開,把白天碰都沒心情碰的一小碗肉食,通通消滅了。

L午間問安靜陪伴屁顛的胡:好想知道你現在的心情哦。是不是想問,是不是我的仔?
小女子代為回答:屁顛兒,只要是你生的,我都管@@@



更焦灼的,其實是MAYBOY.
從小想圓養狗夢的他,沒想到這么快,就當上“狗爺爺”喇:))
前幾天,看著小屁顛少女懷孕,一天天大起來的小咪咪,他老人家總是感傷地說:屁顛兒,你都這樣啦。語氣中帶著既期待,又遺憾的焦灼心態。
倒是“狗奶奶”給屁顛準媽咪打氣:生吧,生下啥,我們都幫你帶@@@

今天,終於看到屁顛兒的孩子了。
小女子看著“胡蘭成”的樣子好笑,就問MAYBOY:當年我生肥仔,你緊張不呢?
“不緊張。”
“真的?為啥?”
“因為有醫生啊,專業人士。有情況了,自然會處理。”
“你讓我想起李承恩的一次對話,他說當年得知太太懷孕一直別不過來,直到產前還說:俺不想那么快就成為人家的爹地啊。太太生產時,他就坐在醫院的產房外寫專欄文章,護士通報他得了女兒,他還冷靜而詳細地問身高、體重等等的數據,一一記載下來。沒想到,一看見寶貝女兒,所有貌似的理性即刻崩潰:這是我的孩子啊,這么漂亮的小家伙。從此,映證了:男人生了女兒,就‘完’了——要被那小小的女子迷住一生啊。反之,女人生了兒子亦然。
什么男人的理性啊,俺才不信呢。俺就記得MAYBOY你啊,當年一下班就捧著小肥仔,上上下下顛著:兒子啊,咱們要多年父子成兄弟呀。”
“嗬嗬——”


在我家窗外、撫仙湖邊的柳樹下,MAYBOY和我為回了天堂的“大哥”、“三妹”送行。

12/29/2008

圣誕禮物:全家洗白白

K,
真得趕緊記下來。轉眼就要新年,圣誕的痕跡,都快洇了。

村姑漁夫,也過圣誕?
我們啊,沒有食物的圣誕大餐,卻比吃了整只火雞還開心。我家的圣誕禮物是:全家洗白白,包括“胡蘭成”和小屁顛兒哦@@

總是說,“胡蘭成”和“小屁顛兒”是自來狗,老是給看他倆有了家的幸福模樣兒。其實啊,即使是在山清水秀的撫仙湖邊,自來狗的日子也過得很艱難的。所以,“胡蘭成”才會那么珍惜小女子指下的輕輕安撫;兩只小爪子每每捧著一塊骨頭,就好像要禱告了才“恭敬用膳”呢。
他啊,可是不敢輕易碎了這個家的夢。

記得初初與“胡蘭成”相識,院子里的友都告訴小女子說:這是一只啞狗。他可警覺呢,從來沒有人可以近身的。
其實啊,他那時是怯呢,在撫仙湖邊風餐露宿,“惶惶如喪家之犬”。
可是,那斯文的模樣,楚楚的眼神,從來不造次的動作,總讓小女子覺得,這是一條有身世的靈犬呢。
W說:他大概曾經有家。或許,他是被人拋棄了。
沒人知道“胡蘭成”的年紀。

漸漸地,我們親近了,“胡蘭成”最喜歡午后草坪上的全身按摩,每每小女子用手指輕輕安撫他的耳洞時,他就將小腦袋側了窩在你的手心,嬌得很呢。我就說:來來,撒個嬌,撒個嬌。
之后,他又愛上了全身“放松按摩”,就是毫不設防地仰躺著,不光要你把那金黃色的小肚子撫個遍,還要你托著脊背,來點反手指壓呢。
他呢,這時就會用感激的目光看著你,好像這一串串指壓,可以驅走他上半生的悲涼。

親近了,每每小女子回到院子里,只一聲“胡蘭成——”,就可以看見他雙爪并蹄,奮力地從遠處奔跑過來。近了,連小肥屁股帶蓬松的尾巴,起勁地搖啊搖,小眼睛里冒著熱切的目光,喉管里竟然還哼哼唧唧地發出嬌聲呢。
自從有了夜晚回家睡覺的習慣,“胡蘭成”就愛上了小女子的睡前安眠曲加按摩。征得肥仔同意,小女子直接將當年肥仔最愛的曲子,給了“胡蘭成”:“睡吧——睡吧——,我親愛的寶——貝,媽媽的懷——抱,永遠屬于你——”。

然而,可別把胡蘭成的日子,想得很溫馨吖。牡丹的犬子們,其實是生存在一個很艱難的環境里的。
最難的,倒不是兄弟姐妹相處,是如何抵御不停來犯的“外狗”。
每天清晨,我和MAYBOY都會隔窗欣賞犬子們的“保衛牡丹之戰”。

窗外的空地邊,有一條小河,河水直通撫仙湖。這,大概是牡丹犬子們心中的界河吧。河邊,有一個垃圾站,每天清晨都會有外狗來翻弄。
每每這時,牡丹的大大小小犬子們,真是齊心御外啊。常常,旋風不怒而威的一陣對視,就可以驅走外患;不過,小狗子如“胡蘭成”、小屁顛兒,也從來都會盡一份責。或是,后腿刨土,一陣狂吠,如終於開口了的“胡蘭成”;或是不知深淺,跑到入侵者的屁股后邊,一陣狂聞(這大概是一種羞辱方式?),如小屁顛兒。每天,總要折騰到中午時分,才西線無戰事。狗子們就結伴,各自曬太陽去。

圣誕這一天,不知怎的,好久沒有出現的一條啡色馬兒,被拴到了界河那一邊。旋風是老大,看到馬兒沒有進入領地,也就放了一馬。倒是“胡蘭成”緊張得不行,一直在界河邊守著。
那馬兒被栓在柳樹下,心里大概很想和湖水親近吧。可是,剛剛奮蹄,就被繩子扯了回來,于是就會郁悶得“嘶——”。每每這時,“胡蘭成”就盡責地從草窠里竄出去,粗獷地吠一通。看看驅逐無效,又折回女朋友身邊。如是,整整一天,小家伙,一身草籽,渾身是土,累得精疲力盡。

晚上回家,小女子用木梳為“胡蘭成”清理草籽,大約也知道扎人的草籽黏在長長的毛發上不舒服,他忍著疼,好配合呢。
“L阿姨說‘胡蘭成’今天好臟,媽媽好沒有面子啊。忍著點兒,一會兒就梳干凈了。爸爸回來,摸著也舒服啦。不過,媽媽知道,今天胡蘭成是個小勇士,是為保衛牡丹而戰呢。”
MAYBOY回來,聽我們聊天,看著我們笑。

“啊呀,今天是圣誕節,不如咱們給‘胡蘭成’和小屁顛兒洗個溫水澡做禮物吧。”
這可是俺第一次給他們沐浴呢,以前最多洗臉、洗腳、照照鏡子。
“胡蘭成”還是有點怕淋浴,於是就在洗手盆里解決了。MAYBOY快手遞過專門給備的大浴巾,‘胡蘭成’終於在圣誕夜,有了一身干干凈凈、香噴噴、蓬松松的金毛,自己都美的不行呢。
有“胡蘭成”沐浴在先,小孕婦小屁顛也順順利利洗了個溫水澡!

“該輪到我倆喇——”,狗爸媽相互看看一身水,立刻決定:全家洗白白做圣誕禮物吧。
於是,提上水桶和衣服袋,MAYBOY說:走,帶你洗澡去!(我們的親水親自然鄉村沐浴室,下次再專文寫喇。)

活得好,就是好。

找生活
文章日期:2008年12月29日
【明報專訊】有七八年沒見過全斌和良露兩夫妻,在網上知道良露在台北開了間小館,還在周六辦一個意大利晚宴,便越洋報名了。那天晚上,一踏進「南村落」小館,就看見良露在指揮大局。客人都到齊了,四五十人,一邊吃一邊聽良露講述美食的故事。
她丁點兒沒變,長髮、健談,有用不完的精力。我坐得很前,就在她前面,她顯然完全不認得我,很能說明我這七八年變得很厲害,由一個瘦皮猴的模樣,改頭換面,到今天樣子有點像林超榮。
全斌這時候走進來,坐在偏廳,獨自享用烏魚子醃雜菌,看過去十足十是良露背後看守大局的男人。我上前坐到他的桌子旁,他大吃一驚帶點責備的說﹕「為什麼不早通知我?我沒有準備好啊!」「見見面要做什麼準備?」我說。
他倆早前住市郊,專業化個人化的社區都是關起門來過活。低沉了好一段日子,他們終於忍不住到處找新居。兩年前搬到這裏來,生活不一樣了。信義區有豐富的社區活動,到處都是特色小店,走進麵包店咖啡館老闆可以聊上幾句,良露每天到處跑,文思活躍就在小店內看書寫稿子。
全斌從台灣公視副總的位置退下來以後回到大學教書,不時也把學生帶來小區的咖啡館上課。然後他們就在家門前找了個地舖,起名「南村落」,每兩周辦一次夜宴,平日搞沙龍、聚會,還有個小空間售賣原住民的小工藝,不收中間管理費用。看見他們生活得如此充實愉快,我也為他們而快樂。
席間,良露與朋友們分享每一道菜的創作秘技,說得投入處,總是七情上面的說這小東西太美味了。全斌說他的老師David Morley剛到過台灣找他,他就很害怕老師問他近來做什麼研究,因為他什麼研究也沒做,最大的興趣就是生活。我說,活得好,就是好。[馬傑偉]

唯有書本

物慾
文章日期:2008年12月29日
【明報專訊】人生到了某個階段,對物質的欲望就會轉淡。那日打開衣櫥,見歷年積存的衣服真的不少,心想,這已足夠我餘生所需了。縱使從今日起一件外衣也不添置,此生也不會缺穿戴,冬天不會不夠禦寒,夏天不會不夠洗換。一向購置衣物都是為質料及縫工所吸引,所以一定耐穿。銷售時裝的商人,推銷的不是一件用品,而是一個幻想和慾念,一個渴望表達的自我形象。對形象一笑置之,對新衣的興趣就自然大減了。
物價往往不是基於客觀標準——例如一件東西要多少人勞動多久及要用多少物料才能製成——而是基於主觀因素﹕那人願意付出多大代價去佔有。但喜愛美麗的東西不一定要佔有我的口味十分高貴,不是最好的不屑一顧,但我的佔有慾非常低,最有興趣佔有的只是有關這些物件的知識。歷年下來,我的關於珍寶工藝的圖書愈來愈完備,但擁有的名貴首飾非常少,收集的多是所值無幾的舊件,因為這些不值錢的工藝消失得太快了,以前見過,想起來要再看一看,市面上已看不到了。
名畫真可以到博物館欣賞,我最感興趣的是這些名畫如何畫成,以及畫成之後的滄桑練歷。不但名畫,著名的建築物如佛羅倫斯大教堂的拱頂,最引人入勝之處是當年Brun elleschi如何建成。Ross King的小書,細膩地告訴我整個故事。
以前好客,經常招呼朋友到家裏吃飯,講究餐具及一切設備得宜,酒杯茶具、水晶銀器名瓷,林林總總,平日佔了不少櫥子架子空間。漸漸老朋友疏散,偶爾相聚,只求簡單飲食,閒話家常,或是佳釀香茗,論盡時局,古往今來。此時什麼講究都不過是身外物,要考據的唯有書本。
此時仍捨不了書,明明已良久無用也霸佔,舊的不肯扔,新的大量訂購,顯見塵緣未了,物慾猶深。
[吳靄儀]

a link:“何妨一下樓”主人

a link:小說家眼中的西南聯大

a link:教授之餐

a link:國立西南聯大校歌

[校歌词]满江红

罗庸教授作


万里长征,辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水,又成离别。绝徼移栽桢干质,九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城,情弥切。
千秋耻,终当雪;中兴业,须人杰。便一城三户,壮怀难折。多难殷忧新国运,动心忍性希前哲。待驱逐雠寇复神京,还燕碣。


[勉词]冯友兰教授作

西山沧沧,滇水茫茫,这已不是渤海太行,这已不是衡岳潇湘。同学们,莫忘记失掉的家乡,莫辜负伟大的时代,莫耽误宝贵的辰光。赶紧学习,赶紧准备,抗战、建国,都要我们担当!同学们,要利用宝贵的时光,要创造伟大的时代,要恢复失掉的家乡。

[凯歌词]冯友兰教授作

千秋耻,终已雪。见雠寇,如烟灭。大统一,无倾折。中兴业,继往烈。维三校、如胶结,同艰难,共欢悦,神京复,还燕碣。

a link:西南聯大與蒙自南湖

a link:蒙自西南聯大文法學院舊址

K,
因了昆明地震,原定的云南家聚有了變化。MAYBOY和小女子,於是開始張羅著返程線路。
蒙自,西南聯大文法學院舊址,小女子心中最向往的地方,將要走進我們仨的生命軌跡喇。

a link:聽聽歌兒:樸樹《生如夏花》

2008。想念布拉格的K.

這是發生在2008年3月30日的故事,記下來,給自己,給友們,作新年禮物吧:))



冬的易北河,灰青灰青,卻一點不冷呢。

終於到了PRAHA,和心里念念的車站,竟然一模一樣,驚得粉了臉。那天,怎么好像是獨自落車?不記得了。

站在這路口,篤篤地敲著青石,看著放射狀叉開去的路。
小女子心焦,不知K啊,你在何方,會不會,再一次,錯過?
“我在這里啊,就在這里啊,為了你來看我不惜一切……驚鴻一瞥般短暫,像夏花一樣絢爛……”


別怪我來遲了……

HE AND SHE

YOU AND ME

別怪我來遲了啊,K.

伊底眼神。

伊底神。

KAFKA BOOKSHOP.

MY K.

MY K @@

難舍難分。
今生今世。
PRAHA!
MY K.

K,
2008,對我而言,是遠和近,快和慢,動和靜、親和疏……好多的密集,好多的對立的一年。
日歷:
1月,2月:海南島;
3月:北歐德國、捷克、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥
4月:海南博鰲亞洲論壇見證胡蕭會
5月:北京——南京——海口(財經十年百人會\汶川地震\回鄉省親)
6月:海口(為災區來瓊療傷兒童張羅)
7月:香港書展
8月:海南香港推廣會
9月——12月:來到云南撫仙湖,做了全職媽咪。讀書、寫作、想想自己。

這大概是我人生中,迄今為止行腳變化最大的一年吧,縱橫歐亞、貫穿南北,最后停在了一個高原的深水湖邊。

最難忘的是三月的歐洲之旅,讓我映證人是有所謂“心的故鄉”的,穿透時空。
記得,那天,同行的友們要去德國德累斯顿(Dresden)http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BE%B7%E7%B4%AF%E6%96%AF%E9%A1%BF,一座美麗的古城;這是在德國的唯一一天的自由時段,小女子心心念念想著我的布拉格(Praha),我的KAFKA.
清晨,在柏林酒店的自助餐廳,來自京城的德語導游周,在互聯網上幫著小女子緊急搜索,如何在一天之內往返柏林和布拉格。有兩個航班,不過都要經停第二城市;BUS旅行,則是在晚間六時半最后一個班次;火車,大約有比較多的班次,不過最后一班回到柏林,就會是深夜。小女子,好像一個一心要吃到糖果的小女孩,向領隊、導游、翻譯再三請求:如果不能確保當天回到柏林,俺就在柏林游蕩不“出國”,一定不會出現次日掉隊的情況。細心的領隊李,一再囑咐:隨時和我保持聯絡啊,關關,記得大使館的號碼啊,關關……
有了心的磁石,小女子那時我啊,什么都會答應的喇:))

其實,乘地鐵來到中心火車站,俺驚訝地發現:乘坐申根協議國的國際列車,其實是好容易的一件事。火車票,往返的,一次搞定。不過,在布拉格可以逗留的時間,不超過四個小時。不知為何,小女子好像覺得篤定得很,好像KAFKA會來車站接車似的。
還有時間富裕,俺提著相機在大如購物中心的中心車站內,四處晃蕩,見誰都拍。
奇怪,只不過兩次獨自乘坐了柏林地鐵,我就覺得和她親,像是前世來過的。最會迷路的我,那一天,腦殼清清的。好像連那從未學過的德語,也認得似的。奇怪吧。
上車,沒有翻譯,沒有導游,甚至沒有伴兒,小女子自己很容易就找到座位,臨窗坐了,自在得和同行的人笑笑,好像每天都遇到的那樣。
拿出了中國的瓜子、柏林的蘋果、還有那大學時MAYBOY翻透的《生命不能承受之輕》,翻翻隨車附送的雜誌,并沒有想像中的“近鄉情更怯”,只有舒坦。
火車很快就進入了易北河流域。啊呀,河流真的是有性情的呢。這易北河,寬闊、舒緩、多彎,每一個彎都粘著一幅緩緩的河灘,一幢幢精致、鮮艷的小別墅,隨性地撒在沿河的一個個灘上,集合成一個個村落和小鎮。河如五線譜,小鎮就是豆芽吧。小說里讀易北河,沒有這樣的親近感,這下看了,隨著水流行了,就知道沒有可能在這美麗的河邊,會沒有文學,特別,會沒有詩歌。
三月,是深冬吧,河的顏色灰青灰青,倒不覺得冷。這易北河人造的小房子,屋頂頂頂有趣,仿佛帶遮耳朵的大帽子,煙筒則是冒頂伸出的天線。小女子就想像著那煙筒下的壁爐,壁爐前的沙發,還有閱讀。幾千年,最少我的KAFKA時代,一直就會是這樣的冬吧。
真是有趣,德國境內的最后一站就是德累斯頓,火車竟然出了故障。車長,一個穿著制服的紅臉高個漢子,抱歉地來通知。小女子最初不知道發生了什么,就上去問:WHAT'S WRONG?待到得知要等一個小時,真是有點著急了:那么,我的布拉格時間,不是又得縮水么?“MAY I CHANGE AN OTHER TRAIN?”“SORRY!”好了,這下踏實了。
第一次開口,倒是引起周圍的旅伴對俺這個亞洲女子發生了興趣.
-You want to looking for KAFKA?
-Ya!
-Do you know where is KAFKA BOOKSHOP?Where is KAFKA COFFEE?
-Sorry.

火車再次啟動,算了一下時間,布拉格逗留時間,已經縮短至三個小時了。小女子忽然發現,自己來前匆忙,查閱的資料大多是中文的,盡管有照片。但是,歐洲小城的街巷、房屋實在是長得太像了。我,開始擔心,KAFKA不能來車站接我了。

“Is PRAHA!”同座的男子提醒我說。
興奮,下車,拍到了站臺上方懸掛的'PRAHA',粉了脸.出站,換錢。小女子我,熟悉得好像回家一樣。
“Where is the bus station?”然后,我竟然出站左轉,當真走到了Bus車站。站在隊尾,我問:那一線可以到KAFKA BOOKSHOP? 竟然沒有人知道!
“Can you tell me,where is the TAXI STATION?”當下決定包車去找,時不我待啊。
小女子向車站廣場的另一頭走去,果然,一群TAXI。“WHO CAN HELP ME TO LOOKING FOR KAFKA?”一群人面面相覷,有人開始搖頭,小女子眼淚當下就涌進了眼眶。“I CAN HELP YOU!”長得壯實的他出現了,并不是我想象的蒼白、消瘦.不過,他笑著俯看我,很憨厚的樣子,叫人覺得可靠。
二話沒說,我就上了他的車。車開了,我拿出那疊“資料”,一一指給他看。“Why not in ENGLISH?I don't know any chinese,dear Asia Girl.”這時,我也問自己:“WHY NOT IN ENGLISH?”

車在布拉格的新城里走著,我著急了,像小時候第一次乘坐幼兒園的三輪車回家,怎么也看不到家一樣。
“Don't worry!”接着,就听到他不停的打手机,大概是像兄弟们问路吧。总是听到那句:a Asia girl!呵呵,我这个莽撞的亚洲女子,在K的故乡一下子出名喇:))
终于,车子过了一个很现代的水泥桥,向左一拐,进入时光隧道,我们开进了布拉格的老城。
只是从小巷子蜿蜒几下,就来到了青石铺路的宽阔的老城,放射状的街道,古老的哥特式样的建筑,从窗外拉过:“啊呀,你住在一个好美的城市里啊。”“可是,这里的人,都太没有变化了,总是过着一样的日子。”“我就喜欢日子不变的地方,过着多踏实啊。”
“你们知道你们的KAFKA在世界上传的很远么?”
“知道啊。可是,也就是知道而已哦。他在哪里出生,喝咖啡,写作,还真的不知道。太远了的事情了。”
“可是,亚洲很多喜欢他的人,知道得清清的。”
“是吗?你可是我遇到的第一个亚洲女人啊。这下你让我知道了KAFKA的厉害。”

车在老城里兜兜转转,他总在说:快找到了,别着急。我再问。
我呢,就不停地问:路对么?真能找到么?好像赖上他了:))
“对了!前面不远,有个KAFKA SQUARE,一定是那里啦”。
果然,“KAFKA BOOKSHOP!”车还没停稳,我就开门跳下去了。路边的另一位帅司机看见我就笑了:THE Asia Girl!
我只顾傻笑一下,然后一头就冲进了那窄窄的门,看见K睁着忧郁的眼睛,站在门边看着我,好像在说:怎么才来啊。
他,指着手表说,20分钟,不然你的时间不够了;我,再帮你找黄金屋,好么?悄悄地,门带上了。
沉浸在K的世界,没有距离地,我在镜头后面,一边哭着一边拍。好像有许多的委屈,他也是,要相互诉说。也不说,也知道。
他是生在这里的。这高高低低的门槛,不远处的教堂,门外的石板路,上千年的老街,听过他的无眠夜的喃喃自语,被他的鞋跟笃笃敲打,被他忧郁的眼神一遍遍凝望。寒冷的夜,说不出话的孤单,我的K,你,让我,好心疼。

他回来了,说K写作的黄金屋,得走了去,我的时间怕是不够了。不如,带我去教堂边,另一家K的主题书店。
“好吧”,其实,这时我已经随他摆布了。因为,一进那屋子,小女子就听到K轻轻吁出一口气。我知道,K已经知足了。那么,小女子夫复何求?

黄昏的教堂,美的让人不敢走近。他告诉我,上千年的教堂啦。“哦,那么KAFKA也一定是在这里冥想过吧。”“一定的。”他说。我,听着踏实了。
“高兴了吗?”
“高兴。谢谢你。”
“我也得谢谢你。是你教我知道了KAFKA TRIP.”
“嗯。”

都不知道怎么回的车站。反正,当他帮我提着一兜书啊,画啊,回到车站,他的兄弟们都涌过来:THE MAD ASIA GIRL!

天渐渐黑了,我终于知道饿了。这一天,只是吃了一只苹果啊。原本想去KAFKA COFFEE厮磨,不知怎么就忘了。
排队,买了一大块三明治,好香好清甜。这该是K的食物吧,这回我也知道他喜欢的滋味了。

布拉格车站的候车室不大,其实并没有按照列车车次进站的那种候车室,只是一个大厅罢了。大约,火车入站有几条轨道,于是,在候车室里,隧道的入口上方,悬挂一面墙的显示牌,不是电脑显示屏,而是那种很古老的站牌。进出站的车次、时间、隧道口,啪啪有声地滚动出现。也并不是所有的车次滚动播出,是要等车快进站了,才跳出来。
起先,我并不知道。在显示屏上找啊找,怎么也看不到手中车票显示的车次。问人,都说等等。再问:你们是去柏林么?有人说是,有人说不是。
有鸽子飞进飞出,她们站牌上方做窝啦!!
有一阵,恍然觉得,是K在留我呢。不走又怎样?会有人来布拉格找我这么个名不见经传的小女子么?活在K的城市里,我会很蕴藉呢。想着想着,眼圈就红了。好孤单。
身边一个小个女子,看看我手中的车票:别急,等会儿,你跟着我,我去柏林,也这一趟车。
这,是我的北歐之旅第几次遇到热心人呢?上几次,在柏林;这次,在布拉格。好像在心的故乡。

12/28/2008

a link:龍基金

a link:人民文學版《親愛的安德烈》

龙应台:读经,读三千年前的畅销书

K,
嗚呼,小女子又打不開門了。
看來,未必條條大路通羅馬啊。正好,看書,寫字。隔絕一下,未嘗不好,是吧。

龙应台:读经,读三千年前的畅销书2008年09月19日 12:57
【大 中 小】 【打印】以犀利的文风被同行称为“龙卷风”的批评家龙应台,在上海书展演讲台上重提读经,点起了一把“野火龙应台坦言对目前关于是否要读经的讨论感到“文化上的震撼”。她觉得大陆和台湾学者有着一定的错位。在大陆的语境中,“经”减缩为儒学的经,读经的方式就是私塾时代被动的接受,“经”还是与帝王的统治思想紧紧相连。由是,两地文人在谈“经”时,往往有着“鸡同鸭讲”的尴尬。不过,经本身是纯洁的、无辜的。在她看来,“经”在三千年前就是畅销书。除了是畅销书,经还是长销书,经的“长销”甚至可以用一两千年来衡量。

龙应台强调,在辩论该不该读经的时候,有一个前提,就是我们应该知道“经”到底是什么东西。现在的情况却是,大陆读经的历史出现了断痕,孩子们对经典古籍知之甚少。近人谈论读经和五四时期谈论读经并没有站在“同一块石头上”。

演讲中,龙应台形象地将“传统文化”与“现代文化”比作两个篮子,让听众将两个字的词汇丢入其中。听众纷纷将“仁义”、“感恩”、“孝忠”、“家庭”等词汇丢入“传统”的篮子,而将“开放”、“法制”、“民主”、“自由”、“竞争”等归为现代。龙应台却用了美国密歇根大学发布的世界价值观比较研究来说明,人们历经千年追求的价值观,往往早已蕴含在先哲的思想之中。当国人流连于西方的现代化价值观时,其实应该回头望一望。因为“传统不是需要常常被打破或是丢掉的盆,而是取之不尽、用之不绝的厚土。”

在龙应台眼中,“讨论是不是要读经,其实是站在现代时空的中国人对传统文化的态度:究竟是拥抱自己的传统文化,还是拥抱全球的文化宝藏?中华的宝藏不是在你背后,而是在眼前,是全球宝藏的一部分。我读经,发现现代的东西就蕴藏在其中。它的现代、超前感远远超出我们的想象。其实,现代的价值观不是今天才有的东西,可能就在传统文化中。”“河流有明流,有隐藏的暗流。中国文化的厚度一直就存在着,从来没有消失过,只是一部分被隐藏。面对席卷而来的全球化,让中国传统文化重新冒出来,更需要我们共同努力。”

“撫仙閣”的出典

E,
我把你的來信,給我的兩個小伙子讀了。我想,你的堅強和淡定,對我們仨是營養。

這個周末,我們仨在一起,"認真地"陪公子讀書呢。
這會兒,MAYBOY在給肥仔復習中國地理。討論一句如今教學不再祭奠"地大物博"的旗,而是實事求是講"資源豐富,人均不足"。肥仔就冒出一句慈禧當年的"量中華之物力,結與國之歡心",MAYBOY接話說"寧贈友邦,不與家奴"……讓我覺得,這一代孩子對世界的理解,或許會比我那一代內地成長起來的"傻瓜"深刻。

上午,我幫著肥仔復習英文。肥仔問起,有沒有"世界語"。我不敢半瓶水晃蕩,只能告訴他說:有。而且世界上語言學界也有許多人致力于推廣她,但是未能成為真正的"世界語",大約,這種技術性造出來的語言,沒有"祖國",沒有"母親"吧。就如同,人類如今有個"聯合國",但是也只能是議事場所,沒有人會把他當作"Motherland"一樣吧。
所以,只有潛心去學習不同的語言,才能去認識不同的文化、理解不同的朋友。各國的語言,因了自己的不同土壤,會滋養不同的文化;因了不同的語言結構,文學的樣式與節奏,都會有不同的特質;因了不同的表達方式,人們的性情也會有不同呢。像是,內陸的、寒冷的德國,人們自然有大量時間圍爐閱讀,都會有產生思維嚴謹的哲學論述;而島國如日本,就要盡量把自己做得精致,自信又自卑地活著,文學就很是憂郁、糾纏、跳達,日語總是以元音結尾,念起來很"可愛",其實也是很想"討好"。而且,語言本身,也的確有高低等級之分,像是陰陽參差的法語,自然會比傳教士"制作"出來的越南語,有更加細膩的表現力;而東方的方塊字、象形字,自然就多了許多的神秘主義的東東。
囑他記得外公當年給媽咪的囑咐:文史哲不分家。關照一個文化,要從心靈走進去的。

最近,我們仨經常有長聊。好像終于到了肥仔可以開始和我們對話的年齡了。雙方都很欣喜的。
幫他復習語文,講柳宗元的《小石潭記》。除了語感本身,還對照著講這文章表現出來的人生的不同境界,我想,他應該對人生的苦與樂,早點有"聞聽"。
我們講"隔篁竹,聞水聲,如鳴佩環,心樂之。"如同他如今的"青春無敵"。講"潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下澈,影布石上,佁然不动;俶尔远逝,往来翕忽。似与游者相乐。"寫人到了一定年齡,會忽然覺出人生而孤獨,即使與心儀者,也只能且遠且近"往來翕忽",時不時相樂一下了。講"潭西南而望,斗折蛇行,明灭可见。其岸势犬牙差互,不可知其源。"描寫人生無常不可測。講"坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃。以其境过清,不可久居,乃记之而去。"人生路上,總免不了會遇到深深的寂寞。最后,"同游者:吴武陵,龚古,余弟宗玄。隶而从者,崔氏二小生:曰恕己,曰奉壹。"還好啦,人生,有知己,有兄弟,陪伴而行。
那晚,課閉。肥仔說:媽咪,這一課,我大概總不會忘記了。
我說:這是媽咪把當年老師教的薪傳給你。媽咪有幸,曾遇到過真的"大師",因為媽咪進過真的"大學"。崽子,上周我們看到了西南聯大梅校長說:"所謂大學者,非謂有大樓之謂也,乃有大師之謂也。"爸媽希望助你考上好的"大學",遇到真的"大師",以你的天資,"可雕也"。
那晚,我們聊得有點感傷。
肥仔有文曰:這是一個充滿幸福的小屋。
媽咪則曰:這樣的最好的時光,其實是不多了。崽子,最多不會超過十年啊。現在,爸媽還都"年輕",精力體力都經得起你這崽子折騰,十年以后則未必;現在,爸媽的學養,對你而言還都是"高深",我們的人生閱歷,大概還能夠涵蓋你現如今的經歷,還能夠引你一段路。但愿,能夠將你送到你的友、你的師身邊。十年后,二十五歲的你,就會有你的人生,你的見識,你的路。我們,只有分享和祝福了。

撫仙湖,大概是會嵌在我們仨的心中了。那晚,我夢醒,對MAYBOY說,我們的海南島新居,就叫"撫仙閣"吧。

又寫了一堆拉雜,和你分享吧。

快過年了。總是匆忙的你,不如沉下心來,和小伙子們親密廝磨一陣吧。孩子,會體會到的。
E,我一直覺得,四十歲的一線媒體人轉入校園去教書,閱歷和實戰經驗,會是學院派所難以有的,該是學子們的福分。我的老師徐泓,就是四十歲回到母校人大新聞系教書,被學生追捧。她自己也覺得,教那些"舉一不止會反三"的優秀學生,真是一件樂事。這,也是我一直想走的路呢。把你的新的體味,和我分享吧。

保重。
向東
28Dec,2008 撫仙湖

12/27/2008

閱讀時光:松本清張《半生記》

松本清張的鉛筆
文章日期:2008年12月27日
【明報專訊】他是日本著名推理小說作家。他的作品,不但佈局詭譎、情節莫測、懸疑奇妙、破解合理,而且題材具社會性,反映出二次大戰後日本的社會問題。我是愛讀他的作品的,幾乎凡有中譯本的,都讀了。他從未揭露過其生平,所以一無所知。
最近,在書店發現了他的自傳《半生記》(麥田出版),立即買下讀了。在該書,他回顧了五十歲前大半生的坎坷困頓,有血有淚。大抵因為這樣的經歷,使他的推理小說,往往發掘出犯罪動機的社會性。
祖母懷父親,便被夫家趕走,所以,父親出生不久,便送了給人做養子。養父養母也很貧窮,既無財產也無土地,開一間小年糕店。不知什麼緣故,後來祖父母復合,父親又被送回家去。
松本清張有兩個同胞姊姊,但都夭折了。十一歲,高小畢業,父親便要他去做工,做過小販、學徒、印刷工人。整天地忙,從來不曾在夜間十一點前回家。回家後,他還勤奮地閱讀和練習書法。他的志願是做記者,二十八歲終於轉職到《朝日新聞》,但做的只是製版。四十二歲應徵入伍,派到朝鮮當衛生兵。戰後返國,回報館復職。
四十八歲報館徵文,他利用下班時間,寫小說應徵。那時候,他窮得連鋼筆也買不起,只用鉛筆寫。一天,他從報館回家,發覺袋裏的鉛筆不見了。他上下班,是在輕鐵路軌上往返的,便立即沿路軌找尋。路軌滿是碎石,又要提防經過的列車。找到天黑,也找不到;翌日清晨再去找,也找不到。他再沒有錢買鉛筆了,只好用報館的3B鉛筆。但這種鉛筆筆芯太軟,寫不了多少個字便鈍了,所以他要隨身攜帶一把小刀,用來削鉛筆。終於皇天不負有心人,他的處女作《西鄉鈔》,在徵文中得到第三名。從此,他踏上了創作推理小說的成功之途。
我也是用鉛筆寫稿的,所以對他失去鉛筆的事,很有親切感。但我不是買不起鋼筆,而是用鉛筆易於修改。我用的不是一支,而是一打,執筆前全部刨尖了,鈍了便換筆,不必完稿前半途要去削尖。[司徒華]

鄭培凱:春秋的絲綢

春秋的絲綢
文章日期:2008年12月27日
【明報專訊】中國自古以來就以絲綢聞名世界,古希臘人就知道東方有絲綢,稱之為Seres,並以之指稱中國為「絲國」。我們小時候讀古代史,課本裏還有三皇五帝傳說,指明了是黃帝的後妃嫘祖發明養蠶繅絲,說有五千年的歷史。後來當然知道傳說的歷史不可信,黃帝究竟是否真有其人還是個疑問,遑論嫘祖發明絲綢的工藝了。但是,近幾十年來的考古發現,從浙江吳興錢山漾新石器時代遺址發現了綢片,經碳14測定,確定有五千年的歷史,倒叫人聯想,歷史研究強調的是證據,怎也會「風水輪流轉」,一似禪宗說的「老僧幼年看山是山,三十年後看山不是山,到如今看山又是山」。不但如此,浙江餘姚河姆渡發掘到七千年前的遺址,出現了紡織工具,以及一件骨盅上清晰蠶形雕刻,讓我們不禁要遐想,也許在七千年前,比傳說中的黃帝還要早兩千年,中國人的老祖宗就已經掌握織造絲綢的工藝了。
這些考古發現的絲綢殘片或紡織工具,固然古遠,卻都是零零碎碎的,很難拼成一幅幅完整的圖像,讓我們對遠古絲綢的工藝有一個清晰的形象認識。馬王堆西漢墓中出土的紡織品,雖然時代較晚,距今「只有」兩千兩百年,倒是提供了大量絲織實物,除了帛書、帛畫之外,還有各種成衣、枕、巾、襪、香囊、鞋、袋套,其中有紗、有絹、有綺、有羅、有錦,展示了精緻美觀的絲綢工藝。到了2007年,江西靖安發現大洲坳東周墓葬,出土了大量的絲綢,比馬王堆漢墓的年代要早400年左右,而且工藝細緻精美,令人驚歎,成了當年的中國十大考古發現之一。除了墓中出現的絲綢之外,大墓中埋葬了47口棺材,其中至少有45口都是15歲至25歲的少女,每個人身旁都有紡織工具,想來是一群殉葬的紡織女工,年紀輕輕就成了陪葬的犧牲品。
沈從文以前的助手王女士,主持了絲綢發掘的剝離與保護,問我想不想去參觀一下?我說當然想,就趁在上海開會之便,抽了兩天時間,到江西靖安去了。靖安離南昌80公里,四面環山,森林覆蓋面積達百分之八九十,十分幽靜。經過了幾個古村落,基本保持明清的格局與風味,村頭村尾可見森天的香樟樹,至少也都是明清的遺老,在那裏呼吸歷史翻騰的煙塵。發掘出來的春秋墓葬,就在公路邊上,原來是開闢公路,打穿山包時意外發現了一條墓道,引得一些腦瓜子特別靈光的開路工動了邪念,夜裏演出盜墓的戲碼。說起盜墓,可是危險的勾當,即使是瞞得住地方官府與百姓,卻瞞不住自己心中猶豫未決的鬼神,難逃忐忑不安的心理焦慮,一不留意就露出馬腳,抓進大牢。靖安春秋墓葬發現的引路人,也是這樣的盜墓賊,至今還蹲在監獄裏。
終於看到了赭紅色的錦緞,閃爍詭異的光芒,躺在杉木棺材裏,裹住一段段枯骨,從春秋中晚期一直沉默到今天。錦上織彎弓狩獵的圖案,蓄勢待發,等了兩千五百年,直到現在,才如飛箭離弦,射入我們訝異的眼神。
[鄭培凱 學者.詩人.著有《真理愈辯愈昏》等]

2008十個搜索詞

2008十個搜索詞
文章日期:2008年12月27日

【明報專訊】沒有人會否認2008年乃中國的多事之秋,「百年一遇」的雪災,「百年一遇」的地震,「百年一遇」的金融危機,似乎所有的「百年一遇」都發生在這一年。年中,一則短訊在坊間流傳,「故天將降大任於斯國也,必先撞其火車,搶其火炬,震其國土,漲其物價,空乏其民,行拂亂其股市!」 短訊的作者不會想到,在接下來的半年裏,甕安騷亂、毒奶粉事件、全球金融危機,彼事未伏此事又起。

1. 陳冠希

2008年1月末陳冠希和阿嬌的裸照在網上曝光,內地著名網絡社區天涯論壇率先曝光此事的帖子,點擊量超過3000萬。此後不斷有女藝人捲入,超過400張的不雅照片透過網絡流傳。3月初陳冠希公開道歉並發表聲明退出香港娛樂圈,此事件才告一段落。

在這一大範圍的集體偷窺事件中,公眾知情權和明星私隱權的衝突,公眾的道德底線,傳媒的責任等議題都成為很長一段時間網絡上的熱點。

2. 限速通知

2008年4月28日,北京開往青島的列車在運行至山東境內時脫軌,與另一列客車相撞,逾70人死亡,超過400人受傷。據調查,事故的原因為司機超速駕駛,但在超速的背後,真正的原因卻是關於限速的文件在應該實施的前4天以平郵的方式發出,直到應該執行限速的那天也就是事故發生的4月28日,相關部門都未收到此限速通知。在信息化網絡如此發達的今天,這樣的原因幾近荒唐。

網民將矛頭指向鐵道部混亂的管理,缺乏有效監督,超載、超速行為司空見慣等問題。

3. 金晶

2008年3月14日拉薩發生打砸搶燒事件。暴力事件發生後,西方媒體帶有傾向性的報道迅速引發國人的聲討熱潮,一個名為ANTI-CNN的網站專門收集整理西方媒體的不實報道,在建立的第二天日點擊率就超過50萬。

4月奧運火炬在海外傳遞,從倫敦、巴黎到舊金山,火炬所到之處幾乎都遇見抗議者,「支持西藏獨立」的橫幅再次發酵了中國民眾的愛國熱情。而國內,一個關於家樂福的股東之一LV曾資助達賴集團的帖子發表後,眾多網友開始號召抵制家樂福。在一個全民激憤的年代裏,曾用身體保護火炬的「愛國英雄」金晶因不贊成抵制,瞬間被網友批評成了「漢奸賣國賊」。

2008年5月12日下午2點28分四川發生裏氏8.0級地震。從對救援的關注到質疑為什學校倒塌居多,從地震是否可以預警到民間力量是否應該更積極參與救助,從要求慈善團體公開捐款使用情況到反思媒體的道德底線,在地震後很長的一段時間裏,相關話題成為網絡熱點。而在這當中,幾個「人名」出現了。

5月末都江堰市一名教師範美忠在自己的博客裏坦承,地震發生當天他不顧學生獨自跑出教室,此事件在網上招來一片唾罵。當大部分人在譴責他時,也有人為之辯解,稱他不只有說話的自由也有自私的權利。范美忠被網民稱為「范跑跑」。

6月初著名作家余秋雨先生在其博客上發表《含淚勸告請願災民》的文章,他勸告在地震中失去孩子的家長應保持克制,先讓政府全力救災,暫不要追究「豆腐渣」學校的責任。此文一出立即引發爭論,余秋雨也被稱為「余含淚」。

還是在6月初,《齊魯晚報》發表了山東作協副主席王兆山的《江城子.廢墟下的自述》。作者代逝者發聲的句子「十三億人共一哭,縱做鬼,也幸福。」,「只盼墳前有屏幕,看奧運,同歡呼」。激起千層浪,網友稱其為「王幸福」。

5. 俯臥撐

6月28日,貴州甕安縣一女學生的死亡,引發騷亂。甕安縣公安局、縣委和縣政府大樓等多間房屋被,數十輛車被焚。

6月21日甕安縣第三中學學生李樹芬與三位朋友去河邊玩,公安認定李是溺水而亡,但其家人對此表示懷疑。論壇上有人說李是被「姦殺後投入河中」;還有網友發帖稱元凶是縣委書記的親侄女,另外兩個參加行兇的男生和派出所所長有親戚關係。公安廳隨後公布的通告中稱李樹芬在和友人閒聊時突然說「跳河死了算了,如果死不成就好好活下去」。友人制止了她的跳河行為。約10分鐘後,友人見李心情平靜下來,就開始在橋上做俯臥撐。當做到第三個的時候,聽到李說「我走了」,便跳入河中。自此,「俯臥撐」成為網絡流行語。

6. 林妙可+劉翔

2008年8月8日北京奧運開幕。開幕式上,一位可愛的女孩以她動人的表演和歌聲打動了觀眾。然而這位演唱《歌唱祖國》的小女孩林妙可在台上只是對口形,真正的聲音來自一位叫楊沛宜的孩子。楊沛宜沒能亮相的原因是其形象沒有林妙可那般「完美」。假唱一事被媒體披露後,在網上引起很大爭議。有網民認為,為了國家對外形象,這樣做無可非議。但更多網民譴責這樣的造假做法。

劉翔的退出無疑是本屆奧運會最大的賽事新聞。8月18日劉翔在100米欄的小組賽中因傷退出,在隨後進行的新聞發布會上其教練孫海平失聲痛哭。網上有人稱劉翔退賽的主要原因是其近來成績不好保冠無望,為了保住東道主的面子和不損害廣告收益因此「預謀退賽」。也有網友表示支持劉翔,稱因傷退賽是對人性的尊重。

7. 三聚氰胺

從今年3月開始,許多省分先後出現嬰兒腎結石事件。9月經媒體披露,衛生部發布消息確認,患兒多有食用三鹿牌嬰幼兒配方奶粉的歷史。隨後衛生部稱調查顯示石家莊三鹿集團生產的三鹿牌嬰幼兒配方奶粉受到三聚氰胺污染。之後,包括伊利、蒙牛等知名品牌在內的更多奶粉品牌和液態奶也被查出含三聚氰胺。

三聚氰胺是如何添加到奶粉中,在被媒體報道前政府部門是否已經知情,結石寶寶的治療賠償等成為網絡熱點。此次毒奶粉事件使公眾對中國的食品安全和相關部門的監管更加喪失信心。

8. 楊佳

2008年11月26日楊佳在上海被執行死刑,在網絡上掀起軒然大波的楊佳案終落下帷幕。

7月1日上午楊佳衝入上海市公安局閘北分局,殺死6名警察,另有3名警察和一名保安員受傷。案發後,關於楊佳弒警動機為報復其曾被警察毆打的傳聞就在網絡流傳,上海市公安局公開否認警方曾毆打過楊佳。楊佳入獄後,大批網民封其為義士,稱他的極端殺人行為是在被逼無奈之下的選擇。

9. 4萬億

經濟危機來了,縱然政府承諾拿出四萬億,但公眾的擔憂和疑慮似乎並未減弱。

溫州一個由退休老人設立的施粥攤向過往行人提供免費粥和茶水。這一施粥攤本已存在兩年多,但在今年11月末卻突然被網民和眾多媒體關注,究其原因大抵是因為其承載了當前的許多現實因素。施粥攤類似於一種社會兜底,而在經濟危機的大環境下這種社會兜底式的安全感對公眾而言非常重要。

論壇上在和經濟危機相關的話題中,4萬億中會有多少進入貪官的口袋,投資建設的項目中又會有多少「豆腐渣」工程等帖子最吸引網民關注。

10. 08憲章

2008年12月一份由300多位知識分子及維權人士簽署的《08憲章》在網絡流傳。該憲章重申了自由、人權、共和、民主、憲政的基本理念,提出了修改憲法、分權制衡、立法民主、司法獨立等主張。至今已有超過5000人在該憲章上簽名,表示對其的支持。憲章的發起人之一劉曉波8日被警方帶走,至今仍被拘留。

[文/杜婷]

勿念

E,
撫仙湖這里沒有震感。我們仨在一起,一切都好。勿念。
你的來信,我讀好多遍,感同身受,一時不知該如何思想。人生無常,莫非就是如此麼?想,你比我堅強,還能夠如此理性地應對。
最近,常常和MAYBOY說,人說四十不惑,我呢,倒是四十大惑。對人生、事業、家庭、親情、戀情、友情……每一天,看著湖整理自己,想理出個頭緒,不知是不是陷入又一惑。想想,再寫給你吧。

你的兩個寶貝孩子,還好吧?
我呢,做回一段時間全職媽咪,感覺還是挺值得的。我們仨,比任何時候,都親密;我們倆,這一次的戀愛,比二十歲那一次甜蜜。

好想邀請你來我這里休整幾天,四十歲的女人,有許多體己話想找投緣的友商量呢。

春節,我們的爺爺奶奶和姑姑將來撫仙湖,全家有好幾年沒有在一起過春節了。這次,沒有工作事務打擾,可以好好享受下天倫之樂吧。節后,我們又將回到海南島了。


保重。

向東
27DEC,2008 撫仙湖

12/26/2008

鄭依依:金融海嘯“沾濕”出版業

出書謹慎 印廠關門
金融海嘯「沾濕」出版業


文章日期:2008年12月26日

【明報專訊】金融海嘯的風高浪急,雖然在市面上未見對零售業有嚴重影響,特別是與金融市場較少直接關係的文化事業,影響象更未明顯。然而,其實海嘯的浪花已經沾濕書籍出版行業,香港已有印刷廠倒閉,出版社出書亦顯得比過去謹慎,出版的生產鏈上每一環都已有經濟寒冰侵蝕的鏽。
1. 印刷業@Tsun ami
楊光耀待在印刷業已經30多年了,如今是「陽光印刷」的老闆。可他說現在的困境多年未見。
「即使SARS時期也沒有這樣:那時的經濟危機只是一陣間的氣候而已。」
據楊光耀估計,整個印刷行業受到金融海嘯影響,生意下跌要近20%。
「陽光印刷」約有20多名員工,「雖然我們製作的是多間出版社的刊物,並沒有很大的影響,但同行都說現在出版社出書,題材要精挑細選,製作成本控制得更嚴謹」,加上挨年近晚,楊先生口中一片肅殺。
09之計在於夏?
「我知道已經有四五家同行關門,我們廠的樓上和樓下都有兩間印廠結業了。」楊光耀指依然在經營的行家現在業務都不飽和,亦只能安靜地守業,「等09年年頭出版社再出書,過年後有回復『一年之計在於春』的希望吧,但真正的勢頭,我想也要到年中7月的香港書展和新學年的用書。」
包括書籍出版印刷,香港在內的珠三角印刷業其實位列世界印刷業第四或第五位,但事實上,印刷業內亦發現問題頗為嚴峻,業內相當活躍而團結的香港印刷業商會,11月的會刊《香港印刷》即以〈金融海嘯蔓延 令印刷業雪上加霜 進入寒冬〉為題,撰述困境,包括銀行收緊信貸。
文中指今年9月29日至10月6日期間,僅僅一周內,深圳與東莞便有十多家印刷企業倒閉,而其中有部分乃是港資,同業亦哀聲連連:「印刷企業在倒閉後無法償還欠債,出現老闆失蹤的情,拖累印刷業的信譽。我們的流動資金一緊張起來,銀行又不予借貸,生存將會受到威脅。」
而在危境下印刷廠為了保留客戶,便更寬容處理付款期,客戶拖欠結算的情也增多,「然而經濟環境變幻莫測,很擔心收不到貸款,要自己承擔損失。」
2. 財經/文學書@Tsunami
本地出版社的謹慎,可見於新書種的減少。一家不願具名的書刊發行商負責人指,與去年同期相比較,今年10、11月間,其公司所代理的新書品種,較去年下降20%,而往書店的發貨量亦同樣下跌15%,「其中財經書比較差」。
投資書舊調難彈?
07年,香港股票市道持續熾熱,投資理財類書籍也承前一年的勢頭,躍躍上升,許多出版社涉足此領域,不但東尼、曾淵滄等名牌登上暢銷書榜,更有許多集中在較低層次的入門類書亦推出書市,與其時趁勢抓快錢的香港投資者的實際狀近似。三聯書店董事副總經理葉佩珠形容當時「本本都賣得好」的此類投資書「一人得道雞犬升天」,然而來到2008年,此調卻不可再彈了。
以財經書打出名堂的本地出版社天窗,出版人曾玉英亦觀察到,經濟危境下,書市上見到的金融書數量少了近三分之一,而天窗自己策劃的投資書籍,亦只有3、4本,與過去一年平均5、6本相比為低。不過因為與《信報》為合作伙伴,系列中亦有財經書,故整體而言數量亦與往年相若。不過,在天窗明年計劃中,財經書的出版會面向世界性的更寬闊視野,例如會翻譯得獎書When Markets Collide(書名譯為《經勢大激撞》),或1934年初版、被股神巴菲特奉為投資《聖經》千頁巨著《證券分析》,以求在動盪環境中深度分析社會經濟。
在海嘯下的偏淡書市,其實亦曾出現奇葩。香港財經出版社今年9月推出的《大國衰落》,正在美國投資銀行接連倒閉、雷曼事件發生之際,時間非常合,至年底已刷八版,並售出了台灣版,彷彿在策劃上早先機。但出版社總編輯黃仁傑指「這其實已經是『後機』」,因為長期關注美國經濟狀的作者楊衛隆,早已在07年留意次按問題,並在今年2月出版《次按風暴高清面目》,是華人社會中第一本作此探討的,並預言10個月內會有環球股災與銀行倒閉潮。因此繼續《大國衰落》的策劃與寫作,成為07年8月才成立的香港財經出版社今年叫好叫座的作品。
哈利波特外篇周售千本
至於文學類書籍,07年因為有《哈利‧波特》系列推出最後一集,推動了書業整年的銷情,書業零售商亦清楚理解「這是意外之財」。今年,羅琳推出外篇《吟遊詩人》,雖然推出首星期便在三聯書店售出近過千本,但葉佩珠亦言,跟《哈》相差甚遠,可見名牌雖可延續,但並不必然。
尤其香港讀者維持的熱情來自新鮮感,「容易變心,例如《姊姊的守護者》剛出來,亦反應很好,但同一作者接下來的書,銷情便差很遠。」葉佩珠分析道。
3. 整體書業@Tsunami
整體而言,香港書店的銷售影響,在聯合集團的秋季減價中,可見一斑:過去以千萬計的營業額,今年輕微下跌3%,金額約為數十萬元。
其實在金融海嘯浪頭的高峰,在今年底淹來之前,年初的博益風波先令香港第一季的出版量減少約一成,其後紙價逐步上揚,雖然楊光耀指現在已回落,但亦與去年相比約升近兩成,紙價最昂貴時更達三成。今年新成立的獨立出版社「文化工房」,強調在選紙上的要求,負責人袁兆昌指出紙價自5月開始上漲後,紙品貨量不穩,「猶如小災難」,「製作成本奇高,《書到用時》一版書成本過萬,用紙便佔萬五,可能是普通書的兩倍。」然而顧及市道不佳要遷就讀者的荷包,他亦考慮明年出書或要將書價調低10%至15%,可謂兩面受敵。
前路比SARS更不明
這次全球性的經濟衰退,目前在書業引起的牽連其實尚未完全浮現,而葉佩珠指出,跟SARS期間香港的慘淡市不同,「當時大家都明白,那是一場疫症,容易會有見到曙光的一天」,而心靈勵志、回歸家庭、自我增值類的書籍,正好配合那段什麼都不能做但總不可能什麼都不做的時光,可用來有意義地打發時間。「這是一個會持續甚久的衰退,並不是一兩個事件可以解決的,減價亦非好辦法,增值書也不能只集中在心靈類的。」她指出,這對書業而言更考驗其勞力,在貨品書的質素上改善,拉長抗逆經濟危機的戰線。
[文/鄭依依]

a link:晚報:"30年30本書"揭榜

深圳讀書月“2008年度十大好書”終選側記
http://www.sznews.com 2008-11-26 15:24 深圳新聞網 【字號︰大 中 小】
本報記者 劉悠揚╱文 韓 墨╱圖

深圳讀書月“2008年度十大好書”終選,是此次為期兩天的三大評選“最後一錘”。能否一錘定音,對于參與終選的13位專家學者是個大考驗。昨天上午在聖廷苑酒店舉行的“年度十大好書”終選,不僅圓滿完成了這個任務,評委們異乎尋常的嚴謹和認真,還讓記者著實感動了一把。

尊重規則還是“小顛覆”

回顧這場終選,幾乎可以用“山重水復疑無路,柳暗花明又一村”來形容。上午9點,復選委員會產生的20本候選書目剛剛送到13位專家評委手中,便引起一片質疑,“沒覆蓋,不全面”、“同質化傾向太嚴重”、“過于沉重”等聲音充斥會場。不少評委提出,回憶錄類的圖書太多,《我的精神自傳》、《知道︰沈昌文口述自傳》、《听楊絳談往事》、《我仍在苦苦跋涉︰牛漢自述》等都是同類書,應盡量兼顧類別。

由于復選書目備受質疑,部分評委甚至提出要顛覆復選書目,從50本初選基礎書目中重新票選。是完全尊重游戲規則,還是增補部分書目的“小顛覆”,抑或完全顛覆、另起爐灶?評委們涇渭分明地劃歸三個陣營,開始為評選規則的合理性展開激烈爭論。來自台灣的學者南方朔表示,“年度十大好書”一定意義上是書評界對讀者的“閱讀指引”,必須審慎再審慎,因此,嚴格把關是終評評委的責任和義務。香港文化評論員馬家輝則從“程序正義”角度,建議盡最大可能平衡復選評審團和終選評審團的意見。

張冠生為《知道》暫時“回避”

經過近一個小時的討論,終選評委決定采納復選評審團提交的10本增補書目,包括票數表現不俗的《出版人︰湯姆•麥奇勒回憶錄》、《推拿》、《通三論》、《美國怎麼了》等等。在此基礎上,經過三輪票選,“年度十大好書”終于“艱辛”出爐。縱觀書目,基本涵蓋了文學、歷史、哲學、經濟、政治思想等各方面,評委們的臉上都露出欣慰的笑容。

其中,《知道︰沈昌文口述自傳》在投票過程中發生了一個有趣的小細節。由于該書的整理者、學者張冠生也是此次評選的終選評委,因此依例回避。但張冠生的回避,卻使評委人數變成偶數,因此全體評委決議,增補評委會主席、主持人胡洪俠作為這本書的“臨時評委”。由于臨時評委的加入,對這本書的評選才得以順利完成。

“拉票”和“申訴”是精華

最後的“拉票”和“申訴”環節,才是評選過程的精華所在。評委們竭盡所能,逐一推薦自己心儀的圖書,並詳細闡述推薦理由。北京萬聖書園總經理劉蘇里率先推薦《國民黨的聯共與反共》,他認為這是為論述國共關系“破局”的一本好書。著名經濟學家梁小民重推《美國怎麼了》,他介紹說,該書作者保羅•克魯格曼獨享2008年諾貝爾經濟學獎,該書不僅深入淺出地辨析美國30年經濟變遷,也對當今世界的許多金融問題極具啟發性。

《未央歌》是多位評委力挺的一本年度好書。南方朔來自台灣,對這本書感情至深,“《未央歌》是我40年前讀的,講戀愛的純真、善良,過了40年再來看這本書,最適合現在內地社會的狀況。”中國科學技術史學專家江曉原認為,這本書代表了一個極為特別的文學懷舊情懷,“在今年引進內地的幾本台版書中,我寧願選擇《未央歌》,也要舍棄張大春的《聆听父親》。”相反,馬家輝則極力推薦《聆听父親》,他認為這本書替中國家書、幾十年來家族史的書寫打開了一個新局面。來源︰ 深圳商報 編輯︰ 艾芊

a link:一起看書一起老去的幸福

12/25/2008

帶來歡樂的百果餡餅

帶來歡樂的百果餡餅
文章日期:2008年12月25日

【明報專訊】談mincemeat,豈可不談mince pie。Mince pie就是以百果餡mincemeat製成的餡餅。Pie,餡餅也。香港稱之為批,台灣叫派。
上一篇談過何謂百果餡,大家能否想像到它的味道?英國維多利亞女王時代的家政天后比頓太太Mrs.Beeton稱她的百果餡食譜為「極棒的百果餡」(Excellent Mincemeat),材料包括檸檬、蘋果、小葡萄乾(currants,常被誤會成醋栗或加侖子)、大葡萄乾、蜜餞柑橘、蜜餞橙皮及檸檬皮、柑橘果醬、白蘭地、板油及綿糖,可想而知其口感是何等豐富,且香氣濃郁。為了使味道醇厚,做好後須存放兩星期方可使用。
百果餡餅在古時造型可多變了,流行的造型包括新月形及鳶尾花紋章(fleur-de-lis),現代版本則是以兩小片圓形酥皮包餡子烤製而成,是英國人冬季裏不可或缺的點心。食用時配以咖啡、些厘酒或加味酒mulled wine。這餡餅在英資百貨公司裏有售,若不想親手做的話可買現成的。
說來有趣,據說pie這詞彙乃來自magpie(喜鵲)。喜鵲這鳥兒喜歡將檢拾到的各樣東西都放到鳥巢中,就如中古時代的歐洲餡餅般百味紛陳,又糖又鹽又肉又水果的一股腦兒填進餅中,甚至連內臟也不放過。現代餡餅的分門別類可清晰得多了,蘋果批、雞批、肉醬批,無論味道及材料上均壁壘分明。
絕版書籍Old English Cookery的作者Mildred P. Blakelock在書中提及一些食用百果餡餅的迷信習俗。她說,每吃一個百果餡餅就能帶來一整個月的快樂,因此若能在聖誕期間的十二天裏每天吃一個百果餡餅,並在十二間不同的房子裏吃,就能確保在來年會快樂一整年了!本文刊出之時還來得及,讀者們不妨試試看,一年後再告訴我結果如何?
[文‧何幼旋 家政老師,喜歡與食物談戀愛的女子。]

冬至日“回到”西南聯大

點擊大圖,看吧。算是圣誕禮物以饗讀者喇:))














12/24/2008

a link:馬先生入選南方人物周刊2008中國魅力50人

圣誕快樂

最快樂的戀人
文章日期:2008年12月24日
【明報專訊】今年平安夜誰最快樂?
想必是分手了再復合並且宣告結婚的那對戀人吧?
歷盡劫波,情緣更堅,經過傳媒炮火的幾許踐踏蹂躪,在平安夜裏,開一瓶香檳,坐在聖誕樹下,紅綠燈飾閃爍旋轉,時間在此靜止,今夜無眠,你是我我亦是你的聖誕老人,我們放進彼此的聖誕襪內的那份禮物叫做寬恕、接受,以及,不必建立在信任之上的愛。在聖誕節談「愛」,意義非比尋常,因為那跟平日所理解——尤其透過傳媒去理解——的愛完全不一樣。
平日的愛,傳媒的愛,總是左問一句「值不值?」右問一句「誰輸誰贏?」,記者和編輯扮演人間法官,左手拿相機,右手握天秤,以「新聞自由」之名,替所有領域的名人以至每一名普通老百姓秤量愛的價值;喔,抱歉說錯了,不是價值而是價格。透過扭曲之鏡,記者編輯引導大家把眼睛盯緊天秤兩邊的斤高低,因此,稍一發現疑似三角戀,版面立即刊登表格排比,詳細列出「參賽」雙方的年齡身高三圍職業學歷身家財產等等等等,完整的人被切割分裂成為excel檔案內的分格列表,供社會大眾以「知情權」之名審視衡度。
這樣的「愛」,固然亦可以名為「愛」,但在性質上,其實更接近於「精明消費指南」或「有獎問答比賽」,擇優而噬,擇肥而吃,替愛情生命拼湊最低風險最高回報的投資組合。
這樣的「愛」,當然距離基督教倫理所期許的愛、所執持的愛極遠極遠。後者以無條件無要求無界線為本,以寬恕包容體諒隱忍為題,愈卑微者愈具被愛的潛能,愈受傷者愈有需要被呵護,箇中之愛,信任亦愛,不信亦愛,不必以信任做基礎,因為愛便是愛本身的回報,愛是泉源,是大能,故,謂之大愛。
《新舊約聖經》裏有太多太多章節提醒世人愛的真諦,做到與否,在於選擇,而昨天選了,今天未必做得到;今天選了,明天隨時會反悔。但這一切都無所謂。生命苦短,在平安夜裏放開胸懷擁抱一次大愛,不計較前事得失,不奢求後事成敗,就在今夜,在傳媒的咒詛獵殺聲裏,讓他們做一對最快樂的戀人。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]

a link:閱讀時光:川端康成《伊豆舞孃》


沉迷戀愛1
文章日期:2008年12月22日
【明報專訊】驅車往機場,心急如焚,今次一定誤點了。車子已經近乎超速。雖然網上拿了登機證,半小時還是介乎於危險線的。
收音機聽到一則新聞,社工勸告青少年,不要沉迷戀愛,網上談情更有風險,請朋友們重視學業與親情。這則報告,想必是為了平安夜所謂少女失身作好防備。
我把車子開得更快,在通往機場大道飛馳,不知為什麼總是想起這則「沉迷戀愛」的社工新聞。戀愛,本質就有點沉迷﹕清醒而理智的愛情,斤斤計較對方的背景與身材,那又是哪一種戀愛?
從長泊車場連走帶跑趕登機,原來由二號閘到一號閘到登機口,竟是長跑的距離。扣上安全帶的一刻,飛機已經push back啟航。
晚上安頓在伊豆的小旅館。家庭式經營,大廳有小沙發小書櫃,都是日本仿美的西洋格式。我從書櫃檢出來一本《伊豆舞孃》的英文譯本。是川端康成二十七歲時的作品,寫一個二十歲男孩與一個十四歲舞孃的故事。也許是伊豆小徑羊腸的感染,我抱這部短篇小說一口氣讀完。小說裏伊豆的小酒館、溪澗小橋,鮮明真切。
《伊豆舞孃》我年輕時讀過,當時覺得這部諾貝爾得主的成名作,平凡平淡並不新奇。但為什麼這次重讀,感到小說背後的少年心事,展現得近乎無懈可擊。小說裏,男孩與舞孃熱切又含蓄的相望,在客旅生涯中,由相伴到分離,兩人都沉迷在焦灼的情緒之中,讀者幾乎感應他們體內少年人近乎於不能控制的悸動。
也許,今天讀來,少年心事之於我,已經陌生又遙遠,再從小說中重新再體驗一次,反而更是深刻。
我又想起那一則新聞。如果少年人不沉迷戀愛,是不是枉費少年?(二之一)
[馬傑偉]
沉迷戀愛2
文章日期:2008年12月24日
【明報專訊】伊豆是一個可愛的小區,有溪澗,有小橋,有滿室香氣的拉麵館。早上醒來仍然記掛小說《伊豆舞孃》中的主角。
故事中那個男孩獨自旅行,遇到巡迴藝團就插隊與舞孃結伴同遊。川端康城筆下的少女,令人感到她活像歷史小說的姑娘畫像,頭髮豐厚濃密。男孩一早探望女孩,拉開門她還睡,臉上殘留昨夜的豔抹濃妝,嘴唇和眼角透出了些許微紅。
整個短篇,少男少女什麼都沒有發生過,就連拖手接吻的標準動作也欠奉。但小說裏主角一舉手一投足,都說明了坦白的愛情。舞孃送別男孩的時候低頭不語,直到輪船遠去,才舉起白色的手帕揮手永別。
我在小路旁與一個學生模樣的男孩交談,他用破爛的英語告訴我川端康城當年真的常來伊豆,可見他對年少時寫下的這部成名作念念不忘。香港這邊是聖誕節了吧,成年朋友又或會季節性地為少女發出失身警告。也許我年紀實在大了,愈發覺少年人沉迷戀愛是一件美好的事。像我們這些中年人,生活的痕太雜太深,反而沒有純真愛情的能力。
也許是多想了這些少年心事,昨晚做了個奇怪的夢﹕女兒帶回家一個剛相識的「鬼仔」,告訴我,他們一見鍾情。夢中那個男孩滿身酒氣,一副玩世不恭的樣子。我急忙把女兒拉進書房,告訴她一見鍾情這回事,只不過是沒有理性的衝動,沉迷其中一定會後悔……
醒來在伊豆小咖啡館吃早點的時候,回想這個「噩夢」,我不自覺的笑起來。對!這多年我已經把愛情的神話無情解構。我的結論是﹕一見鍾情只不過是個人記憶再加上荷爾蒙的本能反應。兩人的關係是努力的適應和遷就而建立的承諾。這些大道理我女兒已經耳熟能詳。
清醒的時候我是頗為開放的一個人,但睡夢之中我還是十分老套的擔心女兒會過分沉迷戀愛。

[馬傑偉]

12/23/2008

家啊

點擊看大圖吧:))

天冷了,去澂江九村打羊肉火鍋:連皮帶骨,火熱火辣。

肥仔一直懷念奶奶的雪白鯽魚湯。這里,沒見到鯽魚,媽咪拎了一尾活鯉魚,一樣燒出了雪白的鯉魚蘿卜豆腐湯:))

溫姐姐走的匆忙,把友人送她的餅茶留給了小女子。呵呵,“老同志”普洱茶餅壓得好緊,湯色好濃,喝了好暖。
那豆末糖,是澂江本地特產。上書:昔日大漢軍中糧,尋常百姓今可嚐。小女子,第一次見著,就好像被大漠的風掠了去;有時,看著路邊又一季熟了的糧食——大豆,人再被湖風獵獵地一吹,就忘了自己活在那一朝了。


小姚妹妹,大概比玉女晚個十一二天出嫁吧。不過,那可不是匆忙定的日子,是兩家老人家拿了生辰八字去“望出來”的好日子。
我問:你嫁個啥人呢?
妹答:管電的。
我笑:會嫁呢。

姚妹妹,見人先羞再笑,臉色總是紅潤潤的。前不久,她啊,請了訂婚酒。女人,落定了,就好像花開一樣,人忽地就透著水靈,靚呢。

那晚,妹妹送了本地的“雪蓮果”:家里種的,姐姐嚐個鮮吧。
看著洋芋樣的果子,切開,竟如此艷。脆呢,甜呢,清香呢。
呵呵,小女子不知,差一點當了洋芋煮湯:))


周末,MAYBOY帶著小女子和肥仔進了省城。妹妹瑩請了去嚐嚐“滾鍋牛肉”。呵呵,百來桌的場子,生生滿得要排隊,還51號。和MAYBOY進去看那石頭滾鍋,一米多口徑的鍋子,嘟嘟地滾著月白的牛雜:湯好個熬呀。
六個人,兩男四女,整了整整兩斤黃牛肉,肉香得好古典。
同去的妹妹一邊盛一邊說:來,來一坨!


家的一角。這堆瓶瓶里的阿堵物,曾經暖了YOU AND ME,還有那一班神仙會在撫仙湖的兄弟們。
有酒,有湯,有茶。每次,小女子都抱歉:不好意思,老是讓大家弄個“水飽”。


這些天,小女子走哪兒都揣著包云煙呢。酷吧。
俺啊,在給MAYBOY“控煙”。原先每天三包幾,熏得他自己個兒老是咳。這幾天,揮揮手,對面桌才把煙遞了去。不到一周,竟就可以每天少抽一包多了。
不過啊,俺家的零食消費量,明顯上升了。

悄悄話:
我家兩只自來狗狗,“胡蘭成”和小屁顛兒日日“相親相愛”,胡蘭成一不留神,小屁顛兒要當媽媽喇:))
玩狗玩得興頭的我倆,相視而言:哎呀,這也玩得太大了吧。真的太快喇。

小屁顛兒,吐得好辛苦,起先還以為她不吃東西是感冒了,還是“女人”知道“女狗”,在她不吃不喝玩扭頭游戲第五天,小女子頓悟:哎呀,我家今年有喜啦。
屁顛兒,“少女”懷孕啊,顛顛地苦惱,還曾離家出走一晚,我和MAYBOY深夜開了車點了手電四處尋:怕小孕婦凍著了喇:))不過,這“女里女氣”的小東西,明顯穩重了許多,不再見誰都起膩了。
倒是頂頂聽MAYBOY的話,走哪兒都跟著,睡醒了就膩人。有一晚,聽見她鬧騰,MAYBOY起身,抱著她在屋子里轉悠:妳要干啥你?要噓噓嗎?噓————小女子在鋪上樂翻倒@@

這下,咋辦呢?屁顛兒,妳有點難為狗爸狗媽了。

媽咪給肥仔出作文題:《小屁顛兒懷孕給我的啟示!!》

肥仔,自己在院子里挑了德國獵犬“旋風”去喜歡。他竟然帶著旋風打籃球!家里燉湯剩下的大骨頭,自然就都歸了這牙口好極了的大家伙。

當然,我家最正經的事是:陪公子讀書。這不,哥倆兒深夜在研究一次函數呢。
好會寫字的肥仔,遇到那些蛇文,如小女子當年一般:頭疼。