松本清張的鉛筆
文章日期：2008年12月27日
【明報專訊】他是日本著名推理小說作家。他的作品，不但佈局詭譎、情節莫測、懸疑奇妙、破解合理，而且題材具社會性，反映出二次大戰後日本的社會問題。我是愛讀他的作品的，幾乎凡有中譯本的，都讀了。他從未揭露過其生平，所以一無所知。
最近，在書店發現了他的自傳《半生記》（麥田出版），立即買下讀了。在該書，他回顧了五十歲前大半生的坎坷困頓，有血有淚。大抵因為這樣的經歷，使他的推理小說，往往發掘出犯罪動機的社會性。
祖母懷父親，便被夫家趕走，所以，父親出生不久，便送了給人做養子。養父養母也很貧窮，既無財產也無土地，開一間小年糕店。不知什麼緣故，後來祖父母復合，父親又被送回家去。
松本清張有兩個同胞姊姊，但都夭折了。十一歲，高小畢業，父親便要他去做工，做過小販、學徒、印刷工人。整天地忙，從來不曾在夜間十一點前回家。回家後，他還勤奮地閱讀和練習書法。他的志願是做記者，二十八歲終於轉職到《朝日新聞》，但做的只是製版。四十二歲應徵入伍，派到朝鮮當衛生兵。戰後返國，回報館復職。
四十八歲報館徵文，他利用下班時間，寫小說應徵。那時候，他窮得連鋼筆也買不起，只用鉛筆寫。一天，他從報館回家，發覺袋裏的鉛筆不見了。他上下班，是在輕鐵路軌上往返的，便立即沿路軌找尋。路軌滿是碎石，又要提防經過的列車。找到天黑，也找不到；翌日清晨再去找，也找不到。他再沒有錢買鉛筆了，只好用報館的3B鉛筆。但這種鉛筆筆芯太軟，寫不了多少個字便鈍了，所以他要隨身攜帶一把小刀，用來削鉛筆。終於皇天不負有心人，他的處女作《西鄉鈔》，在徵文中得到第三名。從此，他踏上了創作推理小說的成功之途。
我也是用鉛筆寫稿的，所以對他失去鉛筆的事，很有親切感。但我不是買不起鋼筆，而是用鉛筆易於修改。我用的不是一支，而是一打，執筆前全部刨尖了，鈍了便換筆，不必完稿前半途要去削尖。[司徒華]
12/27/2008
鄭培凱：春秋的絲綢
春秋的絲綢
文章日期：2008年12月27日
【明報專訊】中國自古以來就以絲綢聞名世界，古希臘人就知道東方有絲綢，稱之為Seres，並以之指稱中國為「絲國」。我們小時候讀古代史，課本裏還有三皇五帝傳說，指明了是黃帝的後妃嫘祖發明養蠶繅絲，說有五千年的歷史。後來當然知道傳說的歷史不可信，黃帝究竟是否真有其人還是個疑問，遑論嫘祖發明絲綢的工藝了。但是，近幾十年來的考古發現，從浙江吳興錢山漾新石器時代遺址發現了綢片，經碳14測定，確定有五千年的歷史，倒叫人聯想，歷史研究強調的是證據，怎也會「風水輪流轉」，一似禪宗說的「老僧幼年看山是山，三十年後看山不是山，到如今看山又是山」。不但如此，浙江餘姚河姆渡發掘到七千年前的遺址，出現了紡織工具，以及一件骨盅上清晰蠶形雕刻，讓我們不禁要遐想，也許在七千年前，比傳說中的黃帝還要早兩千年，中國人的老祖宗就已經掌握織造絲綢的工藝了。
這些考古發現的絲綢殘片或紡織工具，固然古遠，卻都是零零碎碎的，很難拼成一幅幅完整的圖像，讓我們對遠古絲綢的工藝有一個清晰的形象認識。馬王堆西漢墓中出土的紡織品，雖然時代較晚，距今「只有」兩千兩百年，倒是提供了大量絲織實物，除了帛書、帛畫之外，還有各種成衣、枕、巾、襪、香囊、鞋、袋套，其中有紗、有絹、有綺、有羅、有錦，展示了精緻美觀的絲綢工藝。到了2007年，江西靖安發現大洲坳東周墓葬，出土了大量的絲綢，比馬王堆漢墓的年代要早400年左右，而且工藝細緻精美，令人驚歎，成了當年的中國十大考古發現之一。除了墓中出現的絲綢之外，大墓中埋葬了47口棺材，其中至少有45口都是15歲至25歲的少女，每個人身旁都有紡織工具，想來是一群殉葬的紡織女工，年紀輕輕就成了陪葬的犧牲品。
沈從文以前的助手王女士，主持了絲綢發掘的剝離與保護，問我想不想去參觀一下？我說當然想，就趁在上海開會之便，抽了兩天時間，到江西靖安去了。靖安離南昌80公里，四面環山，森林覆蓋面積達百分之八九十，十分幽靜。經過了幾個古村落，基本保持明清的格局與風味，村頭村尾可見森天的香樟樹，至少也都是明清的遺老，在那裏呼吸歷史翻騰的煙塵。發掘出來的春秋墓葬，就在公路邊上，原來是開闢公路，打穿山包時意外發現了一條墓道，引得一些腦瓜子特別靈光的開路工動了邪念，夜裏演出盜墓的戲碼。說起盜墓，可是危險的勾當，即使是瞞得住地方官府與百姓，卻瞞不住自己心中猶豫未決的鬼神，難逃忐忑不安的心理焦慮，一不留意就露出馬腳，抓進大牢。靖安春秋墓葬發現的引路人，也是這樣的盜墓賊，至今還蹲在監獄裏。
終於看到了赭紅色的錦緞，閃爍詭異的光芒，躺在杉木棺材裏，裹住一段段枯骨，從春秋中晚期一直沉默到今天。錦上織彎弓狩獵的圖案，蓄勢待發，等了兩千五百年，直到現在，才如飛箭離弦，射入我們訝異的眼神。
[鄭培凱 學者．詩人．著有《真理愈辯愈昏》等]
文章日期：2008年12月27日
【明報專訊】中國自古以來就以絲綢聞名世界，古希臘人就知道東方有絲綢，稱之為Seres，並以之指稱中國為「絲國」。我們小時候讀古代史，課本裏還有三皇五帝傳說，指明了是黃帝的後妃嫘祖發明養蠶繅絲，說有五千年的歷史。後來當然知道傳說的歷史不可信，黃帝究竟是否真有其人還是個疑問，遑論嫘祖發明絲綢的工藝了。但是，近幾十年來的考古發現，從浙江吳興錢山漾新石器時代遺址發現了綢片，經碳14測定，確定有五千年的歷史，倒叫人聯想，歷史研究強調的是證據，怎也會「風水輪流轉」，一似禪宗說的「老僧幼年看山是山，三十年後看山不是山，到如今看山又是山」。不但如此，浙江餘姚河姆渡發掘到七千年前的遺址，出現了紡織工具，以及一件骨盅上清晰蠶形雕刻，讓我們不禁要遐想，也許在七千年前，比傳說中的黃帝還要早兩千年，中國人的老祖宗就已經掌握織造絲綢的工藝了。
這些考古發現的絲綢殘片或紡織工具，固然古遠，卻都是零零碎碎的，很難拼成一幅幅完整的圖像，讓我們對遠古絲綢的工藝有一個清晰的形象認識。馬王堆西漢墓中出土的紡織品，雖然時代較晚，距今「只有」兩千兩百年，倒是提供了大量絲織實物，除了帛書、帛畫之外，還有各種成衣、枕、巾、襪、香囊、鞋、袋套，其中有紗、有絹、有綺、有羅、有錦，展示了精緻美觀的絲綢工藝。到了2007年，江西靖安發現大洲坳東周墓葬，出土了大量的絲綢，比馬王堆漢墓的年代要早400年左右，而且工藝細緻精美，令人驚歎，成了當年的中國十大考古發現之一。除了墓中出現的絲綢之外，大墓中埋葬了47口棺材，其中至少有45口都是15歲至25歲的少女，每個人身旁都有紡織工具，想來是一群殉葬的紡織女工，年紀輕輕就成了陪葬的犧牲品。
沈從文以前的助手王女士，主持了絲綢發掘的剝離與保護，問我想不想去參觀一下？我說當然想，就趁在上海開會之便，抽了兩天時間，到江西靖安去了。靖安離南昌80公里，四面環山，森林覆蓋面積達百分之八九十，十分幽靜。經過了幾個古村落，基本保持明清的格局與風味，村頭村尾可見森天的香樟樹，至少也都是明清的遺老，在那裏呼吸歷史翻騰的煙塵。發掘出來的春秋墓葬，就在公路邊上，原來是開闢公路，打穿山包時意外發現了一條墓道，引得一些腦瓜子特別靈光的開路工動了邪念，夜裏演出盜墓的戲碼。說起盜墓，可是危險的勾當，即使是瞞得住地方官府與百姓，卻瞞不住自己心中猶豫未決的鬼神，難逃忐忑不安的心理焦慮，一不留意就露出馬腳，抓進大牢。靖安春秋墓葬發現的引路人，也是這樣的盜墓賊，至今還蹲在監獄裏。
終於看到了赭紅色的錦緞，閃爍詭異的光芒，躺在杉木棺材裏，裹住一段段枯骨，從春秋中晚期一直沉默到今天。錦上織彎弓狩獵的圖案，蓄勢待發，等了兩千五百年，直到現在，才如飛箭離弦，射入我們訝異的眼神。
[鄭培凱 學者．詩人．著有《真理愈辯愈昏》等]
2008十個搜索詞
2008十個搜索詞
文章日期：2008年12月27日
【明報專訊】沒有人會否認2008年乃中國的多事之秋，「百年一遇」的雪災，「百年一遇」的地震，「百年一遇」的金融危機，似乎所有的「百年一遇」都發生在這一年。年中，一則短訊在坊間流傳，「故天將降大任於斯國也，必先撞其火車，搶其火炬，震其國土，漲其物價，空乏其民，行拂亂其股市！」 短訊的作者不會想到，在接下來的半年裏，甕安騷亂、毒奶粉事件、全球金融危機，彼事未伏此事又起。
1. 陳冠希
2008年1月末陳冠希和阿嬌的裸照在網上曝光，內地著名網絡社區天涯論壇率先曝光此事的帖子，點擊量超過3000萬。此後不斷有女藝人捲入，超過400張的不雅照片透過網絡流傳。3月初陳冠希公開道歉並發表聲明退出香港娛樂圈，此事件才告一段落。
在這一大範圍的集體偷窺事件中，公眾知情權和明星私隱權的衝突，公眾的道德底線，傳媒的責任等議題都成為很長一段時間網絡上的熱點。
2. 限速通知
2008年4月28日，北京開往青島的列車在運行至山東境內時脫軌，與另一列客車相撞，逾70人死亡，超過400人受傷。據調查，事故的原因為司機超速駕駛，但在超速的背後，真正的原因卻是關於限速的文件在應該實施的前4天以平郵的方式發出，直到應該執行限速的那天也就是事故發生的4月28日，相關部門都未收到此限速通知。在信息化網絡如此發達的今天，這樣的原因幾近荒唐。
網民將矛頭指向鐵道部混亂的管理，缺乏有效監督，超載、超速行為司空見慣等問題。
3. 金晶
2008年3月14日拉薩發生打砸搶燒事件。暴力事件發生後，西方媒體帶有傾向性的報道迅速引發國人的聲討熱潮，一個名為ANTI-CNN的網站專門收集整理西方媒體的不實報道，在建立的第二天日點擊率就超過50萬。
4月奧運火炬在海外傳遞，從倫敦、巴黎到舊金山，火炬所到之處幾乎都遇見抗議者，「支持西藏獨立」的橫幅再次發酵了中國民眾的愛國熱情。而國內，一個關於家樂福的股東之一LV曾資助達賴集團的帖子發表後，眾多網友開始號召抵制家樂福。在一個全民激憤的年代裏，曾用身體保護火炬的「愛國英雄」金晶因不贊成抵制，瞬間被網友批評成了「漢奸賣國賊」。
2008年5月12日下午2點28分四川發生裏氏8.0級地震。從對救援的關注到質疑為什學校倒塌居多，從地震是否可以預警到民間力量是否應該更積極參與救助，從要求慈善團體公開捐款使用情況到反思媒體的道德底線，在地震後很長的一段時間裏，相關話題成為網絡熱點。而在這當中，幾個「人名」出現了。
5月末都江堰市一名教師範美忠在自己的博客裏坦承，地震發生當天他不顧學生獨自跑出教室，此事件在網上招來一片唾罵。當大部分人在譴責他時，也有人為之辯解，稱他不只有說話的自由也有自私的權利。范美忠被網民稱為「范跑跑」。
6月初著名作家余秋雨先生在其博客上發表《含淚勸告請願災民》的文章，他勸告在地震中失去孩子的家長應保持克制，先讓政府全力救災，暫不要追究「豆腐渣」學校的責任。此文一出立即引發爭論，余秋雨也被稱為「余含淚」。
還是在6月初，《齊魯晚報》發表了山東作協副主席王兆山的《江城子．廢墟下的自述》。作者代逝者發聲的句子「十三億人共一哭，縱做鬼，也幸福。」，「只盼墳前有屏幕，看奧運，同歡呼」。激起千層浪，網友稱其為「王幸福」。
5. 俯臥撐
6月28日，貴州甕安縣一女學生的死亡，引發騷亂。甕安縣公安局、縣委和縣政府大樓等多間房屋被，數十輛車被焚。
6月21日甕安縣第三中學學生李樹芬與三位朋友去河邊玩，公安認定李是溺水而亡，但其家人對此表示懷疑。論壇上有人說李是被「姦殺後投入河中」；還有網友發帖稱元凶是縣委書記的親侄女，另外兩個參加行兇的男生和派出所所長有親戚關係。公安廳隨後公布的通告中稱李樹芬在和友人閒聊時突然說「跳河死了算了，如果死不成就好好活下去」。友人制止了她的跳河行為。約10分鐘後，友人見李心情平靜下來，就開始在橋上做俯臥撐。當做到第三個的時候，聽到李說「我走了」，便跳入河中。自此，「俯臥撐」成為網絡流行語。
6. 林妙可+劉翔
2008年8月8日北京奧運開幕。開幕式上，一位可愛的女孩以她動人的表演和歌聲打動了觀眾。然而這位演唱《歌唱祖國》的小女孩林妙可在台上只是對口形，真正的聲音來自一位叫楊沛宜的孩子。楊沛宜沒能亮相的原因是其形象沒有林妙可那般「完美」。假唱一事被媒體披露後，在網上引起很大爭議。有網民認為，為了國家對外形象，這樣做無可非議。但更多網民譴責這樣的造假做法。
劉翔的退出無疑是本屆奧運會最大的賽事新聞。8月18日劉翔在100米欄的小組賽中因傷退出，在隨後進行的新聞發布會上其教練孫海平失聲痛哭。網上有人稱劉翔退賽的主要原因是其近來成績不好保冠無望，為了保住東道主的面子和不損害廣告收益因此「預謀退賽」。也有網友表示支持劉翔，稱因傷退賽是對人性的尊重。
7. 三聚氰胺
從今年3月開始，許多省分先後出現嬰兒腎結石事件。9月經媒體披露，衛生部發布消息確認，患兒多有食用三鹿牌嬰幼兒配方奶粉的歷史。隨後衛生部稱調查顯示石家莊三鹿集團生產的三鹿牌嬰幼兒配方奶粉受到三聚氰胺污染。之後，包括伊利、蒙牛等知名品牌在內的更多奶粉品牌和液態奶也被查出含三聚氰胺。
三聚氰胺是如何添加到奶粉中，在被媒體報道前政府部門是否已經知情，結石寶寶的治療賠償等成為網絡熱點。此次毒奶粉事件使公眾對中國的食品安全和相關部門的監管更加喪失信心。
8. 楊佳
2008年11月26日楊佳在上海被執行死刑，在網絡上掀起軒然大波的楊佳案終落下帷幕。
7月1日上午楊佳衝入上海市公安局閘北分局，殺死6名警察，另有3名警察和一名保安員受傷。案發後，關於楊佳弒警動機為報復其曾被警察毆打的傳聞就在網絡流傳，上海市公安局公開否認警方曾毆打過楊佳。楊佳入獄後，大批網民封其為義士，稱他的極端殺人行為是在被逼無奈之下的選擇。
9. 4萬億
經濟危機來了，縱然政府承諾拿出四萬億，但公眾的擔憂和疑慮似乎並未減弱。
溫州一個由退休老人設立的施粥攤向過往行人提供免費粥和茶水。這一施粥攤本已存在兩年多，但在今年11月末卻突然被網民和眾多媒體關注，究其原因大抵是因為其承載了當前的許多現實因素。施粥攤類似於一種社會兜底，而在經濟危機的大環境下這種社會兜底式的安全感對公眾而言非常重要。
論壇上在和經濟危機相關的話題中，4萬億中會有多少進入貪官的口袋，投資建設的項目中又會有多少「豆腐渣」工程等帖子最吸引網民關注。
10. 08憲章
2008年12月一份由300多位知識分子及維權人士簽署的《08憲章》在網絡流傳。該憲章重申了自由、人權、共和、民主、憲政的基本理念，提出了修改憲法、分權制衡、立法民主、司法獨立等主張。至今已有超過5000人在該憲章上簽名，表示對其的支持。憲章的發起人之一劉曉波8日被警方帶走，至今仍被拘留。
[文／杜婷]
文章日期：2008年12月27日
【明報專訊】沒有人會否認2008年乃中國的多事之秋，「百年一遇」的雪災，「百年一遇」的地震，「百年一遇」的金融危機，似乎所有的「百年一遇」都發生在這一年。年中，一則短訊在坊間流傳，「故天將降大任於斯國也，必先撞其火車，搶其火炬，震其國土，漲其物價，空乏其民，行拂亂其股市！」 短訊的作者不會想到，在接下來的半年裏，甕安騷亂、毒奶粉事件、全球金融危機，彼事未伏此事又起。
1. 陳冠希
2008年1月末陳冠希和阿嬌的裸照在網上曝光，內地著名網絡社區天涯論壇率先曝光此事的帖子，點擊量超過3000萬。此後不斷有女藝人捲入，超過400張的不雅照片透過網絡流傳。3月初陳冠希公開道歉並發表聲明退出香港娛樂圈，此事件才告一段落。
在這一大範圍的集體偷窺事件中，公眾知情權和明星私隱權的衝突，公眾的道德底線，傳媒的責任等議題都成為很長一段時間網絡上的熱點。
2. 限速通知
2008年4月28日，北京開往青島的列車在運行至山東境內時脫軌，與另一列客車相撞，逾70人死亡，超過400人受傷。據調查，事故的原因為司機超速駕駛，但在超速的背後，真正的原因卻是關於限速的文件在應該實施的前4天以平郵的方式發出，直到應該執行限速的那天也就是事故發生的4月28日，相關部門都未收到此限速通知。在信息化網絡如此發達的今天，這樣的原因幾近荒唐。
網民將矛頭指向鐵道部混亂的管理，缺乏有效監督，超載、超速行為司空見慣等問題。
3. 金晶
2008年3月14日拉薩發生打砸搶燒事件。暴力事件發生後，西方媒體帶有傾向性的報道迅速引發國人的聲討熱潮，一個名為ANTI-CNN的網站專門收集整理西方媒體的不實報道，在建立的第二天日點擊率就超過50萬。
4月奧運火炬在海外傳遞，從倫敦、巴黎到舊金山，火炬所到之處幾乎都遇見抗議者，「支持西藏獨立」的橫幅再次發酵了中國民眾的愛國熱情。而國內，一個關於家樂福的股東之一LV曾資助達賴集團的帖子發表後，眾多網友開始號召抵制家樂福。在一個全民激憤的年代裏，曾用身體保護火炬的「愛國英雄」金晶因不贊成抵制，瞬間被網友批評成了「漢奸賣國賊」。
2008年5月12日下午2點28分四川發生裏氏8.0級地震。從對救援的關注到質疑為什學校倒塌居多，從地震是否可以預警到民間力量是否應該更積極參與救助，從要求慈善團體公開捐款使用情況到反思媒體的道德底線，在地震後很長的一段時間裏，相關話題成為網絡熱點。而在這當中，幾個「人名」出現了。
5月末都江堰市一名教師範美忠在自己的博客裏坦承，地震發生當天他不顧學生獨自跑出教室，此事件在網上招來一片唾罵。當大部分人在譴責他時，也有人為之辯解，稱他不只有說話的自由也有自私的權利。范美忠被網民稱為「范跑跑」。
6月初著名作家余秋雨先生在其博客上發表《含淚勸告請願災民》的文章，他勸告在地震中失去孩子的家長應保持克制，先讓政府全力救災，暫不要追究「豆腐渣」學校的責任。此文一出立即引發爭論，余秋雨也被稱為「余含淚」。
還是在6月初，《齊魯晚報》發表了山東作協副主席王兆山的《江城子．廢墟下的自述》。作者代逝者發聲的句子「十三億人共一哭，縱做鬼，也幸福。」，「只盼墳前有屏幕，看奧運，同歡呼」。激起千層浪，網友稱其為「王幸福」。
5. 俯臥撐
6月28日，貴州甕安縣一女學生的死亡，引發騷亂。甕安縣公安局、縣委和縣政府大樓等多間房屋被，數十輛車被焚。
6月21日甕安縣第三中學學生李樹芬與三位朋友去河邊玩，公安認定李是溺水而亡，但其家人對此表示懷疑。論壇上有人說李是被「姦殺後投入河中」；還有網友發帖稱元凶是縣委書記的親侄女，另外兩個參加行兇的男生和派出所所長有親戚關係。公安廳隨後公布的通告中稱李樹芬在和友人閒聊時突然說「跳河死了算了，如果死不成就好好活下去」。友人制止了她的跳河行為。約10分鐘後，友人見李心情平靜下來，就開始在橋上做俯臥撐。當做到第三個的時候，聽到李說「我走了」，便跳入河中。自此，「俯臥撐」成為網絡流行語。
6. 林妙可+劉翔
2008年8月8日北京奧運開幕。開幕式上，一位可愛的女孩以她動人的表演和歌聲打動了觀眾。然而這位演唱《歌唱祖國》的小女孩林妙可在台上只是對口形，真正的聲音來自一位叫楊沛宜的孩子。楊沛宜沒能亮相的原因是其形象沒有林妙可那般「完美」。假唱一事被媒體披露後，在網上引起很大爭議。有網民認為，為了國家對外形象，這樣做無可非議。但更多網民譴責這樣的造假做法。
劉翔的退出無疑是本屆奧運會最大的賽事新聞。8月18日劉翔在100米欄的小組賽中因傷退出，在隨後進行的新聞發布會上其教練孫海平失聲痛哭。網上有人稱劉翔退賽的主要原因是其近來成績不好保冠無望，為了保住東道主的面子和不損害廣告收益因此「預謀退賽」。也有網友表示支持劉翔，稱因傷退賽是對人性的尊重。
7. 三聚氰胺
從今年3月開始，許多省分先後出現嬰兒腎結石事件。9月經媒體披露，衛生部發布消息確認，患兒多有食用三鹿牌嬰幼兒配方奶粉的歷史。隨後衛生部稱調查顯示石家莊三鹿集團生產的三鹿牌嬰幼兒配方奶粉受到三聚氰胺污染。之後，包括伊利、蒙牛等知名品牌在內的更多奶粉品牌和液態奶也被查出含三聚氰胺。
三聚氰胺是如何添加到奶粉中，在被媒體報道前政府部門是否已經知情，結石寶寶的治療賠償等成為網絡熱點。此次毒奶粉事件使公眾對中國的食品安全和相關部門的監管更加喪失信心。
8. 楊佳
2008年11月26日楊佳在上海被執行死刑，在網絡上掀起軒然大波的楊佳案終落下帷幕。
7月1日上午楊佳衝入上海市公安局閘北分局，殺死6名警察，另有3名警察和一名保安員受傷。案發後，關於楊佳弒警動機為報復其曾被警察毆打的傳聞就在網絡流傳，上海市公安局公開否認警方曾毆打過楊佳。楊佳入獄後，大批網民封其為義士，稱他的極端殺人行為是在被逼無奈之下的選擇。
9. 4萬億
經濟危機來了，縱然政府承諾拿出四萬億，但公眾的擔憂和疑慮似乎並未減弱。
溫州一個由退休老人設立的施粥攤向過往行人提供免費粥和茶水。這一施粥攤本已存在兩年多，但在今年11月末卻突然被網民和眾多媒體關注，究其原因大抵是因為其承載了當前的許多現實因素。施粥攤類似於一種社會兜底，而在經濟危機的大環境下這種社會兜底式的安全感對公眾而言非常重要。
論壇上在和經濟危機相關的話題中，4萬億中會有多少進入貪官的口袋，投資建設的項目中又會有多少「豆腐渣」工程等帖子最吸引網民關注。
10. 08憲章
2008年12月一份由300多位知識分子及維權人士簽署的《08憲章》在網絡流傳。該憲章重申了自由、人權、共和、民主、憲政的基本理念，提出了修改憲法、分權制衡、立法民主、司法獨立等主張。至今已有超過5000人在該憲章上簽名，表示對其的支持。憲章的發起人之一劉曉波8日被警方帶走，至今仍被拘留。
[文／杜婷]
勿念
E，
撫仙湖這里沒有震感。我們仨在一起，一切都好。勿念。
你的來信，我讀好多遍，感同身受，一時不知該如何思想。人生無常，莫非就是如此麼？想，你比我堅強，還能夠如此理性地應對。
最近，常常和MAYBOY說，人說四十不惑，我呢，倒是四十大惑。對人生、事業、家庭、親情、戀情、友情……每一天，看著湖整理自己，想理出個頭緒，不知是不是陷入又一惑。想想，再寫給你吧。
你的兩個寶貝孩子，還好吧？
我呢，做回一段時間全職媽咪，感覺還是挺值得的。我們仨，比任何時候，都親密；我們倆，這一次的戀愛，比二十歲那一次甜蜜。
好想邀請你來我這里休整幾天，四十歲的女人，有許多體己話想找投緣的友商量呢。
春節，我們的爺爺奶奶和姑姑將來撫仙湖，全家有好幾年沒有在一起過春節了。這次，沒有工作事務打擾，可以好好享受下天倫之樂吧。節后，我們又將回到海南島了。
保重。
向東
27DEC，2008 撫仙湖
撫仙湖這里沒有震感。我們仨在一起，一切都好。勿念。
你的來信，我讀好多遍，感同身受，一時不知該如何思想。人生無常，莫非就是如此麼？想，你比我堅強，還能夠如此理性地應對。
最近，常常和MAYBOY說，人說四十不惑，我呢，倒是四十大惑。對人生、事業、家庭、親情、戀情、友情……每一天，看著湖整理自己，想理出個頭緒，不知是不是陷入又一惑。想想，再寫給你吧。
你的兩個寶貝孩子，還好吧？
我呢，做回一段時間全職媽咪，感覺還是挺值得的。我們仨，比任何時候，都親密；我們倆，這一次的戀愛，比二十歲那一次甜蜜。
好想邀請你來我這里休整幾天，四十歲的女人，有許多體己話想找投緣的友商量呢。
春節，我們的爺爺奶奶和姑姑將來撫仙湖，全家有好幾年沒有在一起過春節了。這次，沒有工作事務打擾，可以好好享受下天倫之樂吧。節后，我們又將回到海南島了。
保重。
向東
27DEC，2008 撫仙湖
12/26/2008
鄭依依：金融海嘯“沾濕”出版業
出書謹慎 印廠關門
金融海嘯「沾濕」出版業
文章日期：2008年12月26日
【明報專訊】金融海嘯的風高浪急，雖然在市面上未見對零售業有嚴重影響，特別是與金融市場較少直接關係的文化事業，影響象更未明顯。然而，其實海嘯的浪花已經沾濕書籍出版行業，香港已有印刷廠倒閉，出版社出書亦顯得比過去謹慎，出版的生產鏈上每一環都已有經濟寒冰侵蝕的鏽。
1. 印刷業@Tsun ami
楊光耀待在印刷業已經30多年了，如今是「陽光印刷」的老闆。可他說現在的困境多年未見。
「即使SARS時期也沒有這樣：那時的經濟危機只是一陣間的氣候而已。」
據楊光耀估計，整個印刷行業受到金融海嘯影響，生意下跌要近20%。
「陽光印刷」約有20多名員工，「雖然我們製作的是多間出版社的刊物，並沒有很大的影響，但同行都說現在出版社出書，題材要精挑細選，製作成本控制得更嚴謹」，加上挨年近晚，楊先生口中一片肅殺。
09之計在於夏？
「我知道已經有四五家同行關門，我們廠的樓上和樓下都有兩間印廠結業了。」楊光耀指依然在經營的行家現在業務都不飽和，亦只能安靜地守業，「等09年年頭出版社再出書，過年後有回復『一年之計在於春』的希望吧，但真正的勢頭，我想也要到年中7月的香港書展和新學年的用書。」
包括書籍出版印刷，香港在內的珠三角印刷業其實位列世界印刷業第四或第五位，但事實上，印刷業內亦發現問題頗為嚴峻，業內相當活躍而團結的香港印刷業商會，11月的會刊《香港印刷》即以〈金融海嘯蔓延 令印刷業雪上加霜 進入寒冬〉為題，撰述困境，包括銀行收緊信貸。
文中指今年9月29日至10月6日期間，僅僅一周內，深圳與東莞便有十多家印刷企業倒閉，而其中有部分乃是港資，同業亦哀聲連連：「印刷企業在倒閉後無法償還欠債，出現老闆失蹤的情，拖累印刷業的信譽。我們的流動資金一緊張起來，銀行又不予借貸，生存將會受到威脅。」
而在危境下印刷廠為了保留客戶，便更寬容處理付款期，客戶拖欠結算的情也增多，「然而經濟環境變幻莫測，很擔心收不到貸款，要自己承擔損失。」
2. 財經／文學書@Tsunami
本地出版社的謹慎，可見於新書種的減少。一家不願具名的書刊發行商負責人指，與去年同期相比較，今年10、11月間，其公司所代理的新書品種，較去年下降20%，而往書店的發貨量亦同樣下跌15%，「其中財經書比較差」。
投資書舊調難彈？
07年，香港股票市道持續熾熱，投資理財類書籍也承前一年的勢頭，躍躍上升，許多出版社涉足此領域，不但東尼、曾淵滄等名牌登上暢銷書榜，更有許多集中在較低層次的入門類書亦推出書市，與其時趁勢抓快錢的香港投資者的實際狀近似。三聯書店董事副總經理葉佩珠形容當時「本本都賣得好」的此類投資書「一人得道雞犬升天」，然而來到2008年，此調卻不可再彈了。
以財經書打出名堂的本地出版社天窗，出版人曾玉英亦觀察到，經濟危境下，書市上見到的金融書數量少了近三分之一，而天窗自己策劃的投資書籍，亦只有3、4本，與過去一年平均5、6本相比為低。不過因為與《信報》為合作伙伴，系列中亦有財經書，故整體而言數量亦與往年相若。不過，在天窗明年計劃中，財經書的出版會面向世界性的更寬闊視野，例如會翻譯得獎書When Markets Collide（書名譯為《經勢大激撞》），或1934年初版、被股神巴菲特奉為投資《聖經》千頁巨著《證券分析》，以求在動盪環境中深度分析社會經濟。
在海嘯下的偏淡書市，其實亦曾出現奇葩。香港財經出版社今年9月推出的《大國衰落》，正在美國投資銀行接連倒閉、雷曼事件發生之際，時間非常合，至年底已刷八版，並售出了台灣版，彷彿在策劃上早先機。但出版社總編輯黃仁傑指「這其實已經是『後機』」，因為長期關注美國經濟狀的作者楊衛隆，早已在07年留意次按問題，並在今年2月出版《次按風暴高清面目》，是華人社會中第一本作此探討的，並預言10個月內會有環球股災與銀行倒閉潮。因此繼續《大國衰落》的策劃與寫作，成為07年8月才成立的香港財經出版社今年叫好叫座的作品。
哈利波特外篇周售千本
至於文學類書籍，07年因為有《哈利‧波特》系列推出最後一集，推動了書業整年的銷情，書業零售商亦清楚理解「這是意外之財」。今年，羅琳推出外篇《吟遊詩人》，雖然推出首星期便在三聯書店售出近過千本，但葉佩珠亦言，跟《哈》相差甚遠，可見名牌雖可延續，但並不必然。
尤其香港讀者維持的熱情來自新鮮感，「容易變心，例如《姊姊的守護者》剛出來，亦反應很好，但同一作者接下來的書，銷情便差很遠。」葉佩珠分析道。
3. 整體書業@Tsunami
整體而言，香港書店的銷售影響，在聯合集團的秋季減價中，可見一斑：過去以千萬計的營業額，今年輕微下跌3%，金額約為數十萬元。
其實在金融海嘯浪頭的高峰，在今年底淹來之前，年初的博益風波先令香港第一季的出版量減少約一成，其後紙價逐步上揚，雖然楊光耀指現在已回落，但亦與去年相比約升近兩成，紙價最昂貴時更達三成。今年新成立的獨立出版社「文化工房」，強調在選紙上的要求，負責人袁兆昌指出紙價自5月開始上漲後，紙品貨量不穩，「猶如小災難」，「製作成本奇高，《書到用時》一版書成本過萬，用紙便佔萬五，可能是普通書的兩倍。」然而顧及市道不佳要遷就讀者的荷包，他亦考慮明年出書或要將書價調低10%至15%，可謂兩面受敵。
前路比SARS更不明
這次全球性的經濟衰退，目前在書業引起的牽連其實尚未完全浮現，而葉佩珠指出，跟SARS期間香港的慘淡市不同，「當時大家都明白，那是一場疫症，容易會有見到曙光的一天」，而心靈勵志、回歸家庭、自我增值類的書籍，正好配合那段什麼都不能做但總不可能什麼都不做的時光，可用來有意義地打發時間。「這是一個會持續甚久的衰退，並不是一兩個事件可以解決的，減價亦非好辦法，增值書也不能只集中在心靈類的。」她指出，這對書業而言更考驗其勞力，在貨品書的質素上改善，拉長抗逆經濟危機的戰線。
[文／鄭依依]
金融海嘯「沾濕」出版業
文章日期：2008年12月26日
【明報專訊】金融海嘯的風高浪急，雖然在市面上未見對零售業有嚴重影響，特別是與金融市場較少直接關係的文化事業，影響象更未明顯。然而，其實海嘯的浪花已經沾濕書籍出版行業，香港已有印刷廠倒閉，出版社出書亦顯得比過去謹慎，出版的生產鏈上每一環都已有經濟寒冰侵蝕的鏽。
1. 印刷業@Tsun ami
楊光耀待在印刷業已經30多年了，如今是「陽光印刷」的老闆。可他說現在的困境多年未見。
「即使SARS時期也沒有這樣：那時的經濟危機只是一陣間的氣候而已。」
據楊光耀估計，整個印刷行業受到金融海嘯影響，生意下跌要近20%。
「陽光印刷」約有20多名員工，「雖然我們製作的是多間出版社的刊物，並沒有很大的影響，但同行都說現在出版社出書，題材要精挑細選，製作成本控制得更嚴謹」，加上挨年近晚，楊先生口中一片肅殺。
09之計在於夏？
「我知道已經有四五家同行關門，我們廠的樓上和樓下都有兩間印廠結業了。」楊光耀指依然在經營的行家現在業務都不飽和，亦只能安靜地守業，「等09年年頭出版社再出書，過年後有回復『一年之計在於春』的希望吧，但真正的勢頭，我想也要到年中7月的香港書展和新學年的用書。」
包括書籍出版印刷，香港在內的珠三角印刷業其實位列世界印刷業第四或第五位，但事實上，印刷業內亦發現問題頗為嚴峻，業內相當活躍而團結的香港印刷業商會，11月的會刊《香港印刷》即以〈金融海嘯蔓延 令印刷業雪上加霜 進入寒冬〉為題，撰述困境，包括銀行收緊信貸。
文中指今年9月29日至10月6日期間，僅僅一周內，深圳與東莞便有十多家印刷企業倒閉，而其中有部分乃是港資，同業亦哀聲連連：「印刷企業在倒閉後無法償還欠債，出現老闆失蹤的情，拖累印刷業的信譽。我們的流動資金一緊張起來，銀行又不予借貸，生存將會受到威脅。」
而在危境下印刷廠為了保留客戶，便更寬容處理付款期，客戶拖欠結算的情也增多，「然而經濟環境變幻莫測，很擔心收不到貸款，要自己承擔損失。」
2. 財經／文學書@Tsunami
本地出版社的謹慎，可見於新書種的減少。一家不願具名的書刊發行商負責人指，與去年同期相比較，今年10、11月間，其公司所代理的新書品種，較去年下降20%，而往書店的發貨量亦同樣下跌15%，「其中財經書比較差」。
投資書舊調難彈？
07年，香港股票市道持續熾熱，投資理財類書籍也承前一年的勢頭，躍躍上升，許多出版社涉足此領域，不但東尼、曾淵滄等名牌登上暢銷書榜，更有許多集中在較低層次的入門類書亦推出書市，與其時趁勢抓快錢的香港投資者的實際狀近似。三聯書店董事副總經理葉佩珠形容當時「本本都賣得好」的此類投資書「一人得道雞犬升天」，然而來到2008年，此調卻不可再彈了。
以財經書打出名堂的本地出版社天窗，出版人曾玉英亦觀察到，經濟危境下，書市上見到的金融書數量少了近三分之一，而天窗自己策劃的投資書籍，亦只有3、4本，與過去一年平均5、6本相比為低。不過因為與《信報》為合作伙伴，系列中亦有財經書，故整體而言數量亦與往年相若。不過，在天窗明年計劃中，財經書的出版會面向世界性的更寬闊視野，例如會翻譯得獎書When Markets Collide（書名譯為《經勢大激撞》），或1934年初版、被股神巴菲特奉為投資《聖經》千頁巨著《證券分析》，以求在動盪環境中深度分析社會經濟。
在海嘯下的偏淡書市，其實亦曾出現奇葩。香港財經出版社今年9月推出的《大國衰落》，正在美國投資銀行接連倒閉、雷曼事件發生之際，時間非常合，至年底已刷八版，並售出了台灣版，彷彿在策劃上早先機。但出版社總編輯黃仁傑指「這其實已經是『後機』」，因為長期關注美國經濟狀的作者楊衛隆，早已在07年留意次按問題，並在今年2月出版《次按風暴高清面目》，是華人社會中第一本作此探討的，並預言10個月內會有環球股災與銀行倒閉潮。因此繼續《大國衰落》的策劃與寫作，成為07年8月才成立的香港財經出版社今年叫好叫座的作品。
哈利波特外篇周售千本
至於文學類書籍，07年因為有《哈利‧波特》系列推出最後一集，推動了書業整年的銷情，書業零售商亦清楚理解「這是意外之財」。今年，羅琳推出外篇《吟遊詩人》，雖然推出首星期便在三聯書店售出近過千本，但葉佩珠亦言，跟《哈》相差甚遠，可見名牌雖可延續，但並不必然。
尤其香港讀者維持的熱情來自新鮮感，「容易變心，例如《姊姊的守護者》剛出來，亦反應很好，但同一作者接下來的書，銷情便差很遠。」葉佩珠分析道。
3. 整體書業@Tsunami
整體而言，香港書店的銷售影響，在聯合集團的秋季減價中，可見一斑：過去以千萬計的營業額，今年輕微下跌3%，金額約為數十萬元。
其實在金融海嘯浪頭的高峰，在今年底淹來之前，年初的博益風波先令香港第一季的出版量減少約一成，其後紙價逐步上揚，雖然楊光耀指現在已回落，但亦與去年相比約升近兩成，紙價最昂貴時更達三成。今年新成立的獨立出版社「文化工房」，強調在選紙上的要求，負責人袁兆昌指出紙價自5月開始上漲後，紙品貨量不穩，「猶如小災難」，「製作成本奇高，《書到用時》一版書成本過萬，用紙便佔萬五，可能是普通書的兩倍。」然而顧及市道不佳要遷就讀者的荷包，他亦考慮明年出書或要將書價調低10%至15%，可謂兩面受敵。
前路比SARS更不明
這次全球性的經濟衰退，目前在書業引起的牽連其實尚未完全浮現，而葉佩珠指出，跟SARS期間香港的慘淡市不同，「當時大家都明白，那是一場疫症，容易會有見到曙光的一天」，而心靈勵志、回歸家庭、自我增值類的書籍，正好配合那段什麼都不能做但總不可能什麼都不做的時光，可用來有意義地打發時間。「這是一個會持續甚久的衰退，並不是一兩個事件可以解決的，減價亦非好辦法，增值書也不能只集中在心靈類的。」她指出，這對書業而言更考驗其勞力，在貨品書的質素上改善，拉長抗逆經濟危機的戰線。
[文／鄭依依]
a link：晚報："30年30本書"揭榜
深圳讀書月“2008年度十大好書”終選側記
http://www.sznews.com 2008-11-26 15:24 深圳新聞網 【字號︰大 中 小】
本報記者 劉悠揚╱文 韓 墨╱圖
深圳讀書月“２００８年度十大好書”終選，是此次為期兩天的三大評選“最後一錘”。能否一錘定音，對于參與終選的１３位專家學者是個大考驗。昨天上午在聖廷苑酒店舉行的“年度十大好書”終選，不僅圓滿完成了這個任務，評委們異乎尋常的嚴謹和認真，還讓記者著實感動了一把。
尊重規則還是“小顛覆”
回顧這場終選，幾乎可以用“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”來形容。上午９點，復選委員會產生的２０本候選書目剛剛送到１３位專家評委手中，便引起一片質疑，“沒覆蓋，不全面”、“同質化傾向太嚴重”、“過于沉重”等聲音充斥會場。不少評委提出，回憶錄類的圖書太多，《我的精神自傳》、《知道︰沈昌文口述自傳》、《听楊絳談往事》、《我仍在苦苦跋涉︰牛漢自述》等都是同類書，應盡量兼顧類別。
由于復選書目備受質疑，部分評委甚至提出要顛覆復選書目，從５０本初選基礎書目中重新票選。是完全尊重游戲規則，還是增補部分書目的“小顛覆”，抑或完全顛覆、另起爐灶？評委們涇渭分明地劃歸三個陣營，開始為評選規則的合理性展開激烈爭論。來自台灣的學者南方朔表示，“年度十大好書”一定意義上是書評界對讀者的“閱讀指引”，必須審慎再審慎，因此，嚴格把關是終評評委的責任和義務。香港文化評論員馬家輝則從“程序正義”角度，建議盡最大可能平衡復選評審團和終選評審團的意見。
張冠生為《知道》暫時“回避”
經過近一個小時的討論，終選評委決定采納復選評審團提交的１０本增補書目，包括票數表現不俗的《出版人︰湯姆•麥奇勒回憶錄》、《推拿》、《通三論》、《美國怎麼了》等等。在此基礎上，經過三輪票選，“年度十大好書”終于“艱辛”出爐。縱觀書目，基本涵蓋了文學、歷史、哲學、經濟、政治思想等各方面，評委們的臉上都露出欣慰的笑容。
其中，《知道︰沈昌文口述自傳》在投票過程中發生了一個有趣的小細節。由于該書的整理者、學者張冠生也是此次評選的終選評委，因此依例回避。但張冠生的回避，卻使評委人數變成偶數，因此全體評委決議，增補評委會主席、主持人胡洪俠作為這本書的“臨時評委”。由于臨時評委的加入，對這本書的評選才得以順利完成。
“拉票”和“申訴”是精華
最後的“拉票”和“申訴”環節，才是評選過程的精華所在。評委們竭盡所能，逐一推薦自己心儀的圖書，並詳細闡述推薦理由。北京萬聖書園總經理劉蘇里率先推薦《國民黨的聯共與反共》，他認為這是為論述國共關系“破局”的一本好書。著名經濟學家梁小民重推《美國怎麼了》，他介紹說，該書作者保羅•克魯格曼獨享２００８年諾貝爾經濟學獎，該書不僅深入淺出地辨析美國３０年經濟變遷，也對當今世界的許多金融問題極具啟發性。
《未央歌》是多位評委力挺的一本年度好書。南方朔來自台灣，對這本書感情至深，“《未央歌》是我４０年前讀的，講戀愛的純真、善良，過了４０年再來看這本書，最適合現在內地社會的狀況。”中國科學技術史學專家江曉原認為，這本書代表了一個極為特別的文學懷舊情懷，“在今年引進內地的幾本台版書中，我寧願選擇《未央歌》，也要舍棄張大春的《聆听父親》。”相反，馬家輝則極力推薦《聆听父親》，他認為這本書替中國家書、幾十年來家族史的書寫打開了一個新局面。來源︰ 深圳商報 編輯︰ 艾芊
http://www.sznews.com 2008-11-26 15:24 深圳新聞網 【字號︰大 中 小】
本報記者 劉悠揚╱文 韓 墨╱圖
深圳讀書月“２００８年度十大好書”終選，是此次為期兩天的三大評選“最後一錘”。能否一錘定音，對于參與終選的１３位專家學者是個大考驗。昨天上午在聖廷苑酒店舉行的“年度十大好書”終選，不僅圓滿完成了這個任務，評委們異乎尋常的嚴謹和認真，還讓記者著實感動了一把。
尊重規則還是“小顛覆”
回顧這場終選，幾乎可以用“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”來形容。上午９點，復選委員會產生的２０本候選書目剛剛送到１３位專家評委手中，便引起一片質疑，“沒覆蓋，不全面”、“同質化傾向太嚴重”、“過于沉重”等聲音充斥會場。不少評委提出，回憶錄類的圖書太多，《我的精神自傳》、《知道︰沈昌文口述自傳》、《听楊絳談往事》、《我仍在苦苦跋涉︰牛漢自述》等都是同類書，應盡量兼顧類別。
由于復選書目備受質疑，部分評委甚至提出要顛覆復選書目，從５０本初選基礎書目中重新票選。是完全尊重游戲規則，還是增補部分書目的“小顛覆”，抑或完全顛覆、另起爐灶？評委們涇渭分明地劃歸三個陣營，開始為評選規則的合理性展開激烈爭論。來自台灣的學者南方朔表示，“年度十大好書”一定意義上是書評界對讀者的“閱讀指引”，必須審慎再審慎，因此，嚴格把關是終評評委的責任和義務。香港文化評論員馬家輝則從“程序正義”角度，建議盡最大可能平衡復選評審團和終選評審團的意見。
張冠生為《知道》暫時“回避”
經過近一個小時的討論，終選評委決定采納復選評審團提交的１０本增補書目，包括票數表現不俗的《出版人︰湯姆•麥奇勒回憶錄》、《推拿》、《通三論》、《美國怎麼了》等等。在此基礎上，經過三輪票選，“年度十大好書”終于“艱辛”出爐。縱觀書目，基本涵蓋了文學、歷史、哲學、經濟、政治思想等各方面，評委們的臉上都露出欣慰的笑容。
其中，《知道︰沈昌文口述自傳》在投票過程中發生了一個有趣的小細節。由于該書的整理者、學者張冠生也是此次評選的終選評委，因此依例回避。但張冠生的回避，卻使評委人數變成偶數，因此全體評委決議，增補評委會主席、主持人胡洪俠作為這本書的“臨時評委”。由于臨時評委的加入，對這本書的評選才得以順利完成。
“拉票”和“申訴”是精華
最後的“拉票”和“申訴”環節，才是評選過程的精華所在。評委們竭盡所能，逐一推薦自己心儀的圖書，並詳細闡述推薦理由。北京萬聖書園總經理劉蘇里率先推薦《國民黨的聯共與反共》，他認為這是為論述國共關系“破局”的一本好書。著名經濟學家梁小民重推《美國怎麼了》，他介紹說，該書作者保羅•克魯格曼獨享２００８年諾貝爾經濟學獎，該書不僅深入淺出地辨析美國３０年經濟變遷，也對當今世界的許多金融問題極具啟發性。
《未央歌》是多位評委力挺的一本年度好書。南方朔來自台灣，對這本書感情至深，“《未央歌》是我４０年前讀的，講戀愛的純真、善良，過了４０年再來看這本書，最適合現在內地社會的狀況。”中國科學技術史學專家江曉原認為，這本書代表了一個極為特別的文學懷舊情懷，“在今年引進內地的幾本台版書中，我寧願選擇《未央歌》，也要舍棄張大春的《聆听父親》。”相反，馬家輝則極力推薦《聆听父親》，他認為這本書替中國家書、幾十年來家族史的書寫打開了一個新局面。來源︰ 深圳商報 編輯︰ 艾芊
12/25/2008
帶來歡樂的百果餡餅
帶來歡樂的百果餡餅
文章日期：2008年12月25日
【明報專訊】談mincemeat，豈可不談mince pie。Mince pie就是以百果餡mincemeat製成的餡餅。Pie，餡餅也。香港稱之為批，台灣叫派。
上一篇談過何謂百果餡，大家能否想像到它的味道？英國維多利亞女王時代的家政天后比頓太太Mrs.Beeton稱她的百果餡食譜為「極棒的百果餡」（Excellent Mincemeat），材料包括檸檬、蘋果、小葡萄乾（currants，常被誤會成醋栗或加侖子）、大葡萄乾、蜜餞柑橘、蜜餞橙皮及檸檬皮、柑橘果醬、白蘭地、板油及綿糖，可想而知其口感是何等豐富，且香氣濃郁。為了使味道醇厚，做好後須存放兩星期方可使用。
百果餡餅在古時造型可多變了，流行的造型包括新月形及鳶尾花紋章（fleur-de-lis），現代版本則是以兩小片圓形酥皮包餡子烤製而成，是英國人冬季裏不可或缺的點心。食用時配以咖啡、些厘酒或加味酒mulled wine。這餡餅在英資百貨公司裏有售，若不想親手做的話可買現成的。
說來有趣，據說pie這詞彙乃來自magpie（喜鵲）。喜鵲這鳥兒喜歡將檢拾到的各樣東西都放到鳥巢中，就如中古時代的歐洲餡餅般百味紛陳，又糖又鹽又肉又水果的一股腦兒填進餅中，甚至連內臟也不放過。現代餡餅的分門別類可清晰得多了，蘋果批、雞批、肉醬批，無論味道及材料上均壁壘分明。
絕版書籍Old English Cookery的作者Mildred P. Blakelock在書中提及一些食用百果餡餅的迷信習俗。她說，每吃一個百果餡餅就能帶來一整個月的快樂，因此若能在聖誕期間的十二天裏每天吃一個百果餡餅，並在十二間不同的房子裏吃，就能確保在來年會快樂一整年了！本文刊出之時還來得及，讀者們不妨試試看，一年後再告訴我結果如何？
[文‧何幼旋 家政老師，喜歡與食物談戀愛的女子。]
文章日期：2008年12月25日
【明報專訊】談mincemeat，豈可不談mince pie。Mince pie就是以百果餡mincemeat製成的餡餅。Pie，餡餅也。香港稱之為批，台灣叫派。
上一篇談過何謂百果餡，大家能否想像到它的味道？英國維多利亞女王時代的家政天后比頓太太Mrs.Beeton稱她的百果餡食譜為「極棒的百果餡」（Excellent Mincemeat），材料包括檸檬、蘋果、小葡萄乾（currants，常被誤會成醋栗或加侖子）、大葡萄乾、蜜餞柑橘、蜜餞橙皮及檸檬皮、柑橘果醬、白蘭地、板油及綿糖，可想而知其口感是何等豐富，且香氣濃郁。為了使味道醇厚，做好後須存放兩星期方可使用。
百果餡餅在古時造型可多變了，流行的造型包括新月形及鳶尾花紋章（fleur-de-lis），現代版本則是以兩小片圓形酥皮包餡子烤製而成，是英國人冬季裏不可或缺的點心。食用時配以咖啡、些厘酒或加味酒mulled wine。這餡餅在英資百貨公司裏有售，若不想親手做的話可買現成的。
說來有趣，據說pie這詞彙乃來自magpie（喜鵲）。喜鵲這鳥兒喜歡將檢拾到的各樣東西都放到鳥巢中，就如中古時代的歐洲餡餅般百味紛陳，又糖又鹽又肉又水果的一股腦兒填進餅中，甚至連內臟也不放過。現代餡餅的分門別類可清晰得多了，蘋果批、雞批、肉醬批，無論味道及材料上均壁壘分明。
絕版書籍Old English Cookery的作者Mildred P. Blakelock在書中提及一些食用百果餡餅的迷信習俗。她說，每吃一個百果餡餅就能帶來一整個月的快樂，因此若能在聖誕期間的十二天裏每天吃一個百果餡餅，並在十二間不同的房子裏吃，就能確保在來年會快樂一整年了！本文刊出之時還來得及，讀者們不妨試試看，一年後再告訴我結果如何？
[文‧何幼旋 家政老師，喜歡與食物談戀愛的女子。]
12/24/2008
圣誕快樂
最快樂的戀人
文章日期：2008年12月24日
【明報專訊】今年平安夜誰最快樂？
想必是分手了再復合並且宣告結婚的那對戀人吧？
歷盡劫波，情緣更堅，經過傳媒炮火的幾許踐踏蹂躪，在平安夜裏，開一瓶香檳，坐在聖誕樹下，紅綠燈飾閃爍旋轉，時間在此靜止，今夜無眠，你是我我亦是你的聖誕老人，我們放進彼此的聖誕襪內的那份禮物叫做寬恕、接受，以及，不必建立在信任之上的愛。在聖誕節談「愛」，意義非比尋常，因為那跟平日所理解——尤其透過傳媒去理解——的愛完全不一樣。
平日的愛，傳媒的愛，總是左問一句「值不值？」右問一句「誰輸誰贏？」，記者和編輯扮演人間法官，左手拿相機，右手握天秤，以「新聞自由」之名，替所有領域的名人以至每一名普通老百姓秤量愛的價值；喔，抱歉說錯了，不是價值而是價格。透過扭曲之鏡，記者編輯引導大家把眼睛盯緊天秤兩邊的斤高低，因此，稍一發現疑似三角戀，版面立即刊登表格排比，詳細列出「參賽」雙方的年齡身高三圍職業學歷身家財產等等等等，完整的人被切割分裂成為excel檔案內的分格列表，供社會大眾以「知情權」之名審視衡度。
這樣的「愛」，固然亦可以名為「愛」，但在性質上，其實更接近於「精明消費指南」或「有獎問答比賽」，擇優而噬，擇肥而吃，替愛情生命拼湊最低風險最高回報的投資組合。
這樣的「愛」，當然距離基督教倫理所期許的愛、所執持的愛極遠極遠。後者以無條件無要求無界線為本，以寬恕包容體諒隱忍為題，愈卑微者愈具被愛的潛能，愈受傷者愈有需要被呵護，箇中之愛，信任亦愛，不信亦愛，不必以信任做基礎，因為愛便是愛本身的回報，愛是泉源，是大能，故，謂之大愛。
《新舊約聖經》裏有太多太多章節提醒世人愛的真諦，做到與否，在於選擇，而昨天選了，今天未必做得到；今天選了，明天隨時會反悔。但這一切都無所謂。生命苦短，在平安夜裏放開胸懷擁抱一次大愛，不計較前事得失，不奢求後事成敗，就在今夜，在傳媒的咒詛獵殺聲裏，讓他們做一對最快樂的戀人。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
文章日期：2008年12月24日
【明報專訊】今年平安夜誰最快樂？
想必是分手了再復合並且宣告結婚的那對戀人吧？
歷盡劫波，情緣更堅，經過傳媒炮火的幾許踐踏蹂躪，在平安夜裏，開一瓶香檳，坐在聖誕樹下，紅綠燈飾閃爍旋轉，時間在此靜止，今夜無眠，你是我我亦是你的聖誕老人，我們放進彼此的聖誕襪內的那份禮物叫做寬恕、接受，以及，不必建立在信任之上的愛。在聖誕節談「愛」，意義非比尋常，因為那跟平日所理解——尤其透過傳媒去理解——的愛完全不一樣。
平日的愛，傳媒的愛，總是左問一句「值不值？」右問一句「誰輸誰贏？」，記者和編輯扮演人間法官，左手拿相機，右手握天秤，以「新聞自由」之名，替所有領域的名人以至每一名普通老百姓秤量愛的價值；喔，抱歉說錯了，不是價值而是價格。透過扭曲之鏡，記者編輯引導大家把眼睛盯緊天秤兩邊的斤高低，因此，稍一發現疑似三角戀，版面立即刊登表格排比，詳細列出「參賽」雙方的年齡身高三圍職業學歷身家財產等等等等，完整的人被切割分裂成為excel檔案內的分格列表，供社會大眾以「知情權」之名審視衡度。
這樣的「愛」，固然亦可以名為「愛」，但在性質上，其實更接近於「精明消費指南」或「有獎問答比賽」，擇優而噬，擇肥而吃，替愛情生命拼湊最低風險最高回報的投資組合。
這樣的「愛」，當然距離基督教倫理所期許的愛、所執持的愛極遠極遠。後者以無條件無要求無界線為本，以寬恕包容體諒隱忍為題，愈卑微者愈具被愛的潛能，愈受傷者愈有需要被呵護，箇中之愛，信任亦愛，不信亦愛，不必以信任做基礎，因為愛便是愛本身的回報，愛是泉源，是大能，故，謂之大愛。
《新舊約聖經》裏有太多太多章節提醒世人愛的真諦，做到與否，在於選擇，而昨天選了，今天未必做得到；今天選了，明天隨時會反悔。但這一切都無所謂。生命苦短，在平安夜裏放開胸懷擁抱一次大愛，不計較前事得失，不奢求後事成敗，就在今夜，在傳媒的咒詛獵殺聲裏，讓他們做一對最快樂的戀人。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
a link：閱讀時光：川端康成《伊豆舞孃》
沉迷戀愛1
文章日期：2008年12月22日
【明報專訊】驅車往機場，心急如焚，今次一定誤點了。車子已經近乎超速。雖然網上拿了登機證，半小時還是介乎於危險線的。
收音機聽到一則新聞，社工勸告青少年，不要沉迷戀愛，網上談情更有風險，請朋友們重視學業與親情。這則報告，想必是為了平安夜所謂少女失身作好防備。
我把車子開得更快，在通往機場大道飛馳，不知為什麼總是想起這則「沉迷戀愛」的社工新聞。戀愛，本質就有點沉迷﹕清醒而理智的愛情，斤斤計較對方的背景與身材，那又是哪一種戀愛？
從長泊車場連走帶跑趕登機，原來由二號閘到一號閘到登機口，竟是長跑的距離。扣上安全帶的一刻，飛機已經push back啟航。
晚上安頓在伊豆的小旅館。家庭式經營，大廳有小沙發小書櫃，都是日本仿美的西洋格式。我從書櫃檢出來一本《伊豆舞孃》的英文譯本。是川端康成二十七歲時的作品，寫一個二十歲男孩與一個十四歲舞孃的故事。也許是伊豆小徑羊腸的感染，我抱這部短篇小說一口氣讀完。小說裏伊豆的小酒館、溪澗小橋，鮮明真切。
《伊豆舞孃》我年輕時讀過，當時覺得這部諾貝爾得主的成名作，平凡平淡並不新奇。但為什麼這次重讀，感到小說背後的少年心事，展現得近乎無懈可擊。小說裏，男孩與舞孃熱切又含蓄的相望，在客旅生涯中，由相伴到分離，兩人都沉迷在焦灼的情緒之中，讀者幾乎感應他們體內少年人近乎於不能控制的悸動。
也許，今天讀來，少年心事之於我，已經陌生又遙遠，再從小說中重新再體驗一次，反而更是深刻。
我又想起那一則新聞。如果少年人不沉迷戀愛，是不是枉費少年？（二之一）
[馬傑偉]
沉迷戀愛2
文章日期：2008年12月24日
【明報專訊】伊豆是一個可愛的小區，有溪澗，有小橋，有滿室香氣的拉麵館。早上醒來仍然記掛小說《伊豆舞孃》中的主角。
故事中那個男孩獨自旅行，遇到巡迴藝團就插隊與舞孃結伴同遊。川端康城筆下的少女，令人感到她活像歷史小說的姑娘畫像，頭髮豐厚濃密。男孩一早探望女孩，拉開門她還睡，臉上殘留昨夜的豔抹濃妝，嘴唇和眼角透出了些許微紅。
整個短篇，少男少女什麼都沒有發生過，就連拖手接吻的標準動作也欠奉。但小說裏主角一舉手一投足，都說明了坦白的愛情。舞孃送別男孩的時候低頭不語，直到輪船遠去，才舉起白色的手帕揮手永別。
我在小路旁與一個學生模樣的男孩交談，他用破爛的英語告訴我川端康城當年真的常來伊豆，可見他對年少時寫下的這部成名作念念不忘。香港這邊是聖誕節了吧，成年朋友又或會季節性地為少女發出失身警告。也許我年紀實在大了，愈發覺少年人沉迷戀愛是一件美好的事。像我們這些中年人，生活的痕太雜太深，反而沒有純真愛情的能力。
也許是多想了這些少年心事，昨晚做了個奇怪的夢﹕女兒帶回家一個剛相識的「鬼仔」，告訴我，他們一見鍾情。夢中那個男孩滿身酒氣，一副玩世不恭的樣子。我急忙把女兒拉進書房，告訴她一見鍾情這回事，只不過是沒有理性的衝動，沉迷其中一定會後悔……
醒來在伊豆小咖啡館吃早點的時候，回想這個「噩夢」，我不自覺的笑起來。對！這多年我已經把愛情的神話無情解構。我的結論是﹕一見鍾情只不過是個人記憶再加上荷爾蒙的本能反應。兩人的關係是努力的適應和遷就而建立的承諾。這些大道理我女兒已經耳熟能詳。
清醒的時候我是頗為開放的一個人，但睡夢之中我還是十分老套的擔心女兒會過分沉迷戀愛。
[馬傑偉]
12/23/2008
家啊
點擊看大圖吧：））
天冷了，去澂江九村打羊肉火鍋：連皮帶骨，火熱火辣。
肥仔一直懷念奶奶的雪白鯽魚湯。這里，沒見到鯽魚，媽咪拎了一尾活鯉魚，一樣燒出了雪白的鯉魚蘿卜豆腐湯：））
溫姐姐走的匆忙，把友人送她的餅茶留給了小女子。呵呵，“老同志”普洱茶餅壓得好緊，湯色好濃，喝了好暖。
那豆末糖，是澂江本地特產。上書：昔日大漢軍中糧，尋常百姓今可嚐。小女子，第一次見著，就好像被大漠的風掠了去；有時，看著路邊又一季熟了的糧食——大豆，人再被湖風獵獵地一吹，就忘了自己活在那一朝了。
小姚妹妹，大概比玉女晚個十一二天出嫁吧。不過，那可不是匆忙定的日子，是兩家老人家拿了生辰八字去“望出來”的好日子。
我問：你嫁個啥人呢？
妹答：管電的。
我笑：會嫁呢。
姚妹妹，見人先羞再笑，臉色總是紅潤潤的。前不久，她啊，請了訂婚酒。女人，落定了，就好像花開一樣，人忽地就透著水靈，靚呢。
那晚，妹妹送了本地的“雪蓮果”：家里種的，姐姐嚐個鮮吧。
看著洋芋樣的果子，切開，竟如此艷。脆呢，甜呢，清香呢。
呵呵，小女子不知，差一點當了洋芋煮湯：））
周末，MAYBOY帶著小女子和肥仔進了省城。妹妹瑩請了去嚐嚐“滾鍋牛肉”。呵呵，百來桌的場子，生生滿得要排隊，還51號。和MAYBOY進去看那石頭滾鍋，一米多口徑的鍋子，嘟嘟地滾著月白的牛雜：湯好個熬呀。
六個人，兩男四女，整了整整兩斤黃牛肉，肉香得好古典。
同去的妹妹一邊盛一邊說：來，來一坨！
家的一角。這堆瓶瓶里的阿堵物，曾經暖了YOU AND ME，還有那一班神仙會在撫仙湖的兄弟們。
有酒，有湯，有茶。每次，小女子都抱歉：不好意思，老是讓大家弄個“水飽”。
這些天，小女子走哪兒都揣著包云煙呢。酷吧。
俺啊，在給MAYBOY“控煙”。原先每天三包幾，熏得他自己個兒老是咳。這幾天，揮揮手，對面桌才把煙遞了去。不到一周，竟就可以每天少抽一包多了。
不過啊，俺家的零食消費量，明顯上升了。
悄悄話：
我家兩只自來狗狗，“胡蘭成”和小屁顛兒日日“相親相愛”，胡蘭成一不留神，小屁顛兒要當媽媽喇：））
玩狗玩得興頭的我倆，相視而言：哎呀，這也玩得太大了吧。真的太快喇。
小屁顛兒，吐得好辛苦，起先還以為她不吃東西是感冒了，還是“女人”知道“女狗”，在她不吃不喝玩扭頭游戲第五天，小女子頓悟：哎呀，我家今年有喜啦。
屁顛兒，“少女”懷孕啊，顛顛地苦惱，還曾離家出走一晚，我和MAYBOY深夜開了車點了手電四處尋：怕小孕婦凍著了喇：））不過，這“女里女氣”的小東西，明顯穩重了許多，不再見誰都起膩了。
倒是頂頂聽MAYBOY的話，走哪兒都跟著，睡醒了就膩人。有一晚，聽見她鬧騰，MAYBOY起身，抱著她在屋子里轉悠：妳要干啥你？要噓噓嗎？噓————小女子在鋪上樂翻倒@@
這下，咋辦呢？屁顛兒，妳有點難為狗爸狗媽了。
媽咪給肥仔出作文題：《小屁顛兒懷孕給我的啟示！！》
肥仔，自己在院子里挑了德國獵犬“旋風”去喜歡。他竟然帶著旋風打籃球！家里燉湯剩下的大骨頭，自然就都歸了這牙口好極了的大家伙。
當然，我家最正經的事是：陪公子讀書。這不，哥倆兒深夜在研究一次函數呢。
好會寫字的肥仔，遇到那些蛇文，如小女子當年一般：頭疼。
天冷了，去澂江九村打羊肉火鍋：連皮帶骨，火熱火辣。
肥仔一直懷念奶奶的雪白鯽魚湯。這里，沒見到鯽魚，媽咪拎了一尾活鯉魚，一樣燒出了雪白的鯉魚蘿卜豆腐湯：））
溫姐姐走的匆忙，把友人送她的餅茶留給了小女子。呵呵，“老同志”普洱茶餅壓得好緊，湯色好濃，喝了好暖。
那豆末糖，是澂江本地特產。上書：昔日大漢軍中糧，尋常百姓今可嚐。小女子，第一次見著，就好像被大漠的風掠了去；有時，看著路邊又一季熟了的糧食——大豆，人再被湖風獵獵地一吹，就忘了自己活在那一朝了。
小姚妹妹，大概比玉女晚個十一二天出嫁吧。不過，那可不是匆忙定的日子，是兩家老人家拿了生辰八字去“望出來”的好日子。
我問：你嫁個啥人呢？
妹答：管電的。
我笑：會嫁呢。
姚妹妹，見人先羞再笑，臉色總是紅潤潤的。前不久，她啊，請了訂婚酒。女人，落定了，就好像花開一樣，人忽地就透著水靈，靚呢。
那晚，妹妹送了本地的“雪蓮果”：家里種的，姐姐嚐個鮮吧。
看著洋芋樣的果子，切開，竟如此艷。脆呢，甜呢，清香呢。
呵呵，小女子不知，差一點當了洋芋煮湯：））
周末，MAYBOY帶著小女子和肥仔進了省城。妹妹瑩請了去嚐嚐“滾鍋牛肉”。呵呵，百來桌的場子，生生滿得要排隊，還51號。和MAYBOY進去看那石頭滾鍋，一米多口徑的鍋子，嘟嘟地滾著月白的牛雜：湯好個熬呀。
六個人，兩男四女，整了整整兩斤黃牛肉，肉香得好古典。
同去的妹妹一邊盛一邊說：來，來一坨！
家的一角。這堆瓶瓶里的阿堵物，曾經暖了YOU AND ME，還有那一班神仙會在撫仙湖的兄弟們。
有酒，有湯，有茶。每次，小女子都抱歉：不好意思，老是讓大家弄個“水飽”。
這些天，小女子走哪兒都揣著包云煙呢。酷吧。
俺啊，在給MAYBOY“控煙”。原先每天三包幾，熏得他自己個兒老是咳。這幾天，揮揮手，對面桌才把煙遞了去。不到一周，竟就可以每天少抽一包多了。
不過啊，俺家的零食消費量，明顯上升了。
悄悄話：
我家兩只自來狗狗，“胡蘭成”和小屁顛兒日日“相親相愛”，胡蘭成一不留神，小屁顛兒要當媽媽喇：））
玩狗玩得興頭的我倆，相視而言：哎呀，這也玩得太大了吧。真的太快喇。
小屁顛兒，吐得好辛苦，起先還以為她不吃東西是感冒了，還是“女人”知道“女狗”，在她不吃不喝玩扭頭游戲第五天，小女子頓悟：哎呀，我家今年有喜啦。
屁顛兒，“少女”懷孕啊，顛顛地苦惱，還曾離家出走一晚，我和MAYBOY深夜開了車點了手電四處尋：怕小孕婦凍著了喇：））不過，這“女里女氣”的小東西，明顯穩重了許多，不再見誰都起膩了。
倒是頂頂聽MAYBOY的話，走哪兒都跟著，睡醒了就膩人。有一晚，聽見她鬧騰，MAYBOY起身，抱著她在屋子里轉悠：妳要干啥你？要噓噓嗎？噓————小女子在鋪上樂翻倒@@
這下，咋辦呢？屁顛兒，妳有點難為狗爸狗媽了。
媽咪給肥仔出作文題：《小屁顛兒懷孕給我的啟示！！》
肥仔，自己在院子里挑了德國獵犬“旋風”去喜歡。他竟然帶著旋風打籃球！家里燉湯剩下的大骨頭，自然就都歸了這牙口好極了的大家伙。
當然，我家最正經的事是：陪公子讀書。這不，哥倆兒深夜在研究一次函數呢。
好會寫字的肥仔，遇到那些蛇文，如小女子當年一般：頭疼。
家
老爸，吃西餐嗎？
文章日期：2008年12月23日
【明報專訊】父親退休前在洋行工作多年，書念得不多的他靠返夜學與自修學會英語，也寫得一手好字。他上班穿的是西裝，也愛吃西餐。他最愛與媽媽帶我和最小的哥哥光顧尖沙嘴彌敦道的車厘哥夫餐廳。據說那是俄國人開的店，可惜後來店主要回鄉發展，餐廳結業了。
我對車厘哥夫的記憶，並非現今人所熟知的鳥結糖，而是麵包、西餐、香蕉船。每次上學路過，必會被櫥窗內琳瑯滿目的麵包糕點吸引。最為人津津樂道的乃豬仔包。豬仔包分硬豬與軟豬，硬豬較受歡迎。它像是一個小型的法國麵包，不同的是它外皮厚實，帶嚼勁，內裏綿密而香軟，有別於法國麵包的輕與脆。最令我印象深刻的是一種圓鼓鼓像一團白雪似的烤蛋白糕點，上綴一大顆紅櫻桃。從街上看，最奪目的就是它，那甜蜜的視覺效果令整間餐廳也幻化成童話故事裏面以糕餅建造的糖果屋。
在父親的影響下，我們每次都點黑椒牛柳。牛柳香軟，黑椒味濃，縱然對小孩來說有點太辣，卻實在令人百吃不厭。我最愛的甜點是香蕉船（Banana split），其實只是把香蕉縱切，配上香草、巧克力和草莓口味的冰淇淋，綴上發泡鮮奶油及紅櫻桃，再澆上巧克力糖漿，並以船形的玻璃杯子盛載。這些都是很常見的食材，組合起來卻對小孩有一股莫名的吸引力，怪不得連兒童電視節目也以香蕉船命名了。
車厘哥夫雖已結業，童年回憶卻刻骨銘心。得感謝父親培養我對本地西餐的認識。他現年九十有多，我衷心的希望他身體健康，長命百歲；更希望當我出嫁時，能挽他的臂彎，在教堂裏踏上地毯的那一端。
作者為家政老師，喜歡與食物談戀愛的女子。
[文‧何幼旋]
文章日期：2008年12月23日
【明報專訊】父親退休前在洋行工作多年，書念得不多的他靠返夜學與自修學會英語，也寫得一手好字。他上班穿的是西裝，也愛吃西餐。他最愛與媽媽帶我和最小的哥哥光顧尖沙嘴彌敦道的車厘哥夫餐廳。據說那是俄國人開的店，可惜後來店主要回鄉發展，餐廳結業了。
我對車厘哥夫的記憶，並非現今人所熟知的鳥結糖，而是麵包、西餐、香蕉船。每次上學路過，必會被櫥窗內琳瑯滿目的麵包糕點吸引。最為人津津樂道的乃豬仔包。豬仔包分硬豬與軟豬，硬豬較受歡迎。它像是一個小型的法國麵包，不同的是它外皮厚實，帶嚼勁，內裏綿密而香軟，有別於法國麵包的輕與脆。最令我印象深刻的是一種圓鼓鼓像一團白雪似的烤蛋白糕點，上綴一大顆紅櫻桃。從街上看，最奪目的就是它，那甜蜜的視覺效果令整間餐廳也幻化成童話故事裏面以糕餅建造的糖果屋。
在父親的影響下，我們每次都點黑椒牛柳。牛柳香軟，黑椒味濃，縱然對小孩來說有點太辣，卻實在令人百吃不厭。我最愛的甜點是香蕉船（Banana split），其實只是把香蕉縱切，配上香草、巧克力和草莓口味的冰淇淋，綴上發泡鮮奶油及紅櫻桃，再澆上巧克力糖漿，並以船形的玻璃杯子盛載。這些都是很常見的食材，組合起來卻對小孩有一股莫名的吸引力，怪不得連兒童電視節目也以香蕉船命名了。
車厘哥夫雖已結業，童年回憶卻刻骨銘心。得感謝父親培養我對本地西餐的認識。他現年九十有多，我衷心的希望他身體健康，長命百歲；更希望當我出嫁時，能挽他的臂彎，在教堂裏踏上地毯的那一端。
作者為家政老師，喜歡與食物談戀愛的女子。
[文‧何幼旋]
家
家格
文章日期：2008年12月23日
【明報專訊】《我們的大鑊假期》是典型的鬼佬聖誕新年賀歲片，輕輕盈盈，快快樂樂，陰錯陽差，無巧不成話，在歡樂的節日氣氛裏延衍出一套離奇的遭遇，笑完一輪，你不會對劇情留下太深刻的印象，但心底終究是暖暖的、軟軟的，彷彿剛做完九十分鐘心靈桑拿，渾身舒泰。
又如在做桑拿以前，坐在休息室內，被人用一支小小的棉花棒塞入耳內，又捅又撩，耳輪被按摩了一陣子，癢癢的，連喉嚨亦癢得暢快無比，很想用手指頭摳一下，卻又不知道應該摳在什麼位置。
這樣的賀歲片最適宜於聖誕前兩天觀賞，看了便像替手機充電，替心靈注入活力，好吧，你姑且可以稱之為「濫情」，然而世態變動不居，若不偶爾強迫自己濫情幾天，恐怕你必麻木到全無生趣。濫情是維他命、是抗生素、是葡萄適、是寶礦力，你不能把它們當飯食，但它們有辦法替你的生命添幾筆溫柔的顏色，讓你在照鏡時不至於覺得自己面目猙獰得無可救藥。
《我》片的英文原名是Four Christmases，但說的不是四年之事，而是在一個聖誕假期內，一對戀人游走於四個家庭，本以看望開始，卻以失望終結，鬧出了連場荒謬糾紛，可是說到底是賀歲片，失望到最底最底，又燃燒出盼望，於是歡喜收場，讓觀眾用積極的腳步踏出戲院。
鬼佬取戲名確有一套，通常都很精準，畫龍點睛，在電影名字裏提出了劇情重點預告的宣示，不似中文戲名，不管是原創或直譯，十居其九從俗跟風，不是「終極」便是「雷霆」，再不就是「愛美麗」或「交叉點」，中文創意之淪落，大眾傳媒總是重災區。
因此Four Christmases的戲軌重心其實不是那對戀人而是那四個家庭，各有風格，不管你用什麼道德標準予以批判，他們就是活得自在快樂，在無可選擇的環境下，為自己創造最大的快樂空間。中國老派人愛說「家教」二字，但其實，「家教」往往等同「家格」，每個家庭都有獨特的生活格調，成員共享，往往只是懵然不知而已。
回歸家庭，回歸家格，聖誕新年沒有比這更意義的事情了。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
文章日期：2008年12月23日
【明報專訊】《我們的大鑊假期》是典型的鬼佬聖誕新年賀歲片，輕輕盈盈，快快樂樂，陰錯陽差，無巧不成話，在歡樂的節日氣氛裏延衍出一套離奇的遭遇，笑完一輪，你不會對劇情留下太深刻的印象，但心底終究是暖暖的、軟軟的，彷彿剛做完九十分鐘心靈桑拿，渾身舒泰。
又如在做桑拿以前，坐在休息室內，被人用一支小小的棉花棒塞入耳內，又捅又撩，耳輪被按摩了一陣子，癢癢的，連喉嚨亦癢得暢快無比，很想用手指頭摳一下，卻又不知道應該摳在什麼位置。
這樣的賀歲片最適宜於聖誕前兩天觀賞，看了便像替手機充電，替心靈注入活力，好吧，你姑且可以稱之為「濫情」，然而世態變動不居，若不偶爾強迫自己濫情幾天，恐怕你必麻木到全無生趣。濫情是維他命、是抗生素、是葡萄適、是寶礦力，你不能把它們當飯食，但它們有辦法替你的生命添幾筆溫柔的顏色，讓你在照鏡時不至於覺得自己面目猙獰得無可救藥。
《我》片的英文原名是Four Christmases，但說的不是四年之事，而是在一個聖誕假期內，一對戀人游走於四個家庭，本以看望開始，卻以失望終結，鬧出了連場荒謬糾紛，可是說到底是賀歲片，失望到最底最底，又燃燒出盼望，於是歡喜收場，讓觀眾用積極的腳步踏出戲院。
鬼佬取戲名確有一套，通常都很精準，畫龍點睛，在電影名字裏提出了劇情重點預告的宣示，不似中文戲名，不管是原創或直譯，十居其九從俗跟風，不是「終極」便是「雷霆」，再不就是「愛美麗」或「交叉點」，中文創意之淪落，大眾傳媒總是重災區。
因此Four Christmases的戲軌重心其實不是那對戀人而是那四個家庭，各有風格，不管你用什麼道德標準予以批判，他們就是活得自在快樂，在無可選擇的環境下，為自己創造最大的快樂空間。中國老派人愛說「家教」二字，但其實，「家教」往往等同「家格」，每個家庭都有獨特的生活格調，成員共享，往往只是懵然不知而已。
回歸家庭，回歸家格，聖誕新年沒有比這更意義的事情了。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
阿寬也在乎輸贏了
樂觀者是感情贏家
文章日期：2008年12月23日
【明報專訊】經濟氣候對男女感情必然有影響。
樂觀的人會說，經濟不好，會強化人與人之間的關係。
假設是丈夫公司的生意少了，應酬也自然少，有多點時間回家陪妻兒。
減少消費又會多點回家吃飯，一家人可以多些機會共敘天倫。
共過患難的感情的確是會堅強一點，但要視乎身邊的那個，是否能積極面對艱苦生活的人。
你認為社會上有正面思想的人多，還是負面的多？你身邊的呢？
感情穩定到不能分割的地步，即使對方是個凡事傾向免面的人，已沒辦法，唯有自己保持最住的積極狀態，就算不能鼓勵對方，也不會出現負面鬥負面的惡劣情。
兩個思想負面人走在一起，是不會有「負負得正」的結果。
如果身邊的人是風趣幽默、思想積極的，恭喜你，你們的感情有絕大機會更加深厚，但你自己也必須要有很強的生命力。
未有感情落的，有積極人生態度當然會較受歡迎，樂觀的人會喜歡，悲觀的也喜歡，特別在不好過的日子，找朋友也會希望見個笑容滿面的，但盲目樂觀到愚笨則例外。
雖然我常勸人基於人道及自身安全兩種立場，最好別在對方困境時提出分手，因為不只是雙重打擊，簡直是要了對方的命。
你要了他的命，他也不會讓你好過，悲劇往往就是在一方覺得走投無路時釀成的。
可惜，感情這回事，來時不能等，去時亦是這樣，人都是感情的輸家，愈是感性的人，輸得愈徹底。
經濟不景同時是感情的淘汰賽，幸好現在只是開始，仍有扭轉勝負的時間。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
文章日期：2008年12月23日
【明報專訊】經濟氣候對男女感情必然有影響。
樂觀的人會說，經濟不好，會強化人與人之間的關係。
假設是丈夫公司的生意少了，應酬也自然少，有多點時間回家陪妻兒。
減少消費又會多點回家吃飯，一家人可以多些機會共敘天倫。
共過患難的感情的確是會堅強一點，但要視乎身邊的那個，是否能積極面對艱苦生活的人。
你認為社會上有正面思想的人多，還是負面的多？你身邊的呢？
感情穩定到不能分割的地步，即使對方是個凡事傾向免面的人，已沒辦法，唯有自己保持最住的積極狀態，就算不能鼓勵對方，也不會出現負面鬥負面的惡劣情。
兩個思想負面人走在一起，是不會有「負負得正」的結果。
如果身邊的人是風趣幽默、思想積極的，恭喜你，你們的感情有絕大機會更加深厚，但你自己也必須要有很強的生命力。
未有感情落的，有積極人生態度當然會較受歡迎，樂觀的人會喜歡，悲觀的也喜歡，特別在不好過的日子，找朋友也會希望見個笑容滿面的，但盲目樂觀到愚笨則例外。
雖然我常勸人基於人道及自身安全兩種立場，最好別在對方困境時提出分手，因為不只是雙重打擊，簡直是要了對方的命。
你要了他的命，他也不會讓你好過，悲劇往往就是在一方覺得走投無路時釀成的。
可惜，感情這回事，來時不能等，去時亦是這樣，人都是感情的輸家，愈是感性的人，輸得愈徹底。
經濟不景同時是感情的淘汰賽，幸好現在只是開始，仍有扭轉勝負的時間。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]
閱讀期待：鄭依依訪戴晴
書名：《在如來佛掌中——張東蓀和他的時代》
著者：戴晴
出版：中文大學／香港
1995年，戴晴在墨爾本遇到張東蓀孫子張鶴慈
人間熱淚已無多
戴晴談四九後民主派的消聲
文章日期：2008年12月23日
【明報專訊】1949年9月30日，中國共產黨建國前夕。
集合中共黨內黨外人士、包括諸如中國民主同盟成員的「中國人民政治協商會議」第一屆，576名代表，在這天選舉新政府主席。毛澤東以575票當選中央人民政府主席——這次不記名投票中，唯一只有一票沒有投予他的，據寫作「歷史調查新聞」的北京異議記者戴晴依僅有的考據，是時任燕京大學教授的張東蓀——唯有他一人，這位在該年初才居中共與國民黨中間談判，促成北平「和平解放」的民主人士，在「新中國」成立前的熱鬧至狂歡中，冷靜地投下自己由衷的一票。
這一票相對往後中共在民主派中間開展的「肅清」「反右」運動，頗像嘲諷的預警，告誡正熱切等在新政權中分官封侯者、親友叛離的肅殺時光，將不遠矣。
戴晴在近作《在如來佛掌中：張東蓀和他的時代》，發掘一段當今青年少知的中國民主派在新中國的經歷。
1月31日北平宣布和平解放，國民黨將令傅作義率25萬北平守軍全部向人民解放軍投降，遷移城外接受改編之前，此時，樂見中共從革命黨將順利變成執政黨的民主派人士4位，包括張東蓀、燕京大學社會學系教授雷潔瓊，與她同為中國民主促進會創始人的丈夫嚴景耀，以及清華大學知名社會學家費孝通，去到中共當時位於河北省平山縣的總部，與毛澤東商談民主派參與到未來政府之事。
這時這些民主派被邀前去，既是準國家政權的首長為得到全國、特別是知識分子，希望攏絡他們認可新政權，亦是對他們的禮待與重視。
無可否認，這是民主派與中共的蜜月期；對於大多數民主人士而言，這甚至一再延續，直到1950年代中的反右運動裏，與共產黨的關係，能否順應或取悅中共，仍然是許多民主人士行事言論的主要考慮。
而在1949年投票選舉中央政府的關鍵之時，從貪腐的國民政府統治、外族進侵國土的抗日戰爭走來，而又相信寄望每日口中提清廉的共產黨之民主人士，更是熱誠地投以信賴的一票，人數正如上文所引。
自身工具化的「兩頭真」
「目前大陸流行一個詞，叫『兩頭真』，是像《炎黃春秋》、李銳等人，他們自言在年輕初接觸共產思想時，被大潮捲入革命事業，當時的確很真誠；到中間，自己完全是共產黨的工具，無數時候明明是捂住良心，覺得不對但也做了；到了老了又重新看世界，也退休了沒有負擔，比如說不再想『還能在這個位子上坐下去嗎』，便變成真的心靈。」戴晴說，變成「兩頭真」得看人生晚年是否能忠於自己地說話，不再仰共產黨鼻息，這是後話了；但在投票選舉毛主席的一刻，許多民主派已經開始為中共工具化了自己。
在毛澤東知道選票中少一張的時候，雖然在中共裏早有估計是誰投的反對票，戴晴指出，雖然「毛口中說『不選就不選吧』，令大家後來都以為他忘了，但其實他清楚記住」。而對於追求絕對權威的他，開始了政治戰場的轉向，「他說過政軍事上的勝利已經沒問題了，該轉到『未來統治國家時我要高高興興的統治』，哪能給你這些民主個人主義者一天到晚都有自己的意見」，也是戴晴用「整本書來看看他記住之後他周遭的人怎麼做，整個國家系統怎麼做」來肅清異己。
其一是以策賞功臣方式收賣人心。像讓民盟的柳亞子自以為協助建政有功，親暱地向毛澤東要求：「潤之，你把頤和園賞給我吧！」戴晴將其時民主派對與新建政的中共關係的微妙心理關係，舉例描述，令人歎為觀止。
「香雲紗」換上列寧裝
譬如，後來被打成「頭號右派」的民盟副主席章伯鈞，在新中國之初，曾經一度官交通部長等高位，出入有鴻儒，當時為年尚小的章詒和，幾年前就在《往事並不如煙》中，寫過她童年在家裏所見的這些民主派，包括時任司法部部長的史良，寫她「長得美、又愛美、懂得美」，毛巾最多只用兩星期「不能用到發硬」、又會以被視為國民黨特務才穿著的「香雲紗」做連衣裙「布拉吉」的嬌媚女子。
不過，「史良一到1949年，剛開始，就換上一身列寧裝，還戴上帽子！不倫不類呀！」戴晴放聲笑說，「黃炎培帽子還不會戴呢！他原來西裝，1949年，就趕緊換上幹部服，帽子歪戴，哈哈！」教育學家黃炎培在北洋政府和國民政府裏都曾被許予官職，他都一一辭拒，在新中國剛成立後以74歲高齡當了國務院副總理兼輕工業部部長，據傳他是民主派人士中第一個提出「毛主席萬歲」口號的。
雷潔瓊曾經因為堅定地參與抗日救亡，被認為是著名的民主鬥士，「可是整個政局、共產黨政治倫理改造人的力量」，戴晴形容變得只會說八股官話的她「就像一張白紙，單薄、蒼白、完全沒有生命力，是個牽線木偶，人家要她怎麼動就怎麼動」，常常沒有自己什麼不同的見解，「或者她有但不敢說，毛澤東最喜歡這樣的人。這使她地位一天天高，地位愈高愈沒有自我。」
這些民主左派在早年便因為原來就認可共產理念輕易得到中共的倚重，對比之下，並不認同共產專政的民主右派，便以分封不同官位的差別，誘發他們改變思想，「像最想跟左派爭官位的是羅隆基，他成了當時右派小集團的頭目，葉篤義後來記述得很清楚，寫他急『咱們哥們也得商量商量呀，幹嘛你們不爭取，看人家多爭取呀』。」
甚至於煽動起民主派裏的勾心鬥角，誘發當中的「派系鬥爭」：「你說是路線不同也可以，你說是妒忌也可以」，離間他們。像張東蓀，毛澤東公開稱讚他是「北平和平解放第一人」，使張東蓀心裏煞是不安，跟毛說：「不要這麼說，這樣我會得罪很多人的」，毛澤東回：「得罪人是我得罪，沒你的事。」不能打掃掉的張東蓀
「為什麼毛要這樣說呢？他是謀略家，這是他的謀略之一。」戴晴以「遊刃於儒、法、道、術，經千年提煉而成就的『人精兒』」來形容毛澤東，「他打出每張牌、每一套權術，都是一定要思想的殲滅，以保持絕對權威」，對於開國初年民主派要求的多元聲音，他視為是「鑽到牛魔王的肚子裏搗亂」，「不知道我要先打掃好房子才能請客」，要使這些「中國的自由主義者或民主個人主義者們……沒有人去理他，使得他『煢煢孑立，形影相弔』」。
可是就是有不能打掃掉的異議者，不怕發出孤清的獨立聲音：像一生是長袍、免襠褲的張東蓀，雖然得到毛的禮待，卻投下反對毛當國家主席的一票，委予雙重官職，情願讓出一個職銜，只待在學院教書。甚至在後來知識分子「洗澡」的運動裏，拒絕以批評自我思想來作檢討，而真的與過去爭取民主的同行人形如陌路。
1960年，張東蓀好友史學大師鄧文如去世，孤伶伶沒人弔唁，張東蓀想起1949年初居中促成北平和平解放的協調後，多元民主聲音在新中國的逐步零落，今昔相較，寫下七言律詩追悼至友，並言感慨，「人間熱淚已無多」。
在一面倒順從毛澤東的1949年選舉會議以後，不為賞賜而折腰的知識分子風骨失落；在共和國強大的國家機械消聲運動下，真誠的異議聲音，從此也就無多。
[文／鄭依依、攝／秦偉]
Xtra Info﹕誰是張東蓀？
文章日期：2008年12月23日
【明報專訊】張東蓀，1886年生，早年留學日本，回國後參與政治活動、也是力倡言論與報紙開放的政論家與報人，辦過《時事新報》、《解放與改造》等報紙雜誌。1951年由毛澤東親自判為叛國罪、1978年當幾乎所有人都被平反但鄧小平親自決定不予平反的政治學者。
「他平生最恨兩件事，一是侵略，所以他抗日；二是專制，所以蔣介石那麼優待他，將他奉為座上客，他也不賣帳」，在抗日戰爭期間便已主張國共合作，同時與中共地下黨接觸，也介紹燕京大學學生到中共抗日根據地，更在1949年充當中間人，協調北平國民黨棄守北平。
「所以當他察覺到毛澤東的專制，即投以反對票，不信任他可作為自己祖國的領袖。」1949年以後他不再發表文章，1968年1月文革 之中被「逮捕」，被關在北京特種監獄秦城，1973年死在獄中。1995年，戴晴在墨爾本遇到張東蓀孫子張鶴慈。他帶同歷次抄家遺下的少量詩詞、文件，戴晴好奇於這位被國民黨和共產黨同時忽視的歷史人物的一生，開始展開對他的冤案和生平的調查，以8年寫成《在如來佛掌中：張東蓀和他的時代》。
馬家輝：為政者的真面目
為政者的真面目／文﹕馬家輝
——諫有五，吾從孔子之諷文章日期：2008年12月23日
【明報專訊】聖誕將至，不宜沉重，何不寫些讀些比較輕鬆卻又不失思考意義的文章？
孔夫子好像說過，「諫有五，吾從其諷」，意指諫諍的方式至少有五種，一曰諷諫，二曰順諫，三曰窺諫，四曰指諫，五曰伯諫，種類繁多，而他老人家最喜歡的是第一種。諷諫也者，「智也，患禍之萌，深睹其事，未彰而諷告，此智性也」，可見嘲諷之道，智者樂為，深有可取也。
好吧，諷就諷，誰怕誰？
1. 哪一個康有為？
王維基先生敗走亞視，寫了文情並茂的動人聲明，一看其用詞彙，即知此公乃不折不扣成長於香港六七十年代的「香港仔」，因為，他左一句「情永在」感嘆，右一句「康有為」感觸，再加一句什麼「結婚的並不是最愛的」感慨，非常明顯是因為看得太多《大地恩情》《鱷魚淚》《啼笑姻緣》之類電視劇而深受其對白台詞影響，下筆成文，難免隨手撿拾此等俗濫詞藻。由此可見，香港電視劇文化之深入民間，遠比想像中既深且入。
自比康有為，是有大志的，但問題是，康有為搞過不止一次「政治冒進主義」，維基先生說他鼓吹廢除八股文，應是指「百日維新」那回，該番冒進，確實短命，轟轟烈烈地搞不到一百天即遭慈禧太后打壓以終，可是，再短命，在時間上亦比維基先生的「十二日維新」來得長啊，更何，新政廢止後沒多久，慈禧太后重拾了安全感，亦已重新起用新政諸人，把康梁政策實踐行之。
廢政之舉，純屬政治鬥爭結果，這位老太並非討厭新政，因為當時的許多新政意念已是許多官民共識，絕非康南海之獨家發明，慈禧太后只是痛恨新政不由己出，擔心光緒因搞新政而奪權。要搞，就要由老娘搞，不准由你小子搞！
其實，僅就時間長短而言，維基先生之類近康有為，應是指第二次搞政治冒進的康有為，那一次，是1917年，孫中山早已革命成功，滿清倒台，民國初立，然而軍閥割據，互打群毆，混亂之際，「辮子軍閥」張勳殺入北京，於7月1日連同康有為擁立溥儀再度登基為王，史稱「張勳復辟」或「丁巳復辟」。
這場鬧劇初時搞得有模有樣，康有為身穿滿清朝服，每日在太和殿上向溥儀跪拜高喊「皇上萬歲萬歲萬萬歲」，溥儀後來寫回憶錄，亦謂真以為大清王朝從此將再創400年盛世。可是，12天以後，以段祺瑞為首的「討逆軍」打進京城，張勳和康有為都屁滾尿流地逃亡保命。
12天，剛好12天，維基先生之自比康有為，與其比之於維新改革，不如比之於短命復辟，更為神似，更為類近。
2. 哪一個陳水扁？
陳水扁無保獲釋，等候訴訟，他日開庭，勢必出現一場「世紀大審判」，台灣司法若能實踐這正義一關，必將崛起，以民主和法治之尊之嚴，光榮地站在亞洲世界以至全球國家面前。民主和法治，向來不離不棄，台灣早已有了普選，但這只是民主改革的第一階段，目前福爾摩莎正在面對第二階段的嚴峻挑戰，唯望台灣官民皆有足夠的勇氣與智慧制之服之。
陳水扁之貪瀆官司，其實不止涉及一個家庭之貪瀆，更不止涉及其黨羽爪牙之貪瀆，而更指向社會的整體腐敗，且看此案愈掀愈臭不可聞，遭傳訊問話的企業竟然多達數十間，似乎人人都曾向陳家進貢獻媚，如果陳氏夫婦有罪，難道這些附權以謀利的資本家就是清白？有收賄者，必有行賄者，他日開庭，台灣司法能否公平地處置陳水扁是一個問題，能否公平地審判曾經向他送錢的資本家又是另一個問題，若只有前者而沒有後者，絕不能說是正義。
在偵訊過程裏，前十天，有一位台灣企業家慨然捐出兩億台幣予慈善機關，又自願放棄今年度的兩千萬台幣薪酬，目的是向社會「致歉」，因為他曾經向陳氏家族送錢。致歉？犯法就是犯法，致歉頂多減刑，難道可以免於起訴？若尚未起訴，又尚未判罪，此身仍被假定為「清白」，你無緣無故致什麼歉？這樣的致歉，豈不等於自首？為什麼台灣法院不立即予以拘控起訴？是溫情作用？是投鼠忌器？我實在看不太懂。
陳水扁為政多年，一再扯謊，最早拆穿其假面具而且拆穿得最有力量的人，是李敖。早在8年前，李敖已經出版了一本《陳水扁的真面目》，列舉其貪瀆弄權事實，行文之有力與逗趣，無人能及。譬如說，為了阻撓真正的三通，陳水扁曾經鼓吹「單向直航」，亦即只能由台灣去大陸，不准由大陸來台灣，此乃閉門造車，強人所難，如同李敖諷之曰﹕「單向直航的最大特色是只許我到你家，不許你到我家，共有四種。一、去妓院；二、去金屋藏嬌的二奶家；三、陳進興式『單向進出』（強姦也）；四、水扁式『單向直航』。觀阿扁之笨，朝野皆知矣。」
陳水扁曾以偽君子之姿瞞騙世人，最終亦讓大家看見他原來是真小人。兩個陳水扁，我們都被騙得太慘了，也就不得不加倍佩服先知李敖。
3. 哪一個毛澤東？
或許搞政治的人，絕對不能只有一個真面目，否則，一定沒法在政治鬥爭之中出線，反必被別人鬥得頭破血流。
毛澤東不就是最特大號的例子了嗎？多年以來，自從政以來，毛潤之先生之對黨內同志、黨外人民，以至於一手把他扶上寶座的蘇聯老大哥，皆曾換上千百副臉孔，令人猜他不透，並因猜他不透而屢吃其虧。周星馳有句經典對白叫做「咁易畀你估到，我仲係賭神？」，用在毛澤東身上，亦正適合。
有關毛澤東之「靈活面目」，北大教授楊奎松在多部著作裏皆有所婉轉闡述，由香港三聯出版於8年前的《走向破裂﹕毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》尤有詳盡材料，其中一條材料很有趣，原來毛澤東曾於30年代發此高論﹕「我常覺得，馬克思主義這種東西，是少了不行，多了也不行的。中國自從有那麼一批專門販賣馬克思的先生們出現以來，把個共產黨鬧得烏煙瘴氣，白區的共產黨為之鬧光，蘇區與紅軍為之鬧掉百分之九十以上……都是吃了馬克思主義太多的虧。」
中國開放改革30年，一言蔽之，其實可以稱為「去馬克思化」，如果領導人早點想想毛澤東說過的上述話語，開放進程和改革步伐，必可更快更深。
毛澤東，並非永遠是錯的。
馬家輝 資深傳媒人
——諫有五，吾從孔子之諷文章日期：2008年12月23日
【明報專訊】聖誕將至，不宜沉重，何不寫些讀些比較輕鬆卻又不失思考意義的文章？
孔夫子好像說過，「諫有五，吾從其諷」，意指諫諍的方式至少有五種，一曰諷諫，二曰順諫，三曰窺諫，四曰指諫，五曰伯諫，種類繁多，而他老人家最喜歡的是第一種。諷諫也者，「智也，患禍之萌，深睹其事，未彰而諷告，此智性也」，可見嘲諷之道，智者樂為，深有可取也。
好吧，諷就諷，誰怕誰？
1. 哪一個康有為？
王維基先生敗走亞視，寫了文情並茂的動人聲明，一看其用詞彙，即知此公乃不折不扣成長於香港六七十年代的「香港仔」，因為，他左一句「情永在」感嘆，右一句「康有為」感觸，再加一句什麼「結婚的並不是最愛的」感慨，非常明顯是因為看得太多《大地恩情》《鱷魚淚》《啼笑姻緣》之類電視劇而深受其對白台詞影響，下筆成文，難免隨手撿拾此等俗濫詞藻。由此可見，香港電視劇文化之深入民間，遠比想像中既深且入。
自比康有為，是有大志的，但問題是，康有為搞過不止一次「政治冒進主義」，維基先生說他鼓吹廢除八股文，應是指「百日維新」那回，該番冒進，確實短命，轟轟烈烈地搞不到一百天即遭慈禧太后打壓以終，可是，再短命，在時間上亦比維基先生的「十二日維新」來得長啊，更何，新政廢止後沒多久，慈禧太后重拾了安全感，亦已重新起用新政諸人，把康梁政策實踐行之。
廢政之舉，純屬政治鬥爭結果，這位老太並非討厭新政，因為當時的許多新政意念已是許多官民共識，絕非康南海之獨家發明，慈禧太后只是痛恨新政不由己出，擔心光緒因搞新政而奪權。要搞，就要由老娘搞，不准由你小子搞！
其實，僅就時間長短而言，維基先生之類近康有為，應是指第二次搞政治冒進的康有為，那一次，是1917年，孫中山早已革命成功，滿清倒台，民國初立，然而軍閥割據，互打群毆，混亂之際，「辮子軍閥」張勳殺入北京，於7月1日連同康有為擁立溥儀再度登基為王，史稱「張勳復辟」或「丁巳復辟」。
這場鬧劇初時搞得有模有樣，康有為身穿滿清朝服，每日在太和殿上向溥儀跪拜高喊「皇上萬歲萬歲萬萬歲」，溥儀後來寫回憶錄，亦謂真以為大清王朝從此將再創400年盛世。可是，12天以後，以段祺瑞為首的「討逆軍」打進京城，張勳和康有為都屁滾尿流地逃亡保命。
12天，剛好12天，維基先生之自比康有為，與其比之於維新改革，不如比之於短命復辟，更為神似，更為類近。
2. 哪一個陳水扁？
陳水扁無保獲釋，等候訴訟，他日開庭，勢必出現一場「世紀大審判」，台灣司法若能實踐這正義一關，必將崛起，以民主和法治之尊之嚴，光榮地站在亞洲世界以至全球國家面前。民主和法治，向來不離不棄，台灣早已有了普選，但這只是民主改革的第一階段，目前福爾摩莎正在面對第二階段的嚴峻挑戰，唯望台灣官民皆有足夠的勇氣與智慧制之服之。
陳水扁之貪瀆官司，其實不止涉及一個家庭之貪瀆，更不止涉及其黨羽爪牙之貪瀆，而更指向社會的整體腐敗，且看此案愈掀愈臭不可聞，遭傳訊問話的企業竟然多達數十間，似乎人人都曾向陳家進貢獻媚，如果陳氏夫婦有罪，難道這些附權以謀利的資本家就是清白？有收賄者，必有行賄者，他日開庭，台灣司法能否公平地處置陳水扁是一個問題，能否公平地審判曾經向他送錢的資本家又是另一個問題，若只有前者而沒有後者，絕不能說是正義。
在偵訊過程裏，前十天，有一位台灣企業家慨然捐出兩億台幣予慈善機關，又自願放棄今年度的兩千萬台幣薪酬，目的是向社會「致歉」，因為他曾經向陳氏家族送錢。致歉？犯法就是犯法，致歉頂多減刑，難道可以免於起訴？若尚未起訴，又尚未判罪，此身仍被假定為「清白」，你無緣無故致什麼歉？這樣的致歉，豈不等於自首？為什麼台灣法院不立即予以拘控起訴？是溫情作用？是投鼠忌器？我實在看不太懂。
陳水扁為政多年，一再扯謊，最早拆穿其假面具而且拆穿得最有力量的人，是李敖。早在8年前，李敖已經出版了一本《陳水扁的真面目》，列舉其貪瀆弄權事實，行文之有力與逗趣，無人能及。譬如說，為了阻撓真正的三通，陳水扁曾經鼓吹「單向直航」，亦即只能由台灣去大陸，不准由大陸來台灣，此乃閉門造車，強人所難，如同李敖諷之曰﹕「單向直航的最大特色是只許我到你家，不許你到我家，共有四種。一、去妓院；二、去金屋藏嬌的二奶家；三、陳進興式『單向進出』（強姦也）；四、水扁式『單向直航』。觀阿扁之笨，朝野皆知矣。」
陳水扁曾以偽君子之姿瞞騙世人，最終亦讓大家看見他原來是真小人。兩個陳水扁，我們都被騙得太慘了，也就不得不加倍佩服先知李敖。
3. 哪一個毛澤東？
或許搞政治的人，絕對不能只有一個真面目，否則，一定沒法在政治鬥爭之中出線，反必被別人鬥得頭破血流。
毛澤東不就是最特大號的例子了嗎？多年以來，自從政以來，毛潤之先生之對黨內同志、黨外人民，以至於一手把他扶上寶座的蘇聯老大哥，皆曾換上千百副臉孔，令人猜他不透，並因猜他不透而屢吃其虧。周星馳有句經典對白叫做「咁易畀你估到，我仲係賭神？」，用在毛澤東身上，亦正適合。
有關毛澤東之「靈活面目」，北大教授楊奎松在多部著作裏皆有所婉轉闡述，由香港三聯出版於8年前的《走向破裂﹕毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》尤有詳盡材料，其中一條材料很有趣，原來毛澤東曾於30年代發此高論﹕「我常覺得，馬克思主義這種東西，是少了不行，多了也不行的。中國自從有那麼一批專門販賣馬克思的先生們出現以來，把個共產黨鬧得烏煙瘴氣，白區的共產黨為之鬧光，蘇區與紅軍為之鬧掉百分之九十以上……都是吃了馬克思主義太多的虧。」
中國開放改革30年，一言蔽之，其實可以稱為「去馬克思化」，如果領導人早點想想毛澤東說過的上述話語，開放進程和改革步伐，必可更快更深。
毛澤東，並非永遠是錯的。
馬家輝 資深傳媒人
12/22/2008
a link：才女眼中的玉女
K,
第一遍讀玉女不卑不亢、婉轉蘊藉的文字，心下就預知：才子佳人的好日子，不遠了。
世間，沒有一個男子，可以在這般溫柔、隱忍、包容中不融化。“任誰一方受到傷害，另一方都願抵禦百倍的痛。”只有真愛的人，才會如此感同身受，有“舍身飼虎”的意味呢。玉女，是真正懂得男子的女子。
尤其，是對“結構上出現了明顯的中年危機”的才子而言，她啊，是“男人寶”呢。
周慧敏聲明
原諒倪震 永遠刻骨銘心
文章日期：2008年12月12日
【明報專訊】我與倪震識於微時，一起共度過不能盡算的高低起落，早已磨合了一套我們之間的相處藝術。一個人的問題，兩個人去修正；一個人的挫敗，兩個人去承擔。我倆是一個團隊的，沒分高低，輸贏也是一體 。某程度上，周慧敏早已是一位不同面貌的倪震。任誰一方受到傷害，另一方都願抵禦百倍的痛。一起走過將近20個年頭，絕對不是在一般人的準則下相愛，但外人卻總愛把自己的一套價值觀去評價、批判屬於我倆之間的愛情。
今天我能夠成為自愛，懂得愛人，擁有無比勇氣與承擔的女人，請不要小看這個精神伴侶在我背後為我付出過的一切努力，包容，寵愛，照顧與扶持。都生活了這麼久，沒有倪震，成就不了今天的周慧敏。所以我敢大膽向各位說一句：「我的伴侶絕對犯得起這個錯誤」，而這句說話，亦只我一人有資格去定論。看到伴侶事後為我做出的承擔，我馬上就原諒了他，又怎會有某些媒體創作出來的痛哭，拍，大罵，這般無稽的謊言呢 ？不到一天，我看到了很多無比荒誕，狠毒，涼薄的炒作與咀咒，妖魔鬼怪都湧進來，愈炒作愈黑暗，致人於死地。
公眾人物談戀愛要承受異於常人理解的壓力 ，從當年決定和不按常規行事的倪震談戀愛，就知道是一場革命了，亦沒有失望過。香港這片是非地，無風三呎浪，暗箭來自四方八面，行差踏錯一步就如掉進鬥獸場。當中我們需要的信心，包容，付出是一般情侶無法體會的。顯微鏡下看世界，任誰都難合格。我告訴大家，我們不害怕，也不逃避，只是有點累了。在回復到朋友關係以後，我們要好好享受不用被批判的日子，大家為未來再次裝備出發。我相信身分的改變，疏離不了我們之間微妙的關愛。
最後，我要向每位真正支持愛護我的朋友說﹕「我沒枉費與倪震轟轟烈列地愛過，永遠刻骨銘心，此生無憾。而我自己亦都會好好地勇敢活下去，一如過往。」多謝各位。
周慧敏 二零零八年十二月十一日
×××××
倪震聲明
不配做慧敏男朋友
文章日期：2008年12月12日
【明報專訊】最近滿城風雨，矛頭都是我作為一個男朋友怎樣失敗。我多謝大家的意見和抨擊，事發後也承諾過深切反省和負責。想了一星期，我再為我的錯誤向慧敏道歉，也多謝她再一次肯包容我的過失。但感情由兩個人的事，變成了所有人的事，性質已起了改變。雨過天青不難，但可以保證暴風雨不再來嗎？我問了自己這個問題很久，意識到我這次的錯誤並非如一些損友說是技術上不小心，而是結構上出現了明顯的中年危機。我會正視問題，完善自我，不排除尋求專業輔助。在有信心改善之前，我明白到我在大家的心目中，不再是個稱職的男朋友，更不配做慧敏的男朋友。為了令公眾安心，為了顯示我的後悔和承擔，我決定引咎分手，和慧敏結束情侶關係，做回知心的朋友。這無疑是極大的損失，但我相信傳媒界，和慧敏的fans，都會歡迎我這個痛苦的決定。我不是個稱職的男朋友，但做個稱職的好朋友，我很有信心。我和慧敏相識近20年，一向互相支持和了解。今日因我的不檢點分手，也不會影響我們繼續來往，處理合作的日常事務，和照顧愛貓。我做錯事，認了錯，向慧敏交代了，也得到慧敏的原諒。基於問責分手，已是極刑。以前種種，我和慧敏不會再作回應。以後種種，請大家尊重我和慧敏只是朋友的關係，不要再訂出情侶的標準。假如我們的關係再有變化，我們一定第一時間通知傳媒，令大家可以再行監督。我已搬離跑馬地寓所，再一次多謝慧敏多年來的包容，和傳媒多年來的鞭撻。人頭落地了，退一步海闊天空，希望事情可以告一段落。
倪震 二零零八年十二月十一日
第一遍讀玉女不卑不亢、婉轉蘊藉的文字，心下就預知：才子佳人的好日子，不遠了。
世間，沒有一個男子，可以在這般溫柔、隱忍、包容中不融化。“任誰一方受到傷害，另一方都願抵禦百倍的痛。”只有真愛的人，才會如此感同身受，有“舍身飼虎”的意味呢。玉女，是真正懂得男子的女子。
尤其，是對“結構上出現了明顯的中年危機”的才子而言，她啊，是“男人寶”呢。
周慧敏聲明
原諒倪震 永遠刻骨銘心
文章日期：2008年12月12日
【明報專訊】我與倪震識於微時，一起共度過不能盡算的高低起落，早已磨合了一套我們之間的相處藝術。一個人的問題，兩個人去修正；一個人的挫敗，兩個人去承擔。我倆是一個團隊的，沒分高低，輸贏也是一體 。某程度上，周慧敏早已是一位不同面貌的倪震。任誰一方受到傷害，另一方都願抵禦百倍的痛。一起走過將近20個年頭，絕對不是在一般人的準則下相愛，但外人卻總愛把自己的一套價值觀去評價、批判屬於我倆之間的愛情。
今天我能夠成為自愛，懂得愛人，擁有無比勇氣與承擔的女人，請不要小看這個精神伴侶在我背後為我付出過的一切努力，包容，寵愛，照顧與扶持。都生活了這麼久，沒有倪震，成就不了今天的周慧敏。所以我敢大膽向各位說一句：「我的伴侶絕對犯得起這個錯誤」，而這句說話，亦只我一人有資格去定論。看到伴侶事後為我做出的承擔，我馬上就原諒了他，又怎會有某些媒體創作出來的痛哭，拍，大罵，這般無稽的謊言呢 ？不到一天，我看到了很多無比荒誕，狠毒，涼薄的炒作與咀咒，妖魔鬼怪都湧進來，愈炒作愈黑暗，致人於死地。
公眾人物談戀愛要承受異於常人理解的壓力 ，從當年決定和不按常規行事的倪震談戀愛，就知道是一場革命了，亦沒有失望過。香港這片是非地，無風三呎浪，暗箭來自四方八面，行差踏錯一步就如掉進鬥獸場。當中我們需要的信心，包容，付出是一般情侶無法體會的。顯微鏡下看世界，任誰都難合格。我告訴大家，我們不害怕，也不逃避，只是有點累了。在回復到朋友關係以後，我們要好好享受不用被批判的日子，大家為未來再次裝備出發。我相信身分的改變，疏離不了我們之間微妙的關愛。
最後，我要向每位真正支持愛護我的朋友說﹕「我沒枉費與倪震轟轟烈列地愛過，永遠刻骨銘心，此生無憾。而我自己亦都會好好地勇敢活下去，一如過往。」多謝各位。
周慧敏 二零零八年十二月十一日
×××××
倪震聲明
不配做慧敏男朋友
文章日期：2008年12月12日
【明報專訊】最近滿城風雨，矛頭都是我作為一個男朋友怎樣失敗。我多謝大家的意見和抨擊，事發後也承諾過深切反省和負責。想了一星期，我再為我的錯誤向慧敏道歉，也多謝她再一次肯包容我的過失。但感情由兩個人的事，變成了所有人的事，性質已起了改變。雨過天青不難，但可以保證暴風雨不再來嗎？我問了自己這個問題很久，意識到我這次的錯誤並非如一些損友說是技術上不小心，而是結構上出現了明顯的中年危機。我會正視問題，完善自我，不排除尋求專業輔助。在有信心改善之前，我明白到我在大家的心目中，不再是個稱職的男朋友，更不配做慧敏的男朋友。為了令公眾安心，為了顯示我的後悔和承擔，我決定引咎分手，和慧敏結束情侶關係，做回知心的朋友。這無疑是極大的損失，但我相信傳媒界，和慧敏的fans，都會歡迎我這個痛苦的決定。我不是個稱職的男朋友，但做個稱職的好朋友，我很有信心。我和慧敏相識近20年，一向互相支持和了解。今日因我的不檢點分手，也不會影響我們繼續來往，處理合作的日常事務，和照顧愛貓。我做錯事，認了錯，向慧敏交代了，也得到慧敏的原諒。基於問責分手，已是極刑。以前種種，我和慧敏不會再作回應。以後種種，請大家尊重我和慧敏只是朋友的關係，不要再訂出情侶的標準。假如我們的關係再有變化，我們一定第一時間通知傳媒，令大家可以再行監督。我已搬離跑馬地寓所，再一次多謝慧敏多年來的包容，和傳媒多年來的鞭撻。人頭落地了，退一步海闊天空，希望事情可以告一段落。
倪震 二零零八年十二月十一日
12/21/2008
賴明珠：馬拉松季節讀村上春樹
馬拉松季節讀村上春樹
文章日期：2008年12月21日
【明報專訊】新加坡馬拉松剛落幕，緊接台北馬拉松又於21日登場。最近亞洲各地都在舉行馬拉松賽跑。全世界有沒有一位小說家像村上春樹這樣努力跑馬拉松？
《關於跑步，我說的其實是……》中文版新書一出，立刻引起讀者熱烈迴響。在全球景氣低迷之下，尤其需要這樣鼓舞士氣的作品。從網路上可以看到不少第一次拿起村上作品的新讀者，讀後開始想跑步，而已經在跑步的人更對本書作深感共鳴的報道。
從書中可以知道村上從日本各地的馬拉松，到海外的雅典、夏威夷、紐約、波士頓等，26年來平均每年跑一次馬拉松。而他的小說更被翻譯成40種以上不同語言，幾乎遍布全世界，為什麼有這麼大的魅力，令許多人感到不可思議。原來他的寫作和跑步關係非常密切。
上個月1日在東京大學的山上會館，舉行「東亞與村上春樹」研討會，由藤井省三教授主持。與會者包括來自韓國、內地、台灣、香港、新加坡、美國等8位學者和4位譯者。不同於2006年3月由日本國際交流基金在東京、札幌、神戶所舉行的「尋村上冒險記」研討會，有17國23位譯者、作家、學者齊聚一堂，討論世界各地不同語言的讀者如何接受村上文學。這次則聚焦在東亞，尤其以韓國和華文圈為重點。
韓：日本小說都興旺
韓國金良守教授提出村上文學對韓國的影響。近年來在東亞越境文化交流愈來愈盛，例如電視劇的韓流幾乎席捲全亞洲。韓國在光復後一度禁止日本文化的傳播，近十數年才逐步開放。隨各方面的解禁，民主化浪潮的推進，與年輕人追求美國化新生活的趨勢，加上村上作品的「無國籍性」、「都會感」引起讀者的共鳴。儘管評論家意見紛歧，村上作品依然受到讀者壓倒性的歡迎。任明信教授則強調20年來一代又一代的年輕讀者層將村上小說當作成長小說，伴隨自己的成長。自從《挪威的森林》以《喪失的時代》書名於1989年出版到現在已售出70萬本。之後村上春樹的所有作品都被介紹到韓國，影響所及其他作家的日本小說也大舉進入韓國出版市場。到2006年日本小說的翻譯達到462種之多。
台：發行第一海外譯本
台灣輔仁大學博士班的張明敏，不但翻譯了藤井省三教授的《村上春樹心底的中國》並翻譯村上春樹所譯錢德勒的《漫長的告白》譯後記。她介紹村上春樹作品在台灣普及的情。1986年由時報出版社出版《1973年的彈珠玩具》中文版是村上作品第一個海外譯本。
南洋理工大學中文系關詩珮助理教授指出，香港台灣同樣使用繁體字，但香港介於兩岸之間，讀者不但便於接觸台灣的繁體字版和內地的簡體字版，並可以比較中文版和英語版的優劣和特色。
中：「歸化翻譯」
北京外語大學講師楊炳菁指出內地林少華的翻譯，傾向於「歸化翻譯」，將強烈的民族主義情結反映在譯本中。這和一個世紀以來中國內地以「歸化翻譯」為主流一致，主張去除異國風味，讀來應像中文創作般流暢。但魯迅強調「寧信而不順」是五四運動推行白話文以來，為了介紹異國文化和新表現法，主張盡量保持原文的特色更重要的「異化翻譯」。筆者也比較贊成後者。
哈爾濱工業大學于桂玲則比較1991年內地《舞舞舞》三種翻譯版本（張孔群譯、林少華譯、馮建新．洪虹譯）。書中外來語多，由於當時缺乏參考資料，翻譯十分困難。
由於早期內地對美國式生活的陌生，對書中所提到的許多車名、曲名、歌手名、服裝品牌名等，感到難以翻譯。
事後林少華與筆者談起，當世界正在聽披頭四的歌曲時，內地還在高唱《東方紅、太陽升》。不過解放之後，尤其今後中國內地的遽變不容忽視。
新加坡的情，據香港城市大學吳耀宗副教授指出，新加坡人口400萬，華人佔76.6%、馬來人佔14%、印度人佔7.9%、其他人佔1.4%，因此英語、華語、馬來語、印度語4種語系的文學並存。政府政策則以英語為主要語言，華語等母語為輔。學校教育小學總學習時數的29%以下，中學19%以下，使用母語，其餘時數全部使用英語，因此中文讀者愈來愈少。新加坡以前和香港、台灣一樣使用繁體中文，後來改用簡體中文，40歲以上的人習慣看繁體字（包括他本人），40歲以下的年輕人則習慣看簡體字。由於市場規模小，因此並沒有新加坡自己的翻譯版本，因此讀村上春樹的作品，有人讀美國或英國進來的英語版，有人讀台灣、香港的繁體版和內地的簡體版。
美：和美文學關係深厚
美國科羅拉多大學的Faye Kleeman教授（台灣出身）從文化觀點探討村上文學。由於村上春樹的作品從處女作《聽風的歌》獲得群像新人獎時，就被評審委員之一的丸谷才一點出，文體深受美國影響，呈現英語翻譯體的特色。加上村上90年代長期旅居美國，寫了《發條鳥年代紀》大作和《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》等美國生活的隨筆。村上除了創作之外，也持續翻譯美國當代作家的小說，除了瑞蒙卡佛的全作品、約翰厄文的作品之外，近年來更重譯沙林傑的《麥田捕手》、費滋傑羅的《大亨小傳》、錢德勒的《漫長的告別》，和美國文學關係深厚。他將原作所內藏的美麗感情和文體親手轉換成日本語，可以說和美國作家持續進行心靈的交流。
四位譯者林、葉、張、賴，這次趁參加研討會之便，並連袂去拜訪村上春樹。村上剛從美國柏克萊大學演講歸來，並完成最新長篇大作，正鬆一口氣。
話題從《關於跑步，我說的其實是……》開始，請教他現在日常是否仍定時跑步、游泳、騎自行車？他說月前剛參加過鐵人三項比賽，所以暫時停止游泳和騎車，準備參加馬拉松大賽，正集中練習跑步。
明年將是村上從事寫作的30周年，問他有何感想？他說改變很大。剛開始寫作時覺得很困難，無法順利表達，直到寫《雪梨》（雪梨奧運是2000年）是一個轉機，現在可以隨心所欲地寫了。
談到他的新作，將成為他最長的作品。《海邊的卡夫卡》大約花將近一年，這次新作花了一年10個月，從前年聖誕節開始寫到今年10月。目前正在修改中，預定明年夏天左右出版。至於寫的主題是什麼？他笑賣關子說「秘密」，大家正密切期待。
值得注意的是，向來翻譯落後於中文版的英語版，這次《關於跑步》卻由Philip Gabriel領先中文版譯出，美國Knopf社於7月間出版What I Talk About When I Talk About Running，立即登上紐約時報暢銷書排行榜前10名。德語版更早在2月就已出版，可見村上春樹在全世界受歡迎的程度正在升高中。
[文／賴明珠]
文章日期：2008年12月21日
【明報專訊】新加坡馬拉松剛落幕，緊接台北馬拉松又於21日登場。最近亞洲各地都在舉行馬拉松賽跑。全世界有沒有一位小說家像村上春樹這樣努力跑馬拉松？
《關於跑步，我說的其實是……》中文版新書一出，立刻引起讀者熱烈迴響。在全球景氣低迷之下，尤其需要這樣鼓舞士氣的作品。從網路上可以看到不少第一次拿起村上作品的新讀者，讀後開始想跑步，而已經在跑步的人更對本書作深感共鳴的報道。
從書中可以知道村上從日本各地的馬拉松，到海外的雅典、夏威夷、紐約、波士頓等，26年來平均每年跑一次馬拉松。而他的小說更被翻譯成40種以上不同語言，幾乎遍布全世界，為什麼有這麼大的魅力，令許多人感到不可思議。原來他的寫作和跑步關係非常密切。
上個月1日在東京大學的山上會館，舉行「東亞與村上春樹」研討會，由藤井省三教授主持。與會者包括來自韓國、內地、台灣、香港、新加坡、美國等8位學者和4位譯者。不同於2006年3月由日本國際交流基金在東京、札幌、神戶所舉行的「尋村上冒險記」研討會，有17國23位譯者、作家、學者齊聚一堂，討論世界各地不同語言的讀者如何接受村上文學。這次則聚焦在東亞，尤其以韓國和華文圈為重點。
韓：日本小說都興旺
韓國金良守教授提出村上文學對韓國的影響。近年來在東亞越境文化交流愈來愈盛，例如電視劇的韓流幾乎席捲全亞洲。韓國在光復後一度禁止日本文化的傳播，近十數年才逐步開放。隨各方面的解禁，民主化浪潮的推進，與年輕人追求美國化新生活的趨勢，加上村上作品的「無國籍性」、「都會感」引起讀者的共鳴。儘管評論家意見紛歧，村上作品依然受到讀者壓倒性的歡迎。任明信教授則強調20年來一代又一代的年輕讀者層將村上小說當作成長小說，伴隨自己的成長。自從《挪威的森林》以《喪失的時代》書名於1989年出版到現在已售出70萬本。之後村上春樹的所有作品都被介紹到韓國，影響所及其他作家的日本小說也大舉進入韓國出版市場。到2006年日本小說的翻譯達到462種之多。
台：發行第一海外譯本
台灣輔仁大學博士班的張明敏，不但翻譯了藤井省三教授的《村上春樹心底的中國》並翻譯村上春樹所譯錢德勒的《漫長的告白》譯後記。她介紹村上春樹作品在台灣普及的情。1986年由時報出版社出版《1973年的彈珠玩具》中文版是村上作品第一個海外譯本。
南洋理工大學中文系關詩珮助理教授指出，香港台灣同樣使用繁體字，但香港介於兩岸之間，讀者不但便於接觸台灣的繁體字版和內地的簡體字版，並可以比較中文版和英語版的優劣和特色。
中：「歸化翻譯」
北京外語大學講師楊炳菁指出內地林少華的翻譯，傾向於「歸化翻譯」，將強烈的民族主義情結反映在譯本中。這和一個世紀以來中國內地以「歸化翻譯」為主流一致，主張去除異國風味，讀來應像中文創作般流暢。但魯迅強調「寧信而不順」是五四運動推行白話文以來，為了介紹異國文化和新表現法，主張盡量保持原文的特色更重要的「異化翻譯」。筆者也比較贊成後者。
哈爾濱工業大學于桂玲則比較1991年內地《舞舞舞》三種翻譯版本（張孔群譯、林少華譯、馮建新．洪虹譯）。書中外來語多，由於當時缺乏參考資料，翻譯十分困難。
由於早期內地對美國式生活的陌生，對書中所提到的許多車名、曲名、歌手名、服裝品牌名等，感到難以翻譯。
事後林少華與筆者談起，當世界正在聽披頭四的歌曲時，內地還在高唱《東方紅、太陽升》。不過解放之後，尤其今後中國內地的遽變不容忽視。
新加坡的情，據香港城市大學吳耀宗副教授指出，新加坡人口400萬，華人佔76.6%、馬來人佔14%、印度人佔7.9%、其他人佔1.4%，因此英語、華語、馬來語、印度語4種語系的文學並存。政府政策則以英語為主要語言，華語等母語為輔。學校教育小學總學習時數的29%以下，中學19%以下，使用母語，其餘時數全部使用英語，因此中文讀者愈來愈少。新加坡以前和香港、台灣一樣使用繁體中文，後來改用簡體中文，40歲以上的人習慣看繁體字（包括他本人），40歲以下的年輕人則習慣看簡體字。由於市場規模小，因此並沒有新加坡自己的翻譯版本，因此讀村上春樹的作品，有人讀美國或英國進來的英語版，有人讀台灣、香港的繁體版和內地的簡體版。
美：和美文學關係深厚
美國科羅拉多大學的Faye Kleeman教授（台灣出身）從文化觀點探討村上文學。由於村上春樹的作品從處女作《聽風的歌》獲得群像新人獎時，就被評審委員之一的丸谷才一點出，文體深受美國影響，呈現英語翻譯體的特色。加上村上90年代長期旅居美國，寫了《發條鳥年代紀》大作和《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》等美國生活的隨筆。村上除了創作之外，也持續翻譯美國當代作家的小說，除了瑞蒙卡佛的全作品、約翰厄文的作品之外，近年來更重譯沙林傑的《麥田捕手》、費滋傑羅的《大亨小傳》、錢德勒的《漫長的告別》，和美國文學關係深厚。他將原作所內藏的美麗感情和文體親手轉換成日本語，可以說和美國作家持續進行心靈的交流。
四位譯者林、葉、張、賴，這次趁參加研討會之便，並連袂去拜訪村上春樹。村上剛從美國柏克萊大學演講歸來，並完成最新長篇大作，正鬆一口氣。
話題從《關於跑步，我說的其實是……》開始，請教他現在日常是否仍定時跑步、游泳、騎自行車？他說月前剛參加過鐵人三項比賽，所以暫時停止游泳和騎車，準備參加馬拉松大賽，正集中練習跑步。
明年將是村上從事寫作的30周年，問他有何感想？他說改變很大。剛開始寫作時覺得很困難，無法順利表達，直到寫《雪梨》（雪梨奧運是2000年）是一個轉機，現在可以隨心所欲地寫了。
談到他的新作，將成為他最長的作品。《海邊的卡夫卡》大約花將近一年，這次新作花了一年10個月，從前年聖誕節開始寫到今年10月。目前正在修改中，預定明年夏天左右出版。至於寫的主題是什麼？他笑賣關子說「秘密」，大家正密切期待。
值得注意的是，向來翻譯落後於中文版的英語版，這次《關於跑步》卻由Philip Gabriel領先中文版譯出，美國Knopf社於7月間出版What I Talk About When I Talk About Running，立即登上紐約時報暢銷書排行榜前10名。德語版更早在2月就已出版，可見村上春樹在全世界受歡迎的程度正在升高中。
[文／賴明珠]
「一眼瞬間，戀戀百年」
濃冽文藝氣息的店
文章日期：2008年12月21日
【明報專訊】「轉進友愛街、孔廟斜後方，/一座日治時代的紅磚建築物矗立眼前，/在這座城市裏，/它的身影，要比一般的顯得沉靜，……據說，/裏面有一對相戀近百年的老樹不離不棄，/……」這個咖啡室，本是1925年建成的洋式建築，是台南山林事務所所在。園中植了兩棵高的，樹梢柔柔輕傾，幾乎依偎在一起的南洋杉，人說那對夫妻樹，已相依共度了整個世紀的好日與風雨。山林事務所的宣傳單張封面上印：「一眼瞬間，戀戀百年」。
室內沉靜，兩個樸素婦人正低語交談，友人在吃便宜而豐富的早餐。我要了一杯冰茶——在咖啡室中只聞聞咖啡香，是我的習慣。通過玻璃窗看到青翠依然的愛情樹，讀雕在大玻璃上似詩句的身世敘事，文藝而平民的氣息，靜靜泛滿全室。這就是舊生命活化的意義：要保留原點生命感，要仍存人味。不要誇飾，不能把浮華取代平實，不是一幢布景板。
另一家咖啡室叫窄門。我忘了是先讀到紀德的《窄門》，還是先讀到《聖經》：「你們要努力進窄門」，就牢記了窄門的教導。走經南門路，竟看見一幢怪房子，兩座相連入口處，狹小得僅容我一身進去，體型大的人要側身躡入。頂上就寫窄門二字。走進夾道，沿梯而上，是家二樓咖啡室。店主人說：「當初為了貧婪與獨享窗前的那抹綠意，於是不暇思索堂而皇之入主窄門咖啡館，當起了館主。」原屬日治時代西醫生自建的樓房，如今，變成好濃書卷味的小店。靠窗處坐兩對青年男女，細語如霧，喧嘩的人不配坐在文藝氣息中。
香港，能容得下、配得上這種店嗎？
[小思]
文章日期：2008年12月21日
【明報專訊】「轉進友愛街、孔廟斜後方，/一座日治時代的紅磚建築物矗立眼前，/在這座城市裏，/它的身影，要比一般的顯得沉靜，……據說，/裏面有一對相戀近百年的老樹不離不棄，/……」這個咖啡室，本是1925年建成的洋式建築，是台南山林事務所所在。園中植了兩棵高的，樹梢柔柔輕傾，幾乎依偎在一起的南洋杉，人說那對夫妻樹，已相依共度了整個世紀的好日與風雨。山林事務所的宣傳單張封面上印：「一眼瞬間，戀戀百年」。
室內沉靜，兩個樸素婦人正低語交談，友人在吃便宜而豐富的早餐。我要了一杯冰茶——在咖啡室中只聞聞咖啡香，是我的習慣。通過玻璃窗看到青翠依然的愛情樹，讀雕在大玻璃上似詩句的身世敘事，文藝而平民的氣息，靜靜泛滿全室。這就是舊生命活化的意義：要保留原點生命感，要仍存人味。不要誇飾，不能把浮華取代平實，不是一幢布景板。
另一家咖啡室叫窄門。我忘了是先讀到紀德的《窄門》，還是先讀到《聖經》：「你們要努力進窄門」，就牢記了窄門的教導。走經南門路，竟看見一幢怪房子，兩座相連入口處，狹小得僅容我一身進去，體型大的人要側身躡入。頂上就寫窄門二字。走進夾道，沿梯而上，是家二樓咖啡室。店主人說：「當初為了貧婪與獨享窗前的那抹綠意，於是不暇思索堂而皇之入主窄門咖啡館，當起了館主。」原屬日治時代西醫生自建的樓房，如今，變成好濃書卷味的小店。靠窗處坐兩對青年男女，細語如霧，喧嘩的人不配坐在文藝氣息中。
香港，能容得下、配得上這種店嗎？
[小思]
男人的眼淚
男人的眼淚
文章日期：2008年12月21日
【明報專訊】名人情變，男方哭了，不到廿四小時，兩人由分手而復合、由復合而結婚，全城嘩鬧，宛若電影《摘星奇緣》裏的離離合合，傳媒炒作造就了一段歡喜姻緣，以悲劇始，以喜劇終，極富曲折張力。
男人的眼淚，尤其為女人公開而哭時所流的眼淚，不可謂不威力強大。
一個男人，一輩子會對女人哭幾次？
很難說，因人而異，但民間智慧既說「男兒有淚不輕彈」，相信次數一定少於女人對男人哭泣。可是難說歸難說，屈指算算，有這樣的幾次總難免俗：
第一次是從娘胎裏滾出來面對人間，呱呱落地，如果不哭個痛快以吐出口內肺內的積水，恐怕早已活不下來了，如同余光中在《母難日》詩內所寫，「快樂的世界啊，當初我們見面，你迎我以微笑，而我答你以大哭，驚天，動地」，一段母子長情由此展開，情始於淚，女人是男人的第一個哭聲聽眾。
第二次是小學時被老師責備而哭，有的，讀了六年小學，你一定曾經遇過可惡無理的女老師，或因月經失調，或因跟丈夫吵架，總之是基於私人理由壓抑了滿肚子怒火，回到學校，遂拿學生出氣，你這個倒霉鬼被抓住了，因小事被她在所有同學面前羞侮一番，臉皮再厚，你亦忍不住黯然落淚。
第三次是跟情敵搶女朋友，有了危機，不得不使出眼淚的殺手，半夜喝醉敲門，把淚水化為激光，射熔她的門窗房禁。李宗盛的歌詞早已說了，「那一夜我喝了酒帶醉意而來，朦朧中的你不知道該不該將門打開，我彷彿看出你的猶豫輕輕哭泣起來，然後隔紗門對你訴說我的悲哀」，bingo，以後的便是歷史了。
第四次、第五次，或為挽救婚姻而哭，或為離婚傷感而嚎，皆是常見之事。但另一次對女人流眼淚，嗯，又要再提余光中了，那是在母親離世之日，彷彿歷史重演，你再對她痛淚流涕，「悲哀的世界啊，最後我們分手，我送你以大哭，而你答我以無言，關天，閉地。矛盾的世界啊，不論初見或永別，我總是對你以大哭，哭世界始於你一笑，而幸福終於你閉目」。
如同女人，男人的眼淚流不盡，斷腸時，可以哭出一個全新的世界。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
文章日期：2008年12月21日
【明報專訊】名人情變，男方哭了，不到廿四小時，兩人由分手而復合、由復合而結婚，全城嘩鬧，宛若電影《摘星奇緣》裏的離離合合，傳媒炒作造就了一段歡喜姻緣，以悲劇始，以喜劇終，極富曲折張力。
男人的眼淚，尤其為女人公開而哭時所流的眼淚，不可謂不威力強大。
一個男人，一輩子會對女人哭幾次？
很難說，因人而異，但民間智慧既說「男兒有淚不輕彈」，相信次數一定少於女人對男人哭泣。可是難說歸難說，屈指算算，有這樣的幾次總難免俗：
第一次是從娘胎裏滾出來面對人間，呱呱落地，如果不哭個痛快以吐出口內肺內的積水，恐怕早已活不下來了，如同余光中在《母難日》詩內所寫，「快樂的世界啊，當初我們見面，你迎我以微笑，而我答你以大哭，驚天，動地」，一段母子長情由此展開，情始於淚，女人是男人的第一個哭聲聽眾。
第二次是小學時被老師責備而哭，有的，讀了六年小學，你一定曾經遇過可惡無理的女老師，或因月經失調，或因跟丈夫吵架，總之是基於私人理由壓抑了滿肚子怒火，回到學校，遂拿學生出氣，你這個倒霉鬼被抓住了，因小事被她在所有同學面前羞侮一番，臉皮再厚，你亦忍不住黯然落淚。
第三次是跟情敵搶女朋友，有了危機，不得不使出眼淚的殺手，半夜喝醉敲門，把淚水化為激光，射熔她的門窗房禁。李宗盛的歌詞早已說了，「那一夜我喝了酒帶醉意而來，朦朧中的你不知道該不該將門打開，我彷彿看出你的猶豫輕輕哭泣起來，然後隔紗門對你訴說我的悲哀」，bingo，以後的便是歷史了。
第四次、第五次，或為挽救婚姻而哭，或為離婚傷感而嚎，皆是常見之事。但另一次對女人流眼淚，嗯，又要再提余光中了，那是在母親離世之日，彷彿歷史重演，你再對她痛淚流涕，「悲哀的世界啊，最後我們分手，我送你以大哭，而你答我以無言，關天，閉地。矛盾的世界啊，不論初見或永別，我總是對你以大哭，哭世界始於你一笑，而幸福終於你閉目」。
如同女人，男人的眼淚流不盡，斷腸時，可以哭出一個全新的世界。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
固執地描繪一樣東西
文學家的畫家
文章日期：2008年12月21日
【明報專訊】里爾克到巴黎，原來是要為羅丹寫書，後來他和羅丹鬧得不愉快，在巴黎晃蕩的日子，到處看畫，鎮日流連忘返。後來他發現了塞尚，非常喜歡他，把他的位置看得比羅丹還要高。
但他沒有說，塞尚教曉了他什麼。
海明威也喜歡塞尚，有一次他接受Paris Review訪問時說，塞尚教給他寫作的秘密，但他不要把秘密說出來，他不愛談論寫作。他只有一個冰山理論，教人不要把所有事情勾勒出來，只要提供足夠的想像力給別人就可以了。
塞尚教給詩人和小說家什麼呢？我在不同地方的畫廊看見他的大幅小幅作品時不禁想，塞尚的本領移植到寫作是怎樣的方法？他畫蘋果，用厚實的顏色，一直堅持畫同一樣的靜物圖畫。有一次和朋友逛畫廊，她說塞尚給她的感覺是很「固執」，我於是想，很固執地描繪一樣東西，咬它不放，用一層又一層的顏色，而多年來一直沒有改變風格。他的畫因此都很耐看。
海明威和里爾克在塞尚的畫裏，學到的技巧，就像是塗抹顏料，一層又一層地塗上。海明威的筆觸簡潔，但在該墨的地方，就十分深刻，咬緊不放。是不是這樣呢？海明威沒有說，里爾克也沒有說。就像是一種默契，一種屬於藝術家的秘密規條，只可意會不能言傳，萬一說出來，怕的是，魔法失靈了。
有時候有人問我為什麼那麼喜歡藝術，我想就是在那個廣大的世界，可以發現許多機關與秘密，連接許多通道，不進入去就不知其奧妙。
[塵翎]
文章日期：2008年12月21日
【明報專訊】里爾克到巴黎，原來是要為羅丹寫書，後來他和羅丹鬧得不愉快，在巴黎晃蕩的日子，到處看畫，鎮日流連忘返。後來他發現了塞尚，非常喜歡他，把他的位置看得比羅丹還要高。
但他沒有說，塞尚教曉了他什麼。
海明威也喜歡塞尚，有一次他接受Paris Review訪問時說，塞尚教給他寫作的秘密，但他不要把秘密說出來，他不愛談論寫作。他只有一個冰山理論，教人不要把所有事情勾勒出來，只要提供足夠的想像力給別人就可以了。
塞尚教給詩人和小說家什麼呢？我在不同地方的畫廊看見他的大幅小幅作品時不禁想，塞尚的本領移植到寫作是怎樣的方法？他畫蘋果，用厚實的顏色，一直堅持畫同一樣的靜物圖畫。有一次和朋友逛畫廊，她說塞尚給她的感覺是很「固執」，我於是想，很固執地描繪一樣東西，咬它不放，用一層又一層的顏色，而多年來一直沒有改變風格。他的畫因此都很耐看。
海明威和里爾克在塞尚的畫裏，學到的技巧，就像是塗抹顏料，一層又一層地塗上。海明威的筆觸簡潔，但在該墨的地方，就十分深刻，咬緊不放。是不是這樣呢？海明威沒有說，里爾克也沒有說。就像是一種默契，一種屬於藝術家的秘密規條，只可意會不能言傳，萬一說出來，怕的是，魔法失靈了。
有時候有人問我為什麼那麼喜歡藝術，我想就是在那個廣大的世界，可以發現許多機關與秘密，連接許多通道，不進入去就不知其奧妙。
[塵翎]
Merry Christmas
馬英九背後的型男 ／文．關仁
文章日期：2008年12月21日
【明報專訊】是日也，賴明珠寫村上春樹，精彩。
渣打國際馬拉松今天在台北舉行，明年二月將移師香港，而前一陣子，則在新加坡圓滿完成，當天比賽的人群裏有一位滿臉鬍鬚但五官俊朗的男子，來自台灣，現居香港，特別受到注目。
他叫做金溥聰，前台北市副市長，是馬英九的左右手，曾經有人說，他之於馬英九，猶如諸葛亮之於劉備，小馬哥對他言聽計從，其影響力之大，在馬氏團隊裏，肯定居首。
金溥聰，身上流滿族血液，他是前清末代皇帝溥儀堂弟，原名「愛新覺羅．溥聰」，廿九歲起開始跟在馬英九身邊工作，今年五十三歲，影響力愈來愈大，臉上也愈來愈有男人魅力。難怪又有人說，今之台灣，是「型男治國」，他加馬英九，殺死無數女人以及基民。
金愛新覺羅。溥聰先生目前在中文大學進行研究工作，潛心於經濟學，據說，因為他自覺不懂經濟學，故要加強底子，以便日後能對馬英九在這方面作出更多建言，可見其侍主苦心。而說不定，侍主久了，終有一日他自己會變成主人，繼小馬哥之後成為另一位民選的型男總統，且讓我們拭目以待，這預期會否變成事實。
講到台灣，必須提提鍾曉陽。她的「時報版」《借車暫借問》在台灣大賣特賣，台灣誠品網絡書店乃評選她為「2008年度十大作家」，另一位得獎的香港人是榮念曾，威水到震。
2008年，香港文化人確有「復興」之勢，除了鍾曉陽和榮念曾，梁文道、董啟章、馬家輝等皆在海峽兩岸的文化活動裏各取榮譽，有人成為「年度君子意見領袖」，有人成為「年度中國魅力50人物」，有人再度奪得文學評獎，分頭替香港爭光，多謝晒佢！呢個Christmas，佢肯定特別Merry！
[文．關仁]
文章日期：2008年12月21日
【明報專訊】是日也，賴明珠寫村上春樹，精彩。
渣打國際馬拉松今天在台北舉行，明年二月將移師香港，而前一陣子，則在新加坡圓滿完成，當天比賽的人群裏有一位滿臉鬍鬚但五官俊朗的男子，來自台灣，現居香港，特別受到注目。
他叫做金溥聰，前台北市副市長，是馬英九的左右手，曾經有人說，他之於馬英九，猶如諸葛亮之於劉備，小馬哥對他言聽計從，其影響力之大，在馬氏團隊裏，肯定居首。
金溥聰，身上流滿族血液，他是前清末代皇帝溥儀堂弟，原名「愛新覺羅．溥聰」，廿九歲起開始跟在馬英九身邊工作，今年五十三歲，影響力愈來愈大，臉上也愈來愈有男人魅力。難怪又有人說，今之台灣，是「型男治國」，他加馬英九，殺死無數女人以及基民。
金愛新覺羅。溥聰先生目前在中文大學進行研究工作，潛心於經濟學，據說，因為他自覺不懂經濟學，故要加強底子，以便日後能對馬英九在這方面作出更多建言，可見其侍主苦心。而說不定，侍主久了，終有一日他自己會變成主人，繼小馬哥之後成為另一位民選的型男總統，且讓我們拭目以待，這預期會否變成事實。
講到台灣，必須提提鍾曉陽。她的「時報版」《借車暫借問》在台灣大賣特賣，台灣誠品網絡書店乃評選她為「2008年度十大作家」，另一位得獎的香港人是榮念曾，威水到震。
2008年，香港文化人確有「復興」之勢，除了鍾曉陽和榮念曾，梁文道、董啟章、馬家輝等皆在海峽兩岸的文化活動裏各取榮譽，有人成為「年度君子意見領袖」，有人成為「年度中國魅力50人物」，有人再度奪得文學評獎，分頭替香港爭光，多謝晒佢！呢個Christmas，佢肯定特別Merry！
[文．關仁]
訂閱：
文章 (Atom)
