a link：解密“八六海戰”

手被人捉了

K,
大约小女子的生辰，總歸有人是要忙碌的。

昨晚，媽咪電話來，第N次復述小女子的出生，與一場名為“八六海戰”的關係。總之，那次海戰中共海軍打沉了兩艘國民黨的軍艦。當時仍在北京海軍政治部創作室的爹地，立刻奉命前去一線采訪。媽咪幫著整理行裝懂了胎氣，小女子就在次日凌晨迎著旭日的光輝，來到的塵世。當然，爹地為了寶貝閨女，推遲了去前線。不過，四十二歲得頭生女兒，想來老爹地一定也忙得樂暈了。一直到如今，也放心不下。

去年，奉調前往云南撫仙湖邊做漁夫的MAYBOY，提前兩周就訂好了回島的機票，據說那一陣他老人家成了話癆：那一天，我一定要回去的。好像，人在村子里呆著，快要淡出鳥來了似的。據說，彼人對同事們說：俺老婆是七夕情人節生人。飛回海南，俺跟了句：“就是，俺是情種，俺怕誰！”以為給人家捧場，結果把自己給套牢了，跟著人去做了半年快樂的村姑@@

今年，俺奇了怪的忽然大忙起來，在電腦邊不停敲字，還是趕不贏。研究院，竟然有位南大師弟與俺同月同日生日，院里給兩人合過生日，同事們一通批薩可樂，然后各自奔回電腦前繼續敲。
晚上，MAYBOY和高寶，為俺張羅了生日聚會，大哥、二哥兩家，攜妻將雛而來。藍帶威士忌、江南菜。點蠟燭時，仨崽子笑言，全部蠟燭放完了都不夠，擺明了想挨揍。其實，人家是號召人人點一根，結果，老少爺們姐們，像小時候玩游戲樣，搶著點自己那根燭，怪腔怪調大唱一通。然后，壽星婆還沒動口，那蠟燭就全部呼啦了。
小子們要MAYBOY手把手和俺切蛋糕，這不，手被人捉了。長大了的帥高寶，成了分蛋糕的人。
對了，午睡剛睜開眼，人家把這幅字拎到俺眼前一晃：諾，你的生日禮物！
一會兒，又來說，明年你的生日禮物俺已經想好了。
俺問：啥啊。
高寶：鵝毛。
俺說：得是天鵝毛，別想亂拔一根來，糊弄俺！！！

去過一次Vegas

Vegas一夜
文章日期：2009年8月7日
【明報專訊】如果《竊聽風雲》能夠令你血脈賁張，有如玩笨豬跳，一顆心從第一秒忐忑到最後一秒，《醉爆伴郎團》便如一桶冰凍啤酒，令你感受清涼而且略帶暈眩，手腳都放鬆了，從第一秒哈哈大笑最後一秒。
《竊》片的擔正主角是一群中年男人，《醉》片的戲中角色亦是四個荒唐中坑，兩者何其相似，但兩者所營造的觀影效果又剛好相反；所以連續看完兩齣電影，便如輪番泡了冷熱日本桑拿，渾身舒暢，一加一絕對大於二。
原來中年男人聚在一起能夠引爆如斯力量，怪不得羅大佑、李宗盛諸君要組Super Band大唱特唱了。
於我而言，《醉》片的最大魅惑當然在於Vegas。罪惡之城，墮落之城，快感之城，奇怪，以此為題的荷李活電影從未令我失望過，不知道到底是因為我有「Vegas 迷戀症」所以一定喜歡看，抑或是因為Vegas的本質徹底配合荷李活的產業性格所以一定拍得好。我問過自己，但無答案。
《醉》片裏的Vegas一夜，是徹頭徹尾地脫線，四個男人，四杯酒下肚後闖出大禍，所有可能發生的離奇遭遇都發生了，男人回頭細想，頻頻說出口的一句話是「我簡直無法置信﹗」，可見問題之嚴重與離譜。電影由此展開，但並非記憶倒述，重演昨夜荒唐，而是尋找重建，依憑蛛絲馬一步步發現自己到底做過些什麼。每次有新發現，都有一句「我簡直無法置信﹗」，是了，這便是Vegas的恐怖（或快樂？）力量了，這個城市能夠迫你誘你驅使你做盡所有在冷靜時無法置信的事情，不堪回首，連知道都不太敢去知道，只因，後果往往不是你所能承擔。
出發到Vegas以前，電影裏的未來岳父對未來女婿說「記住，發生在Vegas的事情就讓它停住在Vegas」。這顯然是善良的提醒，亦是嚴正的警告，別把荒唐帶回現實，當美夢在眼前成真，往往只會變成噩夢。然而有幾個人聽得進提醒？拉斯維加斯一夜，離開時，不管輸贏，無論邪正，過程裏的那種快感已經滲透到血管了，像小蟲般偶爾跳出來咬你一口，讓你忍不住重回該城。
去過一次Vegas，終生，你便離不開了。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]

燕妮與周瑜也終須一別

終須一別
文章日期：2009年8月7日
【明報專訊】其實我住在銀川一家酒店，房間很寬敞，原來洪宇宙早付了錢了，這個周瑜真慷慨。他並非充，他自己的家佈置也很簡潔的。
每天清早他便來找我，還呼朋喚友一道兒去，全男班，幾輛車一齊開。最接近的是沙漠中的湖，我們玩湖中跳傘降落在浮台上。小禮降傘時，開快艇的捉弄她，把她甩進湖裏，小禮喝了一大口湖水，還說味道不錯，一點也不生氣，跟丈夫一般爽快。周瑜的朋友們說本來也想把我甩進湖裏的，但大家不熟，暫且放過我。
每天這兒去那兒去，晚上周瑜跟我老是聊天聊個沒完。有一天他叫我上馬，我的騎術很有限，但也左腳踏鐙蹦的便上了馬。周瑜老早做好防範姿態，恐怕我摔下來。他們一眾西北大漢，穿著皮鞋也可以攀山的。有一個很斜陡的山坡，穿著球鞋的我都攀得上，下坡可有點困難了。我叫周瑜伸出他的長臂，讓我扶。他笑說﹕「你把我當作把杆？」
有一天開車經過有游泳池的地方，他一時興起想游泳，跟他一樣高大的弟弟也去，就在那兒買了泳褲，「燕妮，我給你買件泳衣。」我不願意下水，我怕水的。
我一個女子跟十幾個西北大漢玩了十一天，喜歡他們的爽直豪邁。有一個說﹕「如果你不那麼滄桑，你應該很美麗的。」跟他們不用客氣，我叉腰說﹕「我現在不美麗嗎？」又有一個說﹕「如果我早生十年，我會追求你。」我氣他說﹕「現在我還嫌你老啊！」
我們一直開車開到內蒙古，我的第一傑作便是開車門時用力一推，把個騎摩托車的公安連人帶車打翻在馬路上。國內的公路左右是跟香港相反的，嚇得洪宇宙跟同車幾個男的急忙跳出去道歉。跟我們上一家飯店二樓吃午飯，洪宇宙跟我說﹕「你最好什麼也別碰，不然把哪扇窗弄得掉到街上，又不知道砸誰了。」
回到銀川，他帶我去大牌檔吃東西，回人很整潔的。他帶我到清真寺，內面放他太公的靈柩，旁邊有個圓洞。他說﹕「燕妮，伸手進去抓一把泥土，帶回家。」
再過兩天我便回港了，那夜我和他們夫妻倆出外吃晚飯。直聊到凌晨十二時。小禮睏了，跟他說道﹕「捨不得燕妮？」他叫她﹕「你先回去吧。」那我們便一直聊，我跟他太談得來了，他沒有說過任何不當的話，發乎情，止乎禮，變了soul mates了。
周瑜，我也捨不得走的，一套《三國演義》，給了我幾個好朋友。人生何處不相逢，我會記住大西北的。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]

《廢都》禁而復版

世紀．happening﹕《廢都》禁而復版 全靠盜版延命
文章日期：2009年8月7日
【明報專訊】近日內地文壇一件喜事，是三年前獲得香港浸會大學主辦的第一屆紅樓夢獎的作家賈平凹，他的被禁17年之大作《廢都》獲准重新出版，將與紅樓夢獎得獎作《秦腔》及另一部作品《浮躁》組成《賈平凹三部》重新推出。

新版《廢都》由作家出版社出版，與北京出版社的舊版《廢都》相比，兩者在文字內容上並沒有區別，文字上沒有刪減，字數和頁數基本相同。17年前被禁，乃由於當中的大量性描寫引發了爭議，如今可復出再版，賈平凹認為是「說明了社會的進步，社會環境的寬鬆，和文壇關係的回暖」。

《廢都》的被禁，是賈平凹文學創作在高峰上的轉捩點：《廢都》1993年上半年出版，破了當時長篇小說沉寂無回響的局面，一出版便佔盡風光，評論家所寫的評論文章很快便集結成七八十萬字的《廢都大評》，豈料下半年小說被禁，評論亦無法見天，最後在香港出版時亦因書太厚而刪去不少。

但就在小說在國內被禁出版、亦不可能拍成電影、電視作品時，在海外《廢都》卻被翻譯成日文、法文、俄文、英文、韓文、越文等多個版本。1997年，法國三大文學獎之一的費米娜文學獎更頒予了《廢都》。

這事卻令賈平凹做成困擾。他要撰寫新聞稿予媒體，苦惱了一個晚上，「不知道該不該提《廢都》的名字，最後只能寫成『賈平凹的一部長篇小說(《廢都》)』」賈平凹如今憶述說：「這就是準備讓人家刪的。」而在當時他又正值重病之際、這幾乎生人勿近的時刻，願意為他伸出手的，有近日剛大去的文化大師季羨林，告訴賈平凹「《廢都》20年後將大放光采」。

《廢都》挫敗的經歷卻逼使賈平凹隱忍，一直不服氣地寫作，這十多年來《白夜》、《土門》、《病相報告》、《懷念狼》、《高興》等一系列作品，以至《秦腔》亦是如此寫出，將賈平凹從自稱的「純情作家」，變成「流氓」似的爭議作家。

但其實雖然被禁，《廢都》一直沒有離開讀者，賈平凹計算過，正版、半正版、盜版總共加起來大約一千二百萬冊左右「僅我蒐集到的盜版就有六十餘種版本」，甚至有人給《廢都》寫「後續」，而且就有十幾個版本——當中不知有沒有一個為《廢都》重出江湖鋪寫了伏筆？

[文／于婷]

烦人

关关(289834164) 23:10:26
赵主任也躲了？
关关(289834164) 23:12:10
那个妖精也飞回北京看老公了
关关(289834164) 23:13:03
下俩月，俺要随南海研究院的课题组去转悠了。澳门，然后苏州、天津，然后新家皮
关关(289834164) 23:13:39
中新社给多三个月时间，让俺进了几个课题组。玩呗。
赵四(522097714) 19:46:31
请问课题组还缺人人不？
赵四(522097714) 19:46:04
羡慕死俺了
关关(289834164) 21:05:03
缺人，缺人，严重缺人。要想把新加坡的国策、它和俺中国的关系、能和海南当真真金白银干点啥，捋把出来，还不真是那么容易。烦人。俺还不适应呢。记者的脑子，和研究课题还是有距离。
关关(289834164) 21:06:42
估计，四处转等于从一个研究所进另一个研究所，冷气冰冰的；然后，冷气冰冰地飞来飞去。不像俺当初想得那么美。
关关(289834164) 21:07:37
好想找到俺当记者拿啥是啥的感觉。等着他来。

a link：战火中的华尔兹

战火中的华尔兹
梅寒
《读者》2009-16
1918的夏天，他以一名战地记者的身份，随战友们一起踏上了炮火纷纷的意大利前线。彼时，他不过才18岁，满脑子塞着的，是火热的理想抱负。一次炮火袭击中，他的一条腿受了很严重的伤。

从昏迷中醒来，他第一眼看到的就是那双美丽清澈的大眼睛。那一瞬间，顾不上疼痛的他，竟然咧开嘴笑了：“我爱你！”那句话里，到底有多少爱的成分，他自己也不清楚。她却温和的瞪了他一眼，轻轻的替他清洗着腿部的伤口。在她的眼里，他不过是一个英俊而又稚气未脱的大男孩。

由于伤口受感染，他的那条伤腿留了缺口。限于当时的条件，主治医生主张将那条腿锯掉，她却极力反对。她的理由只有一个：他还那么年轻，不能就此永远的失去一条腿。为了保住失去的那条腿，她每隔一小时就要用药水冲洗一下伤口。数日后，当他拄着拐杖在救护站的营房里来回走动的时候，她笑着打趣他：小男孩，你又可以回到家乡与你喜欢的女孩跳舞了。他有些羞涩，却回答的一板一眼：我不喜欢和家乡的女孩跳舞，如果可能，我只希望同你跳。火热的表白，她不是听不懂，可她很明白，他们之间，永远不可能有结果。她比他大8岁，她的眼里，他不过是个一时头脑发热的毛头小子。他却固执地一次又一次去找她，丝毫不掩饰自己对她的爱。

她被调往另一处前线阵地时，他正处在康复期。走的匆忙，连告别都没来得及。她只匆匆忙忙给他留了一封信，信封里还夹着一枚她从手上摘下来的戒指。他却在不久之后的一天下午，拄着拐杖出现在她的面前。那一刻，彼此的眼里，都有太多的惊喜。“明天早晨，五点钟的火车，我要回国了。我在火车站旁边的一家旅馆里等你……”他也是临时接到的调令，要回国了。

简陋的小屋，把门轻轻一关，那里是爱情的天下。她光脚踩在他大大的脚板上，相拥相吻。他的脚果真有些笨拙，还是那句话：我不会跳舞。她用一阵热烈的吻回答了他：谁说你不会跳，这是世界上最美丽的华尔兹。是的，就是那曲美妙的华尔兹，陪着他们，度过了那个终身难忘的夜。黎明，晨光初显，一阵长长地鸣笛声，将他和她载向不同的岸。她留在意大利，他回美国。列车启动，他从车窗里伸出脑袋，孩子气的向她叫：“说，你爱我！你说，你爱我！……”风很快就把他的话打碎，散到空气中，她怔怔的看着他慢慢远离，却始终没能如他所愿，大声而勇敢的说一句：我爱你！那句话，在她的嘴角徘徊了良久，还是被她狠狠地又掖回心里。随着它一起被掖回的，还有她温热的泪。她爱他，却不想成为他的牵绊。

回国后，他成了英雄。他给她写信，一封又一封，叮嘱她在意大利照顾好自己，也绘声绘色的向她描述他们将来在美国的小家：美丽的华伦湖畔，有一栋老房子，你是里面的女主人，把它收拾的干净又利索。我在湖畔钓鱼，你负责烧煮……那样的日子，的确让人神往。可他的信却越来越少得到她的回复。在意大利，有她的事业，有一个支持她的男人一直在热烈的追求她。事业爱情面前，她权衡再三，还是选择了留下。

他在美国的华伦湖畔，日日酗酒，摔摔打打，把日子过的一塌糊涂。他无论如何都不能理解，她曾经那样无私的把自己的爱奉献给他，为何又在幸福唾手可得的时候那样决绝的转身。

觥筹交错的订婚宴会上，当她被身边的男子拥着共跳一曲华尔兹的时候，她的心，却突然的为一个人疼痛。她想起了他们共同跳过的华尔兹，才知道。与他的爱，已深入她的骨子里了。她不声不响的逃离，收拾行装急急去那个美丽的华伦湖畔。她要告诉他，她爱他，再不犹豫。世却同他们开了一个残酷的玩笑，再次相见，彼此间已恍若隔世。那张曾经热烈又单纯的脸，已被一层又一层的沧桑裹住。再也回不去了，尽管现在的我，还是多么渴望拥抱你，可我已做不到。面对她晶莹的泪，他却再也无力向她敞开自己热情的回报。

轻轻的一松手，就是一生。华伦湖一别，他们终生都没有再见。那个爱笑，有几分腼腆害羞，又勇敢热烈的男孩，在此后的生涯中竟然变成一名世人眼里桀骜，孤僻的硬汉。她只知道他在写作，成了一名作家，还知道他获得了诺贝尔文学奖。他结过四次婚，却还是在62岁那年痛苦的结束了自己的生命。他叫海明威。她则是那个让他一生无法忘怀的艾妮格.考茨基。她36岁结婚，92岁逝世，一直在红十字会从事护理事业，曾获国家最高荣誉奖——南丁格尔护士奖。她在回忆录中说，她生命里的七十年，与他是紧紧相连的，尽管他们此后再没有见面。七十年里，她一直在想，假如当时，他上前去抱一抱她，或者去把她追回来，或许，他们的命运，就是另外一种样子。可是，命运又会给人安排多少“如果”？战火中那曲浪漫美丽的华尔兹，终究没有在现实里演绎成一个王子公主的幸福童话。

叫做Barbara已經很久以後

Dear Barbara,

Thanks for your mail, you have become more important as a strategic research fellow for Hoinan. It is good to have someone like you, with sensitive eye, objective brain and non-biased mind to compare different development options for Hoinan. Research takes time and requires lots of efforts in reading, studying, comparing and dialogue. It is a very challenging job. I am sure you can do it well.
As Rev. Li is still in Hong Kong, the Bible will not reach you before 11 August. Perhaps you can give Rev. Li a call after 11 August.

I am glad that you would be going to Singapore and Sochew in the coming months. I just returned from a trip with YY to Seoul and we had a nice time there.
with best regards,
Fook Yee

********
Dear Fook Yee
感謝您的鼓勵！我也覺得很有蠻有挑戰的。特別是新加坡項目，我成了調研的實際協調人，要考量組織能力、還有眼光了。更覺得自己的知識結構，和分析問題的方法不夠。當然，我也在努力保持好不容易磨練出來的“記者的敏銳”。希望能夠給學院派的調研，帶來新鮮的空氣。總的感覺是，基本對得起自己的智商了。呵呵。
再次羡慕港人的“自由”，擁有香港護照，真的可以“起而行”啊。

悠閒的日子結束了，又開始玩忙。您也要開始備課了吧。

也等著看龍老師的新書。

靜候李牧師回瓊，我已經把The Bible ，當作上帝送來的生日禮物了@@
PS：俺叫做Barbara已經很久以後，才知道布希的媽媽也是Barbara，真不想有那麼“笨”的兒子，吃餅乾還嗆暈了；今次，又發現奧巴馬也是八月生人，期望他不讓人太失望。呵呵。

Barbara

朱天心：守護誠實的孤獨預言家

朱天心守護誠實的孤獨預言家
文章日期：2009年8月5日
【明報專訊】編按：台灣小說家朱天心，今年首度參加香港書展，來港主講名為「吶喊」的座談會；此名自令人聯想到魯迅的《吶喊》——她在文學上如此實踐社會責任感，早為評論人王德威將她跟魯迅比照。這次來港，華文媒體隨即把她團團圍住，撐抱恙的身子，她一一對答：朱氏就是顧念人世。本版請十多年前熱愛她作品的梁以文跟她作了訪談，談她游弋於預言家、小說家、知識分子、社會議題推動者等等身分之間，她的現狀與想望。明天，將續刊朱天心及其丈夫、自由寫作人唐諾的訪談文章。
這位將薩依德（Edward Said）筆下的「知識分子」置換成「小說家」來言志的作家，是把急切對現實作出回應的責任感，交織到小說家的文學使命中。兩種責任並存，相類似卻又不相合，箇中拉扯張力賦予了這位當代的吶喊者，怎樣的寫作姿態與內涵？
魯迅吶喊，我除了喊還要做其他……
筆者與朱天心從魯迅的鐵皮屋開始談起。「一直會被問，你寫作的動力在哪？魯迅這段話，我覺得可用來自︰大家在鐵皮屋裏沉睡，然後失火了，你很想喊醒他們。魯迅會有掙扎，就是該讓他們沒有痛苦地在沉睡中死去，還是醒來感受痛苦，但仍可能會死？我是早早就過了這個考慮，我覺得我就是要寫出來，最起碼盡了我的言責，我只能說，寫作是我生活的結果，而不是倒過來，我一切的生活是為了寫作。」
朱天心吶喊的具體語境，是解嚴前後經歷了巨變的台灣社會。從《時移事往》（1989）到《我記得……》（1989）、《想我眷村的兄弟們》（1992）到《古都》（1997），都是朱天心以其對時間、記憶、歷史的極度敏感，從社會巨變提煉出來的果。
相去魯迅的吶喊已八九十年，朱天心又如何理解彼此的不同？
「魯迅所處的時代比較險惡，他只能喊，卻顧不得聲音是勇敢的還是悲壯的、是可憎的還是可笑的。我的時代，我除了大喊出來，還想要說服別人，這是我過去十幾廿年的努力。我未來的努力，是除了能說服別人（呈現在小說的形式）還希望人家能欣賞你。」
但是，在這個資訊爆炸、每每需要以「快閃」形式才能攫取一兩秒公眾關注的年代，此寄望於文學形式的「吶喊─說服─欣賞」三部曲不是太難了嗎？朝這高難度行進時，又可會陷入策略考量的泥沼？
朱天心嘆了一聲，絕不會低估了這個努力目標的難度，但至於策略，「我倒是從來不會去考慮策略，我要是能考慮策略的話，我就比較不會這麼不好過吧……事情可能會平順一點……但我覺得要去考慮策略的話，力氣會被消磨掉，誠實也會消磨掉，因為得把它們擱置。我就會覺得，好難……當要去面對這麼多想法一樣、說法一樣的人，誠實來不及、力氣來不及，所以我絕對不會去採取有損於這兩樣的，因為也看過有朋友、同行的人，在策略考慮之下，到最後已經原貌辨不出來。」
背對讀者才尊重讀者
這個取態表現在小說創作上，應該就是朱天心形容自己的，背對讀者而寫︰完全不去考慮讀者想看什麼才是尊重讀者的作者。
然而，既欲說服而同時又要維護文學的獨立性，箇中張弛，可是把小說家推到了社會責任與文學責任重疊的臨界點？如此可是將自己置於難以調解的矛盾之中？
「是會的，但要看你最終要保護的是什麼，在面對這種困境和兩難的時候，我還是會去選取保護自己的誠實，那種一閃就會……風一吹就會斷的勇氣。」 說這話的時候，朱天心是一臉本色的理直氣壯，使聽者也頓時覺要端正起來。想來就是立足於這份生命本該如此的自信，那不能在理念層面梳理清楚的矛盾，就借一借背向讀者的取態，跳過去了。而當時間之河把生活推送到面前時，要說的、要做的都仍是迎上前去，於是在好些弱勢群體的抗爭運動中又會見到朱天心的身影。
而這位小說家小心守護的誠實，並非是站於文學高峰的浪漫姿態，那當中包括了對自己過往的坦然承擔。講座上，朱天心被問及早年的作品中，喊的是和（蔣家的）國民黨同一樣的口號，難道當時對統治權力沒一點警覺嗎？
痛心歷史錯誤的複製
她絕不諱言外省人在延誤了台灣民主進程這一點上，負有責任。可正因為看到過去犯的錯，朱天心才更痛惜不已同樣的錯，如今竟又在歷史的怪圈中被複製，新政權仍然是藉操作一致的語言、一致的歷史記憶，去強化族群對立，以確立統治的合理性。當族群身分上綱到政治正確的層面，卻往往不幸地蒙住了是非與公義，而此政治氣氛折射出的現實荒謬，則成了朱天心小說創作的重要動力，無論疾筆之下是穿透世態的蒼涼，還是尖刻的嘲諷。不過，她外省人第二代的身分，往往比她發話的內容更先被接收並因而使內容被過濾，箇中困頓既是吶喊的原動力，也不無反諷極可能使喊聲被扭曲。因此，朱天心常以卡桑德拉，那希臘神話中沒有人相信的預言家自喻。
但預言家畢竟太沉重太累人，朱天心於是這般解釋去年發表的短篇《初夏荷花時期的愛情》。「我寫初夏荷花，是給自己放一個暑假，因為多年來，人家期待你寫一些大的、公共事務有關的題目，但也不是那麼順利，那要有一個醞釀的時間……覺得自己好可憐，多年下來，自己像是在做那個粗活，手都粗掉了，都沒有能夠像人家寫那種很開心、很輕鬆的，所以想給自己放個暑假，有寫作的樂趣，把一對中年夫妻，像白老鼠一樣放到箱子裏，看他們會幹什麼。」
粗活做得手都粗了後，偶爾的鬆弛
不過，認真的小說家要放個輕鬆暑假，也並不容易。朱天心隨即補充道，「現在還在寫……但寫下去又變得好沉重。我想給自己一個挑戰，拘謹無聊的中產階級，吃飽喝足、現代婚姻保障下的一對男女，他們還會有什麼事情？這是一個難題，因為寫不好會很討厭，他們房子車子兒子都不缺，還要什麼？真討厭﹗位子已都被他們佔盡，還有什麼煩悶、委屈可言……於是你要把他們寫到讓人們會覺得，原來到了這地步，我們還是對他們如此不了解，仍然有許多可以被關注。」
給自己出這難題，是靠的對人世的厚道在底下墊吧？
「我希望有……因為我怕寫就會忍不住又去譏諷他們一下。」
那個對不公義急要說話的朱天心，一下又跑到了小說家的前頭。
blog址：http://hungonebean.blogspot.com
[文／梁以文，香港科技大學社會科學部博士研究生 攝／秦偉 編輯／黃靜]
××××××××××
黃念欣：複雜的批判性
鍾曉陽：技藝層巒疊嶂
文章日期：2009年8月5日
【明報專訊】朱天心年少出道，高中便開始寫作，主要著作包括《擊壤歌》、《想我眷村的兄弟們》、《古都》、《獵人們》等等，作品常有社會與政治關懷的面向。

中文大學中文系黃念欣博士便對書展講座中，朱天心回答關於《擊壤歌》時對黨國政治一往情深地信奉，尤其深刻：「她坦承當中對中國山河的嚮往、相信有反攻大陸的一天，與作家的獨立思考有矛盾」，但她認為朱天心有「熱情作底子，對事物一旦喜歡便會持續終身」，這與她的批判性是複雜地結合在一起。黃念欣認為2002年出版的《古都》作為地理文學，亦是當時城市書寫中的超前作品，「無論是人們已熟悉的台北，或是她恩師胡蘭成的原鄉的京都，她都寫出想像的遊歷的可行性」。

作家鍾曉陽從少女時代便與朱氏相識，但她以純粹的讀者來看，形容她的小說散文章法紮實，有大將之風：「有種強烈的現世感，筆下不論是人或動物，都像同遊的伴侶。這種氣質她從一開始就有，現在依然有。你總會先感覺到她那股氣勢，像植物的鬱氣。有時會掩蓋了她內在的底蘊。她的技藝是複雜渾厚的，層巒疊嶂，一山又一山，不容易看穿。」

走过一九四九，龍應台還是台灣人心中的文化部長

走过一九四九，龍應台還是台灣人心中的文化部長
文章日期：2009年8月5日
【明報專訊】早前本版報道了龍應台教授關於1949年新書的發表情，話音甫落，這部最終定名為《大江大海一九四九》的新書，已始於8月1日於「天下網絡書店」獨家預購；適逢新書推出，龍應台教授又被台灣《遠見雜誌》的民意調查，選為「最適任的文化部長」首位。8月盛夏，龍教授雙喜臨門也。

7月29日，台灣《遠見雜誌》針對602名文化創意產業者，進行一份島內的「文創產業調查」，收回194份有效問卷。其中一道問題是，「假如政府未來成立文化部，文創業者會推舉誰人擔任文化部長」，結果前3名依序為龍應台教授、亞都麗緻總裁嚴長壽、雲門舞集創辦人林懷民，都是名揚內地與香港的華文世界裏跨地域文化界頭面人物。

在普遍認為藝文環境比香港更成熟的台灣，文化創意產業者認為民間目前業內的整體表現在63.8分，而對政府的政策與執行的表現則給予 51.3的評分。香港如今固然有這樣的行業研究，但相信業者對未見有特別促進產業舉措的香港政府創意辦公室，心中自有一番評分。

另外，天下雜誌出版社為《大江大海一九四九》的限量簽名本，製作網頁預購，並在網上率先披露書中3章：關於1941年日本宣布戰敗當天的〈上海的早晨〉、關於在日本殖民統治在台灣本土以及前往東北的〈我是台灣人〉，及關於因戰亂而父母子女分離的〈追火車的小孩〉。

而〈追火車的小孩〉一章，其實是與龍應台本人關係尤深的切身經歷：她追蹤的，是身為「杭州小姐」的母親美君，1949年時，要從廣州到父家的湖南衡山家鄉，想把兒子帶在身邊的經歷。

但當年，手抱的龍應揚始終沒有登上離開衡山的火車，而龍應台則要到1985年回鄉，才第一次認得從他跟母親同樣深凹、明亮的眼睛裏，讀到哥哥的故事：「小時候，每次在外面受了委屈——老師跟同學指你的鼻子說，你爸是國民黨，像拿刀砍你一樣，我總是想，如果媽媽在，多好，隨時可以回家對媽媽痛哭一場，可是一想到這裏，就更難過。每次火車從衡山站裏開出來，經過龍家院都速度還很慢，我老遠就從屋子裏衝出去，拚命往鐵軌那邊跑，往火車跑過去，我去追火車，一路追一路喊媽媽媽媽媽媽……我看到任何一個短頭髮燙得鬈鬈的女人，都以為那是我媽——我媽永遠在一輛開動的火車裏，我永遠追不上……」

這就是龍應台以感人的筆觸，複述每一個大事代在人心上留下的記號。還有許多許多尚未面世的故事，讀者可於網站http://www.cwbook.com.tw訂購，留待新書9月推出時靜心細讀。

[文／鄭依依]

二氧化碳也賣錢的年代

二氧化碳也賣錢的年代
或人見人愛的綠色金融？

文章日期：2009年8月4日【明報專訊】一噸二氧化碳，時價14.61歐元，即港幣158.51元。這是歐洲氣候交易所（European Climate Exchange，ECX）的12月期貨成交價。一個人每年排放約2.7噸二氧化碳，如果有人向你收購的話，這些廢氣可以換400多塊錢了！
二氧化碳無色無味，包不起綑不，買來做什麼？你別看這些廢氣沒用，在國際環保浩浩蕩蕩大潮流之下，成了國際級大生意。
環保到底是什麼產業？
環保這盤大生意可以賺很多錢，特區政府說「環保產業」是優勢產業，一點也不錯。可是不知是否開玩笑，政府與經機會開完最後一次會議，提出的促進環保產業方法只是擴大採購清單、停買鎢絲燈泡和鼓勵部門採購環保產品等瑣碎的措施。
事實上，環保產業範圍甚廣，涉及業務之繁多、對經濟社會影響之大，遠遠超過經機會這幾項零碎的建議。其中犖犖大者，就是二氧化碳排放權交易，簡稱「碳交易」。
在世界各地，「碳交易」已經靜靜地起了金融革命，最大受益者就是中國。
發達國家真是照顧者？
中國全力支持對抗氣候變化的《京都議定書 》，除了因為愛護環境，關心人類未來福祉之外，還有實實在在的金錢利益，非常「數」，不過首長們沒有道破而已。
碳怎麼變成錢呢？這是一個奇怪得有如網上虛擬遊戲的規定，它來自《京都議定書》。簽署議定書的國家分好幾類，發達國家都設有減排目標，必須在2008-2012間減排5.2%-8%不等，歐盟各國為了達標，紛紛用重藥，開徵二氧化碳稅來減少排放。反之，中國在《京都議定書》的機制下只是有權無責，她雖然是世上最大的二氧化碳排放國家之一，但依據「共同但有區別責任」原則，發展中國家不必負上減排責任，因此，中國的工廠、企業則繼續碳照排，工照開。
排放得多，又無限制，已經甚為有利。更有利的是，發達國家還要帶錢到中國，幫助中國發展減排工程。遊戲是這麼玩的。發達國家各有減排目標，但不是說減便減得了，減不了的話，可以在發展中國家開展「清潔發展機制」（Clean Development Mechanism，CDM）項目，幫助企業減排。CDM項目減排的分量，則可抵銷發達國自己製造的超額量。因此，發達國如欲保住現有生活水平、冷氣照開、車照「」，必須大量推動CDM賺取減排餘額。
還要叫人驚喜的是，世界上那麼多發展中國家，中國竟然是全球CDM巿場的老大哥。1539個獲聯合國 批准的CDM項目裏，中國已有501個註冊項目，居世界首位。這些項目包括優化生產程序、建設減排大廈、起太陽能發電廠、水利工程、植樹造林等，都是減少排放的新式環保工程。自2005年《京都議定書》生效之後，發達國家紛紛往中國進行CDM工程。中國則有了阿拉丁神燈，科技跟不上？不要緊，發達國家幫忙。環境不清潔？別擔心，發達國家幫忙搞定。相反，發達國家戰戰兢兢，唯恐不能達標。如果發達國家的企業到規定日期仍未完成減排目標，則每超額一噸二氧化碳罰款100歐元（2008-2012年計），即港幣1,085元。
綠色其外，金融其中？
當然，對企業家來說，錢能解決的問題不是問題。超標嗎？ 往碳交易所買一噸碳權（即核證減排Certified Emission Reduction，CER）回來，巿價14.61歐元，約港幣158.51元，能以十分之一的低價避開罰款，實在划得來。手上有太多減排餘額的企業，也可以把餘額放到交易所出售，賺賺外快，於是碳交易愈趨活躍，交易所也在全球紛紛成立。
說到交易所，各位朋友，又是一盤大生意。目前世界上的主要交易所，是歐洲氣候交易所（ECX）、美國芝加哥及澳洲氣候交易所。龍頭大哥是歐洲交易所，佔了80%交易量，但它竟然是芝加哥交易所的分店，連加拿大也有分店。另一家美、歐、法合資的Bluenext則為最大的碳權現貨市場。腦子動得快的中國人已經在北京、上海成立了環境交易所，天津也有了芝哥加交易所的分店，可謂遍地開花。但內地的交易所虛有其名，雖自稱「交易所」，卻只是一個細分的產權市場，並非真正的碳排放交易中心。真正的交易所要建立可靠的結算制度，現在它們離目標還很遠。
腦筋靈活的你，應該想像到碳交易的無限商機。
有產品就有交易所，有交易所就有衍生工具，有衍生工具，就有五花八門的投資產品，內地的朋友們坐言起行，不管有沒有真的碳交易，錢的交易已經開始，提供綠色融資、期貨、貸款服務。今年較早時，北京舉行了外綠內金的「綠色金融論壇」，國內外金融機構猛人雲集，表面談「綠色」，實際講「金融」。他們的金融產品林林種種，從特定的節能減排金融服務，以至節能減排損失分擔協議，還有可持續發展貨款協議。在CDM巿場向下的碳巿場，銀行家還研發了「碳金融產品包」，提供資金給CDM項目、探討CER交付履約擔保產品、碳保理的融資等等，估計節能減排巿場有一萬億人民幣的投資。
香港又再有商機？
倚靠祖國慣了的香港，今次乘背靠祖國之利，又得商機，不可不察。
上面說過那龐大的國內CDM巿場，原本只容許中資企業申請承辦CDM項目，但今年剛剛有新政策，符合一定條件的港商也可冠以「中資企業」的名義進軍內地CDM市場，大開綠燈。這些工程包括了電力、水資源、煤炭、低溫餘熱發電、工業鍋爐改造項目、能源廢源利用、城市垃圾焚燒發電等多方面，估計有八百億元商機。
再說，各種各樣交易所雖然沒有正式的二氧化碳交易，但已經準備好隨時與國際接軌，變成為亞洲的氣候交易中心。在對抗氣候暖化的大環境下，中國的參與只會更大，不會更小，各種各樣的CDM項目、資金、交易買賣只會愈來愈壯大，香港的金融精英當然也摩拳擦掌，不會白白放過綠色金融的大好機會。
當然，福兮禍所倚，這一些都太美好了，那麼方便，那麼數，難免像遊戲多於現實，叫人很難把全部財產押到這個遊戲上。走向綠色金融之路的一大問題，就是到底如何量度碳排放量。既然碳排放有價，則人人亂報數，呼出兩公斤碳假稱只有一公斤，減排一公斤碳則放大為兩公斤，虛無飄渺的碳氣怎能捕捉？ 所以現在其中一項熱火衝天的朝陽行業是「碳審計」，有專人為每一座大廈量度排了多少二氧化碳，也有了「碳零售」中介公司，向企業出售排碳餘額。雨後春筍般的環境交易所，則從二氧化碳開始引伸至水資源交易，所有風險管理、價格釐定、審計準則都必須增加透明度。
綠氣煥發的的新興產業正席捲世界，每個國家、每家企業都搶霸佔地盤，仿如原始創生之時那混亂與汰弱留強的情狀。這個金融遊戲還能不能玩下去，全看12月的哥本哈根氣候會議拋出什麼新方案，代替將於2012年失效的《京都議定書》。中國及其他發展中國家能不能繼續有權無責下去，也看下一份協議有什麼新共識。也許有一天，你呼出的碳氣真能拿到北京拍賣。
[文／敖月涼 編輯／黃靜]

一腳丫子踢到太平洋里去！！

K,
刚刚，在電話里對MAYBOY說：我做的決定，甚至做事情的方法，都需要得到你的欣賞和支持，不然，我就會是背著包袱前行。你的評價，我很在乎。否則，我就走不遠，就會很快累，就會再次陷入迷惘。
你是知道的，小女子我已經“委屈”了很久，苦不堪言。
這會兒，仿佛剛剛找到了一個“活計”，一個漂亮的、喜歡的“活計”，一個可以將前半生學到的手藝，在這塊愛恨交織的土地上，操練下下的“活計”，一個或許可以把夢想放一點點進去的“活計”，一個或許會有機會把這一點點夢想，變成一點點現實的“活計”——當然，我也不知道，是不是能干好這“活計”，所以，要你的目光送我上路。

MAYBOY剛剛和我分析了許多的利弊，很男人，很理性的哪一類。我聽著，會琢磨，但不喜歡。你為什么不知道，女子，其實并不需要你告訴她做什么、怎樣做，只是需要你抽顆煙，欣賞地看她一眼哪？你，這個聰明的笨蛋！！

知道么？我終於明白了。人的一生，會遇到一些你必然會遇到，既繞不過去，也翻不過去的人和事情。他們，會“折磨”你一生。
比如，讀經濟學的人何止千千萬，偏偏小女子遇到了那樣擔當的林毅夫老師。不用說他的后發優勢理論，僅僅是他的那份家國情懷，和對你的一點點關注，你就再也無法接近其他的“經濟學家”了。這，就是中文系在小女子為人處世方法里，留下的“孽障”。
比如，讀人文讀傳媒，當小女子遇到了龍應台，这個會說“两个该死的脑袋擋住我看舞臺挡上的蔡琴，一個是馬英九”的龍教授。有她那份對權貴挑戰的勇氣，對公民社會價值執著的推崇，在大江大海里思想的砥礪，你就再也看不見其他的所謂的人文學者、知識精英了。
山，峰，世界上有很多，可你能見到的“極”確是不多的。如，攀登過世界七大峰的鐘建民就對我說：南北兩極“探險”很無趣，太平坦了。很悶。

於是，當你沒有可能再接近“極”，你只有轉而回到地面，甚至潛入水底。連普京，都不老實地又鉆進貝加爾湖，就為了看看那種湖底的天然氣“結晶”——如此“專業”的一種物質。

K，你一定明白了。當下的我，就想鉆進一個很“專”的事務中去，哪怕一整天不言不語，靜候著發現的樂趣。
父親病后康復的生活告訴我，有規律地生活；將運動半徑放在一米范圍內，專注于一個事務，自有重生的希望。

K，鉆進“南海研究”，想的就是：把那些個“委屈”，一腳丫子踢到太平洋里去！！
課題組已經成立。很快又要“在路上”了。期待！！

胡因夢難忘李敖

胡因夢﹕李敖缺自我洞察力
深圳回顧百日婚姻
文章日期：2009年8月3日
【明報專訊】台灣「才子」李敖的前妻、台灣電影明星、台灣第一美人......胡因夢的前半生有太多的稱號及名銜，今時今日，胡因夢是名作家及身心靈導師，潛心修道20年、研究佛學、心理及哲學。昨日她現身深圳一個講座並與讀者見面，對於和李敖十幾年的恩恩怨怨，胡因夢認為，「和李敖的每一次官司及劇烈鬥爭都是一次揭露自我、成長的過程」。56歲的胡因夢昨日一早精神奕奕主講以《生命的閱讀》為題的講座，下午則以《在親密關係中修行」超過500名書迷一早逼爆整個會場。一身黑色長布衣、杏色長褲下，身材瘦削的她顯得充滿靈氣。無論講座或見面會，和書迷交流，胡因夢無所不談。

有胡因夢出現，總有人問起李敖。她在被問到與李敖的「百日婚姻」感受時坦言，生命中給她最大觸動的兩個人，「第一個是我媽媽，第二是李敖」。

佩服李敖批判權貴


胡因夢坦言，當初被李敖吸引是源於自己內心對世界、對人性有諸多的不滿，「那時李敖是最大膽的人，他的文章敢於對父母、對世界的各種掌控權力作出批判，令我很佩服他的洞察力」。
1980年，當年27歲還是「胡茵夢」的她和45歲的李敖閃電結婚，但這段被喻為是「才子佳人」結合的婚姻僅僅維持3個月又22天。「相處後發現他的洞察力只是對外在的事物，對自己他沒有洞察力，永遠覺得問題出在別人身上，自己不改變。」離婚後，她改名為胡因夢。

3年官司從恐懼到釋懷

之後二人打了3年官司，還經常「隔空開戰」。胡因夢笑言，從充滿恐懼、探索內心，再到轉化仇恨得以釋懷，「其實每一次官司都是把我自己的內心揭露出來，讓我更深地認識自己，心靈得以成長」。

現時在胡因夢身邊的「心靈伴侶」是小她6歲的助手金銘。對於兩性關係，胡因夢認為，真正的愛不止於表面，而是彼此進入內心深處，有愛的意願，互相包容、接受、理解。

明報記者 翁育紅 深圳報道
*****
演藝生涯如夢 潛心修道20年
文章日期：2009年8月3日
【明報專訊】胡因夢1953年生於台中市， 1971年考進輔仁大學德文系。由20歲主演瓊瑤劇《雲深不知處》開始，演出過40多部電影，更憑借《人在天涯》而獲得了第14屆台灣金馬獎最佳女配角獎，曾和林青霞、林鳳嬌、胡慧中並稱「二林二胡」，但在1988年其事業最高峰時退出娛樂圈。胡因夢形容，15年的演藝生活是「誤入歧途」，35歲後她放棄美貌、別人評價等外在追求，注重內心的修行及成長。

潛心修道20年，胡因夢換來徹悟世事的平和及安祥，對心靈成長也別有一番看法。她認為，現今都市人的一切煩惱及問題源於「二元對立性」。家庭及教條式教育使每個人形成「超個人心理」，這種心態經常會與個人內心世界形成對抗，繼而產生自卑、自我衝突、低價值感、深層矛盾等問題。人若能在日常生活中覺知、認識、探索自己，解除「自我感」，閱讀自我，便可領悟「不二法門」的真理，得到祥和境界。

從41歲生下女兒後胡因夢患上產後抑鬱症，身體一度完全崩潰，從此開始養生之道。現時胡因夢每天作息定時，凌晨1點睡覺、清晨6點起，日間做2個小時瑜伽、步行1小時。做菜只用葡萄籽油，外出時也隨身攜帶，衣著上則只穿布衣。
明報記者

梁文道、贾樟柯、黄静：墨爾本影展爭議訪談

賈樟柯：我就是想那些犧牲者
梁文道：雖然熱比婭沒這麼大的影響力
文章日期：2009年8月3日
【明報專訊】墨爾本影展爭議訪談

編按：墨爾本電影節邀請世界維吾爾代表大會主席熱比婭出席開幕禮，放映以她為主角的紀錄片，並舉行一系列的活動。賈樟柯為此感到不安，決定退出影展，並發表聲明。一紙聲明立時引來傳媒冠以愛國標籤，中港導演積極歸邊，一眾影迷錯愕困惑，甚而喚他作「黨的乖寶寶」——賈樟柯不是其中一位最不可能被「和諧」掉的內地藝術家嗎？不是一直關懷邊緣群落的人文導演嗎？在新疆事件仍然懸置的今天，跟梁文道、賈樟柯進行訪談，大家懷耐性和誠摯為此事交換想法：賈樟柯堅持以純粹的人道主義立場，穿越整場悠久、錯綜的民族衝突；梁文道提出的見解則令我們有別樣的坐標，去閱讀賈氏的決定，乃至整個形勢。

■賈：賈樟柯（內地導演）、梁：梁文道（文化評論人）、黃：黃靜（本版編輯）

賈：像侯孝賢鏡頭一樣震撼

黃：賈導，請你由事情的始末說起吧。

賈：從羅馬回香港的飛機上，看報紙：那一天幾千個漢人起來了。有個照片令我馬上想到侯孝賢的《悲情城巿》裏面，二二八事件的族群衝突。最恐怖的一幕是這樣的：很多人衝上火車，讓他說台語。如果你不會說台語，就是外省人了，就砍下了。結果火車上的梁朝偉是啞的，他怎麼說呢？

以前沒見過這樣子：它已變成維漢族群間的仇恨，產生之後消除是太難了。它牽動我的感情。我以前可以不太關心新疆問題，真的可以覺得那是一件離我幾千公里，坐飛機都要四、五個小時才能去的一個地方的事情。但是七五事件讓我震撼，普通漢人維人之間竟然變成這樣子了。

我覺得沒有一部電影是沒有政治的，我的電影裏也有政治。但首先是時機：這兩百個人，他們剛死了。這事跟熱比婭有沒有關係，塵埃還沒有落定。電影節整個傾向就是把她看待做英雄。這樣我們就寫了一封信，說我作為一個中國導演，從感情上來說不是太接受這件事情，就不去了。

然後當局就把信件發布給澳洲報紙，然後國內又抄那些報紙。輾轉間，滿城風雨，很多人都不清楚，我才寫了一個聲明，大概介紹事情的前因後果。我承認對新疆不了解，但問題是對我們來說，擔心電影節變成政治論壇。

黃：那其實你覺得你講的這個「政治」的意思，跟你作品裏探討的政治不太一樣嗎？

賈：完全不一樣，我覺得我探討政治是通過電影來傳達，通過一個美學的載體層面來談論很多東西。但這是個直接的論壇。

梁：我猜你的意思是這樣的：你覺得電影談政治沒問題。但你擔心這部電影變成了熱比婭的政治運動的一部分。連同她的出現，這個電影像是她的政治運動的一部分的宣傳品。你是這樣的意思吧？

賈：對，我是覺得這樣。因為七五這事剛結束，她一定要尋找很多場合去講她對新疆問題的理念。我覺得退出是種自我保護，保證我不要去捧場。

黃：但退展也可被閱讀成強烈的不認同的姿態。

賈：我是不認同。我要認同，就不會這樣。沒有人逼我要我退出。

黃：但那就會出現一個漢回對立的延續。就是在意象裏面，你是個漢人導演。所以很多賈迷都很錯愕。

賈：我也看到這個情形，包括一些以前訪問過我的記者也很迷惑。但對我來說，我的沉默等於我的認同。這時候我不能沉默。你擺了幾把椅子，你也在那兒，你沉默就是等於是你要跟熱比婭同台。但退出不代表沒有反省的立場。我們要推動、鼓勵、要求政府反省自己的政策。

黃：但是你對當局的政策，那些漢化、資源的壓迫，這些普遍的理解漢維兩族關係的說法，你又如何考慮？

賈：這些我都不清楚，我不清楚新疆的情。但有些是清楚的。比如普遍的民族政策來說，過去的新疆人與漢人有不同樣的法律準則。政府對維人的取向是，能不管就不管。大事化小，小事化寥。這些應該檢討。

黃：所以說這個事情是分外的複雜，看得見的暴力卻分外的清晰。

賈：我覺得我的決定不是一個政治立場，是一個基本的人道立場。

黃：然而在這樣複雜的政治角力或衝突裏面，可能人道立場很難傳遞出去，因為這未必是一件能夠只從人道立場繼續說下去的事情。其他人也未必只從人道立場來閱讀你的動作或決定。

賈：我明白你的意思。被簡單化是很明顯的，也肯定有這種情。

梁：熱比婭可能劫持影展

黃：梁文道，想問一下，你寫了兩篇文章，都是跟內地讀者談論有關新疆的事情。但是香港朋友方面，好像沒有他們參與的位置。

梁：不會啊。為什麼？當然有參與的位置。

黃：可是香港的文化界、知識分子都好像沒有怎麼發表一些就新疆問題思辯的文章。

梁：我想問題是因為香港百分之九十都是漢人。而且跟內地不一樣，其他城巿會有維族人在做些小買賣，香港完全沒有。香港人從來對中國目前存在的民族問題，都特別不敏感、特別不反省。所以遇到這樣的事就不知道該說什麼好，對這個議題特隔膜。

黃：你對賈樟柯這件事，有沒一些第一時間的想法？

梁：有。我覺得首先，我們要分兩個層面講。

第一個層面就是：一個電影導演應不應該因為某部作品裏面的主題，或者是電影節某些安排，牽涉到政治上他不能同意的地方，而退出呢？

事實上歷來的電影節中，都有非常多的導演退出——這是很常見的事。拿這次電影節來講，其實很多人都沒說過一件事：就在賈樟柯退出之前，Ken Loach 也退出了。他是英國的左派導演，退出理由是，電影節裏面有一部片子接受以色列官方資助。Ken Loach一直討厭以色列的某些政策；那部片子其實也沒宣揚以色列政策，但Ken Loach 就認為那是拿以色列的錢來搞的電影，他就不來。但也沒有太多人去纏Ken Loach，比如說質問他「你怎麼這樣小器」之類。所以首先，在這個層面上，我覺得賈樟柯這麼做沒有問題。

第二個層面：具體到熱比婭這個事情該怎麼看。我非常相信賈樟柯這種感情的真摯，跟這種對人的尊重所做的決定。但我跟他的資訊不一樣，得出的判斷也有點不同。

我的判斷是這樣：我同意賈樟柯——從電影節的安排看來，熱比婭的確有機會透過這次的電影播放，幫她個人的政治做宣傳。但是，我會問：到底熱比婭該對新疆發生的騷亂事件負多大責任呢？目前我注意到的華文媒體，大部分都會把這關係拉得很緊。可是，因為我向來也關心新疆，一直也有看有關文章，我得出的判斷有點不同，跟賈樟柯就不一樣了。

我不認為熱比婭在這事上有這麼大的影響力。因為熱比婭很願意給別人看成是新疆的達賴喇嘛，她總是這樣自己吹捧。她愈自己吹捧，就愈證明她不是。她其實真的不是。達賴喇嘛不一樣，他在西藏的力量太明顯了。但是，熱比婭，我知道很多維族人對她的看法也不怎麼樣，不會那麼聽她的話。

這次時間有點曖昧。我不認為直接的原因是來自她。如果從這點來說的話，我非常尊重賈的決定，因為他是根據他的資訊做判斷。但我覺得，這件事他其實可以不退出。

但是，熱比婭會綁架這個東西。而且巧妙的是，這是她跟中國政府無意識地一起推動的。本來跟她沒有這麼大的關係，她沒那麼大的力量，但事件後她就到處宣傳，使大家覺得她很厲害。而中國政府還在幫她宣傳，把她說得很有影響力。這個七五事件的發生，冰封三尺，非一日之寒，肯定跟民族政策有關。

賈：對，這個地方我想我們一定要反省。因為馬上就有報道說，「我們〔的民族政策〕一直做得很好」，這是不對的。你如果說沒有問題的話，怎麼可能煽動起來？能夠煽動起來，一定有背景，有長期的積怨。所以我不去墨爾本，並不等如說我就覺得政府的民族政策完全沒問題。

梁：這點我完全同意賈樟柯。民族政策肯定有需要反省的地方，但因為中國政府不想大家馬上就來看這點，所以告訴大家我們的政策很好，沒有問題，問題都來自外面的煽動。而這煽動，它手一指就是熱比婭，因為她最明顯。所以熱比婭最近那麼受到注意，是由於她主動去利用了七五事件帶來的影響，與中國政府的推動。人家本來沒這麼厲害，老說她這麼厲害，結果她就厲害了。

賈：但從另一角度來說，她已經自願擔當了這個 logo 的工作。她已承擔了這樣一個角色。對這個角色，我自己也有反應。

梁：所以我這麼看：我不認為熱比婭有直接參與這事的證據，證據很不清楚。但是，假如賈樟柯出席電影節，她又成了電影節主角時，又會產生怎樣的效果呢？賈樟柯應該怎樣反應呢？我覺得政治上是個很難反應的事，所以不去似乎也明智。其實很清楚，看你是從哪一個點去看。

賈：有一點我跟梁文道的想法不一樣的，就是不管七五跟熱比婭有否關係，新疆要獨立這個訴求，是熱比婭一直堅持的。但這跟我的理念有衝突。雖然我對新疆歷史不很了解，但我知道那是個今天你來，明天我往，來來去去的地方。然後到了清代，它逐漸建鎮，逐漸有了一個現代的管理，一個中央政府的管理。熱比婭或者對七五沒有直接關係，但她堅持獨立的理念是我不認同的。

反過來，這也是對我自己的反省。是不是我也要去多學習、了解它的歷史、它的現狀？這是所有漢人也應該反省的。其實我們太不關心、太不了解了。不單是新疆，我覺得台灣也是問題。對台灣，對新疆，對西藏；都不足夠。

賈：這是情感的決定

黃：那你自己對少數民族的經驗呢？

賈：很少。我就是連旅行都很少去。

黃：這件事有很多人都認為事件中對維族人都有很多邊緣化的論述，有很多帶歧視意味的定見。

賈：我覺得裏面有兩個誤解。第一個，我的意志跟權力和主流有距離，用這個距離，去對社會批評與觀察。但其實主流價值和我的工作，並不是所有東西都對立。我不能因為我採取批判立場，我就不認同這個重合的價值。比如說政府說要消除腐敗，這是重合的。我覺得從孫中山開始，中國就明確提出了中華民族的想像。中華民族是什麼呢？就是漢蒙回藏組成的國家，就有這個觀念。從歷史過來，我不贊同獨立。

黃：可能大家一直覺得你對複雜的政治關係你會有比較細緻的掌握能力，立場再分明，表達還是比較有複雜性，不是非黑即白，有很多灰色空間。這一次，大家確有點意外；影迷都困惑了。

賈：我明白的。有一點落差，但反過來，從情感的角度出發的話，大家都在考慮自己的立場，那麼那些人呢？

黃：他們就是人質。

賈：他們就變成了我們的一個人質了。我們談來談去，說來說去，其實都沒有考慮他們，沒有考慮他們的家庭。我覺得從一個角度來說，這次退展的決定跟我一貫的作品相符合。我覺得要考慮那些犧牲者，如果他們有一個靈魂的話。

這是一次情感的決定。它不是一種算計、辯論。作為中國人，那麼多人這樣子傷亡了，發生這個事情兩星期，然後熱比婭就可以去講，難道說她有道理？新疆獨立這個問題我不認同，那我又能做什麼呢？我去跟她辯論嗎？我帶影片坐下來跟她辯論嗎？我不去，是避免對那些死難者構成一個冒犯。

我剛才說的，任何電影都有政治意味。但電影給我們的政治觀念都是通過電影。《悲情城巿》有很強的政治意味。它通過一個家庭，讓我們通過作品來討論生活的政治，而不是把政治人物請來演講。我覺得兩者絕對有區別。邀請政治人物去造訪影展，然後通過Q&A來提供一個平台，講她的政治理念，我還是頭一次見到。

訪問：黃靜

整理：譚志明

圖：譚志明、Joyce Yim

a link：巴黎当然是海明威的

北京夕照寺“散入東風滿洛城”

北京夕照寺
文章日期：2009年8月2日
【明報專訊】北京南城廣渠門西到天壇北邊一帶，有條夕照寺街，12路公車的線路貫串其間，一直通到南端的龍潭公園。有位編輯朋友告訴我，從夕照寺街往西，到金魚池這一帶，就是當年的龍鬚溝原型，是老舍劇本刻畫窮苦大的背景。劇本描述北京下層老百姓的困苦生活，世世代代與腐臭淤爛的溝渠朝夕相處，生活在汙穢骯髒之中，又受到地痞流氓的欺壓，直到新政府鎮壓了壞蛋，疏浚了罪惡淵藪，這才讓人民翻身做主，改善了生活，迎來了一片歌舞升平。老舍的劇本，一派歌功頌德，算不上優秀深刻的文學作品，但從反映社會物質生活環境的變化而言，卻也不失為預言性的紀實之作。時過六十年，離老舍歌功頌德一個甲子了，我在清晨時分散步，走在夕照寺街上，看到新蓋的住宅小區，一幢幢三四十層嶄新的公寓大廈，櫛次鱗比，掩映在槐蔭之中，齊整的人行道筆直伸延，紛紛揚揚飄落蘋綠色槐花，好像走在巴黎香榭麗色大道，呼吸一部分人富裕起來之後的優雅。
走在夕照寺街上，當然就想看看夕照寺。且不管它是否古蹟，單是寺名夕照，本身就充滿了詩意，讓人想像夕陽餘暉眷戀暮鼓沉沉的蒼涼，連帶就會想到晨曦，濛濛初亮的熹微，是否溫柔地貼近屋瓦與磚墻，逐漸照亮了迴蕩鐘聲的寂寞院落。在街角看到一塊大磐石，上面鐫刻「金台夕照會館」幾個金漆大字，背後是沿街興建的青灰色現代建築群，高低起伏，很有氣派，風格介乎日本幕府將軍的城堡與芝加哥現代摩天高樓之間。金台夕照，顯然是借用了「燕京八景」之一，自抬身價，攬上些歷史文化的餘韻。燕京八景分別為：「居庸疊翠」、「薊門煙樹」、「西山晴雪」、「玉泉趵突」、「瓊島春蔭」、「太液秋波」、「盧溝曉月」、「金台夕照」。前面七景我都有幸駐足，就是這「金台夕照」從來不曾寓目，沒想到突然就像飛來峰一樣，在這毫不起眼的街邊，飛到眼前，大概也算是我的緣分吧。
轉過街角，除了一間低矮的青磚屋舍，就是輝煌壯觀的現代鋼筋與玻璃的混成建築，一進一進的，錯落有致。夕照寺呢？沒看到。環繞整區建築物轉了半天，不得其門而入，只好去問門口守衛的保安。夕照寺在哪裏？保安是個憨厚的北方大漢，伸手指指那間低矮的小房，說就是那間廟。我說，這後頭整個建築群，以前是廟吧？保安突然變得靦腆，眼瞼下垂，說是會館。我滿臉疑惑，又問，會館這大，做什用，開會嗎？也許是我自己心理作用，覺得保安滿臉漲得通紅，一直紅到脖頸，吶吶地說，就是賓館。哦，佛門聖地化為賓館，飲食男女不礙菩提路，可算「發展是硬道理」的現代詮釋與實踐。龍鬚溝的變化，到了二十一世紀更是與時俱進，一日千里。
《燕京訪古錄》有黃天河所作《夕照寺記遊詩》一首：「一代文流少嗣音，幾株楊柳黯疏林；遊魚吹卻桃花片，不許春風引佛心。金台風景佔京畿，壁上雙松墨蹟稀；剩有白雲千古在，夕陽高閣曬僧衣。」詩中描寫的寺院風景，佛殿裏的壁畫，全都和北京城牆一樣，化作輕煙，散入東風滿洛城了。
眼前是巍峨壯麗的賓館，現代化的設備，有錢就可入住。
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]

劉克襄：淡水，一個最「夯」的觀光小鎮

taiwan﹕淡水，一個最「夯」的觀光小鎮
文章日期：2009年8月2日
【明報專訊】去年台灣藝文界最熱門的一個名詞，大概是「文學地景」了。

當時，一套政府部門印製的戰後作家文學選集，

蒐錄了描述地方風物和山川地理為主題的作品。

後來，還花了一筆經費，根據作品地點，邀請諸多作家當導遊，

在各地方鄉鎮帶民眾來去。

結果，這一波文化旅行風潮，持續到現今仍在延燒。

饒富玩味的是，到底在台灣的鄉鎮裏，哪個地點被描述最多呢？

根據編輯作業的統計，多數作家書寫最頻繁的一座鄉鎮，

竟是緊鄰台北的衛星城市，淡水。

為何淡水最常被描述，而非其他城鎮，並不是多數作家在此常居。仔細檢視書寫的作家背景，多半還是旅行為多。不只作家偏好此一小鎮，在台灣觀光局統計的據數裏，世界各地遊客前往台灣時，往往也偏愛到這兒走逛。次數之多，在小鎮之中，同樣遙遙領先其他地區。

淡水會成為半世紀以來，台灣作家最愛描述的小鎮，我一也不感意外。原來，這個台北盆地出海口的小鎮，對很多人而言，向來是適合浪漫，製造孤獨、異域、流浪和愛情等等旅行情境的地方。不少上班族亦視為，逃避城市的最佳所在。或許，可視它為香港的南丫島。

主流價值的進與出

但把淡水形塑成如此情境的小鎮，流行音樂的影響無疑最大。諸多膾炙人口的音樂，都跟它有關。從早年的台語歌手葉俊麟《淡水暮色》、周添旺《河邊春夢》，到陳明章《流浪到淡水》、五月天《志明和春嬌》。更遑論現今當紅的周杰倫，把整個淡水放入歌詞和影片的劇情裏，引發淡水觀光旅遊的新熱潮。

淡水做為一個旅驛，回顧流行歌曲的作詞內涵，隱然有一承傳，看得出其中脈絡。相對地，在藝文界亦然。這種對淡水地理的浪漫憧憬，並非晚近才論述成形。而文字創作的魅力，更有其深層的內涵。值得藉此檢視一個小鎮，面臨過度觀光化的轉機。

早在一百年前，當北淡線開通。一位住在台灣的美國記者禮密臣（James Wheeler Davidson,1895），描述台灣當時的狀態時，就敏感地預見淡水的未來。他直言，北淡線鐵道的開通，雖然幫台北找到一處貨物的出海港，但日後北淡線最重要的意義，還是在觀光旅遊。

果然，日本人治理台灣時，淡水小鎮旁就規劃了最早的高爾夫球場，以及海水浴場。小鎮旁更有諸多古蹟旅遊景點，做為吸引人潮的觀光景點。戰後旅遊風潮雖有停滯，但70年代初，以偏遠小鎮做為寄情對象，這種觀光風潮再度悄然展開。許多文藝作家經過鄉土文學論戰，急切地尋找土地的根源，不少台北的年輕寫作者，就近便看到了淡水的存在，從而以它為試煉的場域。

惟初嘗小鎮旅行，難免展露濃郁浪漫的文藝腔。比如，有人會屢屢敘述自己背書包，來到淡水的一間老廟。黃昏時，看餘暉在迴廊間，映照歷史的滄桑。彼時，老人在下棋喝茶，自己則倚靠在某一古老的廊柱下，悄然地取出書本，風簷展讀。那書當然非泰戈爾之勵志小品，而是深厚的諸如《紅樓夢》、《百年孤寂》等大河型的小說。

又比如，有位作家，喜愛描述自己從台北第四月台，搭上最早的一班火車。一等車，就開始抽煙。上了車，靠窗遠眺，再度抽煙。半途站到車門透氣，仍叨一根。最後到了淡海，散步時，空曠地只好再哈一口。回來時，多半會描述自己，在搭乘最後一班列車。當然不用說，抽煙的畫面繼續吞雲吐霧地上場。好像侯孝賢早期的電影，抽煙是一種美學，不斷出現鏡頭，強化了文章裏，自己內在的憂鬱和壓抑。

淡水是他們共同的文藝原鄉，他們也多方塑造更多浪漫的旅愁情景，附加到淡水身上。有陣子，約莫是淡水線鐵路消失，以迄九七年捷運線營運，這十年間是交通黑暗期。相對於台北的高速發展，淡水果真有這種小鎮之淳樸和緩慢之風味。

不過，好景不常。等九七年淡水捷運開通，台北和淡水來去更加快速時，一股觀光商業化的洪流便淹沒淡水了，藝文創作者的旅行，此後遂充滿較多理性的批判色彩。

比如，每個階段的小說作品，幾乎都會處理到淡水的朱天心，或者長年旅居此地的鍾文音，無疑都是最好的代表。不論座談或書寫裏，在她們觸及淡水小鎮的言談裏，大抵看得到對淡水老街不復以往的惋惜，同時對過度商業消費的感嘆。

自己印象最深刻的一回，那天正在河口的7-11晃蕩，不意遇見下山投遞郵件的小說家舞鶴。舞鶴晚近幾年都長住淡水。老友乍見，他一時興起，順便當嚮導。在他心裏，中山路以北，或許淡水還保持原貌，但現今的淡水早已變形了。

誠如其言，淡水的淳樸早已蕩然，但做為一個旅行書寫者，我還是樂於挑戰這種充滿觀光商業氣息的小鎮。

和舞鶴告別，理解一個作家的深邃洞見了，日後我還是帶快樂的旅遊心情前往。只是我的樂趣，不在鐵蛋、阿給或者魚丸之類著名的小吃。那是觀光客嘗鮮的流行，感受不到淡水本地人真正的生活文化，甚至看不到未來的契機。

而我對九份紅槽肉圓，還有三峽牛角麵包，大老遠跑到此地開設分店，更大大不以為然。假如台灣的美食都以類似的手法，在各地經營，我們的旅行就不具意義了。

它們的出現讓我們錯覺，好像到淡水一遊就可以認識北台各地，其他景點都不用去了，但著名的地方美食轉移到他地，能夠保有原來的風味嗎？我的接觸往往失望大於驚奇。

儘管淡水老街泰半消失了，其實還有很多生活裏的老淡水仍殘存。現今我們在諸多老舊巷弄仍舊邂逅得到。比如走進清水街，沿傳統菜市場，穿梭其間，那種人聲鼎沸和陰暗巷弄的人潮之景。不走出來，只在裏面流轉，仍跟過去一樣活絡。

又或者，走在老街，儘管一路盡是新的店面，儘管鐵蛋和阿給招牌充斥，我們總不能從此不光顧。再者，我們仍會看到幾許老店的風姿。我更喜歡一種新的可能，但那絕不是別地名產的分行，而是更具創意的店面。裏面或有小小的懷舊，但有更大大的前瞻。

像這樣的麵包店

我最興奮的一回經驗，在三年前。有一回寒流之日，我在老街上赫然看到一間紅色斜塔屋頂的小麵包店，佇立於洪媽的酸梅湯旁。由於外形醒目，加上店面叫德國紅旗農夫麵包，我因而甚感好奇。進店探訪，這才知此開設不到一年，老板來自德國，目前落腳淡水。

像這樣的麵包店，我常有一種莫名感動，當下不管好不好吃，姑且先買兩大包回家。我的想法很簡單：支持地方新的創意產業。更何，這家麵包店充滿兩個無法取代的意義。

一來，由於養生，堅硬的雜糧麵包逐漸躍升為台灣麵包的主流，尤其是馬可德國鄉村雜糧麵包系列，受到西海岸大城市民的青睞。儘管價格不匪，各地仍普設分店。但這家德國麵包卻選擇在一個小鎮上冒險營業，嘗試打開一條活路！做為一個旅遊者，我當然得支持。

二則，我突然想起來自加拿大的馬偕醫師。一百多年前，他來淡水傳教。初始的宣教受到很多排斥，經過辛苦的努力才贏得北台灣住民的尊敬。或許這位麵包師傅遠從德國來此開店的想法，難以和馬偕傳教的貢獻類比，但那種遠渡重洋的意義，應該是擁有某種相似的生命情境。我是如此看待這間小店在老街的佇立。

時隔三年，近日再到那裏，發現它還屹立，更加興奮。我走進去，發現當初一些口感不好的已然消失。一些新出爐，依台灣人口味改良的麵包款式，吃後竟有新奇而不差的口感。這次的購買，我更清楚感覺到，這家麵包店已經站穩灘頭堡。

在老街日益商業化的內涵下，這家遠從德國來的麵包店，讓我獲得很大啟發，也有更大的期待。類似具有創意的店面，愈多的到來，淡水才能跳脫到另一層次的旅遊，深化它的浪漫情懷。

[文、圖 劉克襄 編輯 黃靜]

賈樟柯：為心靈精緻的寫作

心靈精緻
文章日期：2009年8月2日
【明報專訊】為了不常見的講題：「為心靈精緻的寫作」，我去聽電影導演賈樟柯的演講。
他的電影，我都看過。我不懂得什麼電影手法、藝術技巧，但總覺得他的電影裏有顆可貴的心靈在。今回他並不講電影，而是講寫作，還講「精緻心靈」，太吸引了，必須去聽。
一個在山西度過童年的中國青年，沒有書可讀，憑僅能讀到的《新華文摘》汲取知識養分，再從路遙的《人生》一書，發了對人的關懷，對社會不公平的思考，對生活的種種懷疑。他成長中經過了困惑，也就更需要反省。他寫作為了跟自己交談，釐清自己的思考。他閱讀學懂了對別人、對感情敏感，他用了一個詞：「入心」。這個心，是用讀好書打磨而來，那就是精緻心靈。兩個人同樣面對一件事，入心的那人很敏感，領受更多情意，不入心的那人，完全不知不覺。他全以自己經驗淡淡道來，倒中切了當今人心的病理。
我們現正生 活在粗心大意的世代，輕易把一切錯誤歸咎於社會的急劇變化。人心粗、躁、暴，心佈滿厚牆硬刺，這樣的心，如何敏感？擁抱自己，不顧他人，這樣的心，如何精緻？我們該問心、護心，事事才入心。
講以上的話，其實是極其簡單的道理，只是眾人認為老套簡單，大家就不講了。我也想過要不要講，但賈樟柯在答客問時這樣說：「簡單道理應大聲地說出來。概念不應複雜化，通俗也沒關係，應簡單、清晰大聲說出來！」這幾句話之後，他還說了：「我要堅持獨立性，絕不邊緣化，有智慧也應有勇氣。」於是，我就決定講了。
[小思]

字：識易寫難

懂打字不識寫字
文章日期：2009年8月2日
【明報專訊】一直不會打中文字，今天終於上了一課，用九方，很容易明白。吃驚的是「霆」那麼多筆畫的字，打三下便打了出來。現在的小孩子長大後一定不懂得寫中文字了，從小打到大，給他一管筆，怎能寫三筆便寫完呢？
我會練習打中文字，但不會放棄手寫中文字，從幼稚園到中學畢業，學寫中文字足足學了十四年，放棄太可惜了。要是讓一個學生從中一起才學寫中文字，一定學不來，我們會寫，是從幼小時起累積而成的果實。
我覺得中文字很有趣，又是偶遇，到上海商業銀行，適逢跟我媽媽稔熟的佘先生準備退休，我瞥見他的書架上有《解開漢字之謎》上下兩冊，那便問佘先生﹕「可以借給我看嗎？」他說﹕「你拿去吧，我都用不了。」高高興興地抱書回家，一看，原來是著名企業家安子介先生寫的，真的料不到他對中文的研究如此之深。光是「字」這個字演變，從公元前一千年到公元一九七○年，已經有過八次變身了。
他亦寫及部首切除法，方便我們砌字。一般來說，一個漢字有兩個層次，且由兩三個部分組成。習慣上是從左到右，從上到下，最後總是在右下角收筆，但是從上部開始的字，筆畫必須從上邊下筆。跟打字不謀而合。
不過，光打字真的會不能寫字的，像「鬱」字，打字按幾下鬱字便彈了出來，用手寫便得記住一筆一點一畫一撇之外的漢字繁複的內臟了。有時寫稿，有個字老不順眼，原來把左右邊調轉了，寫挑釁那「釁」字，三層樓似的，我從來沒法在一個格子內寫完，老是出界，但是同學們都沒有問題。
我一向沒筆順，想先寫那一畫便那一畫，有時是先寫記得的一邊或者一層，再砌回原形。總之不順眼便知道寫錯字。
英文打字則不會因為打了字而不識寫英文字，因為打字一樣ABCDEFG那二十六個字母。中文不是拼音的，所以特別難學。想說得一口流利的國語，別問我ㄅㄆㄇㄈ，我不懂的，全靠耳朵和嘴形學的。國語，要注重口形，咬字時嘴巴的氣從哪兒出來，和什麼時候把氣吞回去，一點也不難。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]