5/01/2010
外婆林元覃
X,
我們已經到福州長樂機場。和外祖的故鄉不期而遇又匆匆揮別，有說不出的難捨。昨晚表哥又告訴我，外婆林元覃，是林則徐的遠房侄孫女兒，更加讓我不知所措。好在很具體地認識了您這位閩侯兄長，感謝您的溫文、謙遜、周到，讓我這漂泊之人，對自己可能遺傳的的閩侯秉性有了些信心。羨慕您當年仰天大笑離開廈大，卻又不離根地守護故土，為後人留下自己時代的記錄！
上午去了福建省圖書館，了解到那裡的古籍閱覽室確實有閩侯縣誌可查，儘管時間不允，但內心已經很蘊藉，覺得與先人很近了。
此外，不出所料，因地緣相近，血緣相親，省圖書館有關港澳台資料室，蠻多的對岸出版物、史料，還有親切的研究員，真讓人不捨得福州。
午間，X社和Q社請吃客家菜，午後Y和我又淘了大包書回島。
此行完滿。
福州，再見！閩侯兄長，再見！
*******
K,
和福州話別的前夜，小女子，喝高了，喝粉了。拉著X兄叫閩侯兄，感謝他安排會議在閩侯，安排參觀馬尾船政博物館，安排走訪老福州的三坊七巷、安排雨中遊滴水岩讓遭遇摩崖石刻“忘歸”……
在馬尾的博物館，我第一次與畫中人如此地相親——他們都是太外祖、外祖的同齡！我好像聽到了少年太外祖的脈動！
洋務運動，在中華大地是好大的一件事，一段史，而在十九世紀的福州，它只不過是當地的風氣。是好男兒，總歸是要進船政學堂，總歸是要師從英倫、德意志的洋師傅，用洋文學幾何、學地理、學造船、學電報，稀鬆平常。放洋是一定要的，英吉利軍官學校、德國克虜伯船廠、上洋軍艦實習，是那年頭閩侯的男兒必要經過的成人禮吧。他們，他們，帥極了！！
記得十幾年前第一次聽大表哥講起外公的放洋，小女子還是懵懂之人。心裡想，太外公為何會那麼新潮？這下子，終於明白了，太外祖、外祖，不過是為潮流裹挾之人！
閩侯先人們，造船、修路、造橋開整個中華洋務之先！小女子站在博物館閩侯先人們的群像前，好生慚愧！一來不是男兒不得入族譜，二來兩手空空只會紙上塗鴉……
那晚，給滬上大表哥通電話，說慚愧！哪知表哥說，妹妹莫慚愧，咱家女子也不簡單！他忽然告訴我說：你在福州還可以查查林則徐家譜，因為外婆林元覃說，林則徐是她的隔代叔公！
表哥是我們這一代，真正在外婆身邊長大的兄長。他說，一九六0年公映電影《林則徐》，身體已經不好的外婆，一定要他陪著一起去看一場，出來告訴了他自己的身世。
原來外婆林家，當年在福州是專門替官府捉拿江洋大盜的，他的父親某次竟然將捉來的一個武藝高強的大盜豢養在家，專教林元覃武功。
小女子這下記起來，小時候媽咪常常給未見過外婆的我描述說：外婆腳一蹬，就可以飛身上五斗櫥；六十歲了還和孫兒在床上翻筋斗，不小心落地，一骨碌就跳上床；她的雙腳可以交叉盤過頭頸項；早年喝參湯多了，去世時一口氣吊了頭二十天……
那晚，正在編篡民國高官小傳的大表哥又告訴小女子：淪陷時期外公能善終，多靠外婆精神上支撐！
他說：外公1918年留洋回到滬上，進了上海鐵路局，1938年離開滬上，1943年在重慶因膽結石術後並發症去世。
他說，外公當年拜“湖社”老頭子，與後來青紅幫的黃金龍拜的是同一幫六個老頭子。黃金龍是大徒弟，陳中英是二徒弟。外公在滬上講話是“有用的”。
表哥說，上海淪陷後，南京偽政府還有滬上的漢奸，不斷來家中“請”外公出山。每每此時，剛烈的外婆就大罵漢奸，甚至把剪刀拿在手上，稱：如果他去做漢奸，我就帶全家跳蘇州河！在外婆的支持下，外公1938年離開滬上，輾轉香港，一年後抵達重慶。
關於外公的史料，表哥說在第二檔案館出版的《民國史料》中可以查到。
於是，次日，我直奔福建省圖書館，在港澳台資料室看到了整整半櫃子的《民國史料》。時間不允，只有拍攝留念，儘管不知道外祖父躺在哪冊書中何處，但是也血熱了良久。資料室的研究員許女士，看我如此眷戀，建議小女子退票，多留福州幾天。主見證，小女子匆匆離開之後，發現真的將入室閱覽用的身份證留在了外祖身邊！
你一定猜到了，貪吃的小女子，到了外家祖籍肯定要饕餮一場。X兄的會議餐，就讓我等品鑑了不少古生物，如藍血的“鱟”，成盤的厚魚唇，鹿舌，彷彿古生物的劍蝦（小女子命名）；在三坊七巷，更是小吃通吃到撐，肉燕餛飩、魚圓、綠豆糕、蘿蔔糕、酥肉餅……被“橄欖”得一塌糊塗！小女子在對的時候對的地方又做了一件對的事情：給遠在金陵的媽咪收羅了整整一大盒子福州小吃，特快專遞遞回家！
回來次日，平妖姬約眾妖姬給她自己餞行，小女子兩杯酒下肚，實在憋不住啦：各位各位，都坐穩了！你們面前可是站著個真正的名人之後哦！呵呵，我說俺咋那麼像名人之後啊，原來還是真的@@@@於是，逗得滿桌子攀樹掛枝都成了名人之後，最厲害的被封“安祿山之後”！
我們已經到福州長樂機場。和外祖的故鄉不期而遇又匆匆揮別，有說不出的難捨。昨晚表哥又告訴我，外婆林元覃，是林則徐的遠房侄孫女兒，更加讓我不知所措。好在很具體地認識了您這位閩侯兄長，感謝您的溫文、謙遜、周到，讓我這漂泊之人，對自己可能遺傳的的閩侯秉性有了些信心。羨慕您當年仰天大笑離開廈大，卻又不離根地守護故土，為後人留下自己時代的記錄！
上午去了福建省圖書館，了解到那裡的古籍閱覽室確實有閩侯縣誌可查，儘管時間不允，但內心已經很蘊藉，覺得與先人很近了。
此外，不出所料，因地緣相近，血緣相親，省圖書館有關港澳台資料室，蠻多的對岸出版物、史料，還有親切的研究員，真讓人不捨得福州。
午間，X社和Q社請吃客家菜，午後Y和我又淘了大包書回島。
此行完滿。
福州，再見！閩侯兄長，再見！
*******
K,
和福州話別的前夜，小女子，喝高了，喝粉了。拉著X兄叫閩侯兄，感謝他安排會議在閩侯，安排參觀馬尾船政博物館，安排走訪老福州的三坊七巷、安排雨中遊滴水岩讓遭遇摩崖石刻“忘歸”……
在馬尾的博物館，我第一次與畫中人如此地相親——他們都是太外祖、外祖的同齡！我好像聽到了少年太外祖的脈動！
洋務運動，在中華大地是好大的一件事，一段史，而在十九世紀的福州，它只不過是當地的風氣。是好男兒，總歸是要進船政學堂，總歸是要師從英倫、德意志的洋師傅，用洋文學幾何、學地理、學造船、學電報，稀鬆平常。放洋是一定要的，英吉利軍官學校、德國克虜伯船廠、上洋軍艦實習，是那年頭閩侯的男兒必要經過的成人禮吧。他們，他們，帥極了！！
記得十幾年前第一次聽大表哥講起外公的放洋，小女子還是懵懂之人。心裡想，太外公為何會那麼新潮？這下子，終於明白了，太外祖、外祖，不過是為潮流裹挾之人！
閩侯先人們，造船、修路、造橋開整個中華洋務之先！小女子站在博物館閩侯先人們的群像前，好生慚愧！一來不是男兒不得入族譜，二來兩手空空只會紙上塗鴉……
那晚，給滬上大表哥通電話，說慚愧！哪知表哥說，妹妹莫慚愧，咱家女子也不簡單！他忽然告訴我說：你在福州還可以查查林則徐家譜，因為外婆林元覃說，林則徐是她的隔代叔公！
表哥是我們這一代，真正在外婆身邊長大的兄長。他說，一九六0年公映電影《林則徐》，身體已經不好的外婆，一定要他陪著一起去看一場，出來告訴了他自己的身世。
原來外婆林家，當年在福州是專門替官府捉拿江洋大盜的，他的父親某次竟然將捉來的一個武藝高強的大盜豢養在家，專教林元覃武功。
小女子這下記起來，小時候媽咪常常給未見過外婆的我描述說：外婆腳一蹬，就可以飛身上五斗櫥；六十歲了還和孫兒在床上翻筋斗，不小心落地，一骨碌就跳上床；她的雙腳可以交叉盤過頭頸項；早年喝參湯多了，去世時一口氣吊了頭二十天……
那晚，正在編篡民國高官小傳的大表哥又告訴小女子：淪陷時期外公能善終，多靠外婆精神上支撐！
他說：外公1918年留洋回到滬上，進了上海鐵路局，1938年離開滬上，1943年在重慶因膽結石術後並發症去世。
他說，外公當年拜“湖社”老頭子，與後來青紅幫的黃金龍拜的是同一幫六個老頭子。黃金龍是大徒弟，陳中英是二徒弟。外公在滬上講話是“有用的”。
表哥說，上海淪陷後，南京偽政府還有滬上的漢奸，不斷來家中“請”外公出山。每每此時，剛烈的外婆就大罵漢奸，甚至把剪刀拿在手上，稱：如果他去做漢奸，我就帶全家跳蘇州河！在外婆的支持下，外公1938年離開滬上，輾轉香港，一年後抵達重慶。
關於外公的史料，表哥說在第二檔案館出版的《民國史料》中可以查到。
於是，次日，我直奔福建省圖書館，在港澳台資料室看到了整整半櫃子的《民國史料》。時間不允，只有拍攝留念，儘管不知道外祖父躺在哪冊書中何處，但是也血熱了良久。資料室的研究員許女士，看我如此眷戀，建議小女子退票，多留福州幾天。主見證，小女子匆匆離開之後，發現真的將入室閱覽用的身份證留在了外祖身邊！
你一定猜到了，貪吃的小女子，到了外家祖籍肯定要饕餮一場。X兄的會議餐，就讓我等品鑑了不少古生物，如藍血的“鱟”，成盤的厚魚唇，鹿舌，彷彿古生物的劍蝦（小女子命名）；在三坊七巷，更是小吃通吃到撐，肉燕餛飩、魚圓、綠豆糕、蘿蔔糕、酥肉餅……被“橄欖”得一塌糊塗！小女子在對的時候對的地方又做了一件對的事情：給遠在金陵的媽咪收羅了整整一大盒子福州小吃，特快專遞遞回家！
回來次日，平妖姬約眾妖姬給她自己餞行，小女子兩杯酒下肚，實在憋不住啦：各位各位，都坐穩了！你們面前可是站著個真正的名人之後哦！呵呵，我說俺咋那麼像名人之後啊，原來還是真的@@@@於是，逗得滿桌子攀樹掛枝都成了名人之後，最厲害的被封“安祿山之後”！
光华碎忆
親愛的關姐姐
你採訪過羅智成嗎，他來港做光華中心新主任另外，江素惠您是否也有過接觸？
YM
***
YM，
光华可是给我蛮多回忆。平路、倪匡、张信刚……还有可爱的台湾月！ 我是在那里认识依依的。那次，倪匡回港第一次对话，临走时依依陪着她，一大一小两个开心果。我说：哎呀，这个小妹妹笑得好可爱。倪匡笑言：可不是小妹妹哦，她是大名鼎鼎的明报世纪版记者郑依依哦。我有些惊诧：哎呀，依依你的笔可是很犀利。看来未必都是文如其人哦。或许，伊敏你以后也会有如此的遭遇？哈哈。
等着看你的访问了。
刚从福州回来，有些奇遇。写给你看。 关姐姐
你採訪過羅智成嗎，他來港做光華中心新主任另外，江素惠您是否也有過接觸？
YM
***
YM，
光华可是给我蛮多回忆。平路、倪匡、张信刚……还有可爱的台湾月！ 我是在那里认识依依的。那次，倪匡回港第一次对话，临走时依依陪着她，一大一小两个开心果。我说：哎呀，这个小妹妹笑得好可爱。倪匡笑言：可不是小妹妹哦，她是大名鼎鼎的明报世纪版记者郑依依哦。我有些惊诧：哎呀，依依你的笔可是很犀利。看来未必都是文如其人哦。或许，伊敏你以后也会有如此的遭遇？哈哈。
等着看你的访问了。
刚从福州回来，有些奇遇。写给你看。 关姐姐
4/27/2010
「浦東歡迎你」
等待上海——我．的．蝸．居．手．記
文章日期：2010年4月27日
【明報專訊】編按：一場千萬人的、官方呼召的世博，還是一齣全國熱播、當局刪禁的電視劇更迫近現實？09年之作《蝸居》裏的情節或多或少在超速的上海上演：是否當連發展的盲動與苦果都具備了，城市化才算功德圓滿？世博將原先的荒謬超速推至高點，從事文化工作的此文作者速描蝸居室友的往來身影，在「輕」而「痛」的生活裏提煉出微小而不卑的希望。
這個春天，上海的天空陰晴不定，或者說，無論陰晴都顯得曖昧，一派繁華，百廢待興。似乎，這天空在等待另一個自己。
我的這段日子有些莫名，說出來又似乎並沒什麼。本命年，要麼順極，要麼……
「浦東歡迎你」
我在郊區有個小房子，春節前後，因生病和感情的關係，兩次搬遷。我是北京人，而至今人生的一半在上海度過，住過的地方已不下二十處，居期不足一個月的還沒有計入。節前住浦東，張楊路，十五樓，彷彿掛在天上。和十二個人同居，三個廁所，其中一個休克了。兄弟姐妹們來自五湖四海，廁身於三平米到十平米不等的「蝸居」，沒想到還有一對夫妻，都是「80後」，男網管，女文案，說來收入並不算低，原本只想過渡一下的，誰料錯過了2009年初的購房良機，忽然發覺以現有薪水要買兩室一廳的話，除去日用，不發橫財不得贊助，要一百年才行。索性，跟陌生的朋友擠在一道。國人終究能忍，只是不知是否能百忍成金。倒也成就了彼此的風景，小兩口勤力做飯，香飄全室，偶爾邀我一起會餐，每個菜裏都是辣椒，嗨！
另有一個兄弟，甚是好玩，齊齊哈爾的，我剛搬來時碰見的第一個室友便是他。彼時，已入冬，他就穿一個大褲頭，晃晃悠悠，愈走愈近，中音渾厚：「浦東歡迎你」。我扭頭，一笑。他是軟體公司的銷售員，上班自由，過午而起，肆無忌憚地敲我的門：「走，兄弟，一起吃飯去」。都是北方人，三來兩去就熟了，他大談自己的家史，和羅曼史。聽得興起，我說我會記下你的語錄。他說，好啊，版權歸你，不過語錄的名字我要欽定：就叫《亂論語》吧。他特地將前兩個字連讀，頓一頓才說出「語」字。
春節才過，同事因一單生意出了大錯，被領導痛批後拉他消愁，邊喝酒邊牢騷，他則慷慨激昂，最後還主動埋了單。實則，他心裏亦憋屈得很，女友放棄來滬的約定，決然前往北京，沒得商量了。他實在想找個人大哭一場，但在落魄的同事面前他一臉陽光。見了我，則一下子萎去，五年的愛情哢嚓就斷了，五年呀。痛過，訴過，醉過，又是一條好漢。世間種種，正如人們所感嘆的，當你傾訴時，悲劇已成了喜劇。而悲情並未真的退去，只是埋得更深，有時很潮濕，有時很乾燥。
跟房東結了賬，我請這位東北兄弟最後吃了一頓，且是我並不喜歡的烤肉。大口吃肉，大碗喝酒，都聽他的。地球很小，上海很大。就此別過，何時君再見？
「雜花生樹，草長鶯飛」
大路朝天，遙想初到張楊時，路過世博園，周邊還塵土飛揚。印象中一家飯店的門口有這麼一個牌匾：門外星夜施工，店內照常營業。後來聽說，有人把世博會說成「SB會」。這個民族幽默了，敢於自嘲，敢於嘲諷當局了，不壞。我笑笑，也許多年之後，我們會懷念這個漫長而巨大的party吧。辦的好壞，都是財富。
就這樣，愚人節那天，我搬到了上海的南部。雜務收拾停當後沒幾天，上網，發現東方明珠電視塔居然頂端起火。一些網友的說法頗具想像力，和顛覆性。我雖對上海沒多少認同感，但實在迷戀此處的「雜花生樹，草長鶯飛」，所以決不希望有什麼霉運降臨，真的遇了麻煩，最終還不是轉嫁到小民百姓頭上？但願那煙火，僅僅是上海停了片刻，點了一隻煙：夜上海在等待清晨的上海。
前文提到，我在奉賢郊區一個不再是鎮的鎮上買了房，便宜得很，亦遠得很，去看海倒是近。鎮東，有一家理髮店，去了幾次，都是同一個理髮師。一日，他在外地辦事，家人來急電告知妻子很可能早產，快！他匆匆往回趕，本就不寬裕，現金更是有限，問我能不能匯些錢給他（數目不大）。至此，我才突然意識到與他的交情已不淺，也就是說可以開口借錢了。本還想問個究竟，譬如，你到底是安徽的還是蘇北的？終究算了，生命為大。焰火大師蔡國強說，「農民，讓城市更美好。」郊區那個不再是鎮的鎮，於上海而言，可視為邊城，他迢迢而來闖蕩大上海，為什麼選擇那麼個小地方呢？記得他說過，他很愛在老家種地的她，希望三十歲時能自己開店，她做老闆，他做總監。雖尚屬期待，但這個姑娘有福了。
「兄弟，我在往玉樹路上」
春天，到底是戀愛的季節。朋友柳來我新居玩兒。說遇了一個隻身來滬七載的女孩，進展迅速，且還是處女之身，他的驚訝與憐愛一併排山倒海。「五一」就要去拜見岳父岳母了。他說這話時，像得勝的將軍，而又虔敬非常。我們是同一類人，因了心上人的清目一眄，就可能赴湯蹈火，以消磨這不清不楚不好不壞的春日。
寫這篇文字時，我剛完成關於詩人張棗的紀念短文，這是北島和柏樺都擊賞的奇才。名作《鏡中》寫於22歲，「一想到生命中後悔的事情，梅花就落滿了南山」。此刻，沒有梅花，沒有南山，惟有落，惟有落滿。
行文至此，手機響了，短信：「兄弟，我在去玉樹的路上。」是一個攝影師。我回道：「祝福兄弟，祈福玉樹。」玉樹，青海省藏族自治州，7.1級地震。兩年前的五月，我和他一同飛往成都，奔赴汶川，經綿虒，過銀杏，最終抵達映秀。唉，難兄難弟，又在路上了（我盲目相信像他這樣的人，不少）。因戶口和工作等問題，離開上海後，他毅然放棄了工作，大半時間在藏區攝影，我期待幾年後的他。他長我幾歲，但我一直呼這個河南兄弟：小馬哥。
一座城，有人來，有人去。心中無不是有所待。而這座城將我們五花大綁，我們渾然不知，這便是所謂的魔力吧。有理由相信，上海也一直在等待什麼，就像一個女子等待來世。
Better city，better life。
Better city，better life。以我有限的英語，覺得這一宣傳語直接的意思是：改善城市，改善生活。或：更好的城市，更好的生活。終究無不在暗示，這城市不夠好，這生活也不夠完美，遠遠不如中文那麼與時俱進：城市，讓生活更美好。
世界很大，上海很小。這裏的每個人都是不同的，每一滴淚水卻很相似，一如彼此的笑意。縱然你如今是百不順遂的，輾轉的，有著某一種「輕」，也要記住詩人保爾·瓦萊裏的話：「應該像一隻鳥兒那樣輕，而不是像一根羽毛。」無關樂觀，無關悲情。生活注定是山，是烈火，而你要做一隻鳥。不管是在這個名叫上海的地方，還是隨便一個所在。
作者為上海電視媒體記者，《上海電視》專欄作家。
[文／木葉 編輯／黃靜]
文章日期：2010年4月27日
【明報專訊】編按：一場千萬人的、官方呼召的世博，還是一齣全國熱播、當局刪禁的電視劇更迫近現實？09年之作《蝸居》裏的情節或多或少在超速的上海上演：是否當連發展的盲動與苦果都具備了，城市化才算功德圓滿？世博將原先的荒謬超速推至高點，從事文化工作的此文作者速描蝸居室友的往來身影，在「輕」而「痛」的生活裏提煉出微小而不卑的希望。
這個春天，上海的天空陰晴不定，或者說，無論陰晴都顯得曖昧，一派繁華，百廢待興。似乎，這天空在等待另一個自己。
我的這段日子有些莫名，說出來又似乎並沒什麼。本命年，要麼順極，要麼……
「浦東歡迎你」
我在郊區有個小房子，春節前後，因生病和感情的關係，兩次搬遷。我是北京人，而至今人生的一半在上海度過，住過的地方已不下二十處，居期不足一個月的還沒有計入。節前住浦東，張楊路，十五樓，彷彿掛在天上。和十二個人同居，三個廁所，其中一個休克了。兄弟姐妹們來自五湖四海，廁身於三平米到十平米不等的「蝸居」，沒想到還有一對夫妻，都是「80後」，男網管，女文案，說來收入並不算低，原本只想過渡一下的，誰料錯過了2009年初的購房良機，忽然發覺以現有薪水要買兩室一廳的話，除去日用，不發橫財不得贊助，要一百年才行。索性，跟陌生的朋友擠在一道。國人終究能忍，只是不知是否能百忍成金。倒也成就了彼此的風景，小兩口勤力做飯，香飄全室，偶爾邀我一起會餐，每個菜裏都是辣椒，嗨！
另有一個兄弟，甚是好玩，齊齊哈爾的，我剛搬來時碰見的第一個室友便是他。彼時，已入冬，他就穿一個大褲頭，晃晃悠悠，愈走愈近，中音渾厚：「浦東歡迎你」。我扭頭，一笑。他是軟體公司的銷售員，上班自由，過午而起，肆無忌憚地敲我的門：「走，兄弟，一起吃飯去」。都是北方人，三來兩去就熟了，他大談自己的家史，和羅曼史。聽得興起，我說我會記下你的語錄。他說，好啊，版權歸你，不過語錄的名字我要欽定：就叫《亂論語》吧。他特地將前兩個字連讀，頓一頓才說出「語」字。
春節才過，同事因一單生意出了大錯，被領導痛批後拉他消愁，邊喝酒邊牢騷，他則慷慨激昂，最後還主動埋了單。實則，他心裏亦憋屈得很，女友放棄來滬的約定，決然前往北京，沒得商量了。他實在想找個人大哭一場，但在落魄的同事面前他一臉陽光。見了我，則一下子萎去，五年的愛情哢嚓就斷了，五年呀。痛過，訴過，醉過，又是一條好漢。世間種種，正如人們所感嘆的，當你傾訴時，悲劇已成了喜劇。而悲情並未真的退去，只是埋得更深，有時很潮濕，有時很乾燥。
跟房東結了賬，我請這位東北兄弟最後吃了一頓，且是我並不喜歡的烤肉。大口吃肉，大碗喝酒，都聽他的。地球很小，上海很大。就此別過，何時君再見？
「雜花生樹，草長鶯飛」
大路朝天，遙想初到張楊時，路過世博園，周邊還塵土飛揚。印象中一家飯店的門口有這麼一個牌匾：門外星夜施工，店內照常營業。後來聽說，有人把世博會說成「SB會」。這個民族幽默了，敢於自嘲，敢於嘲諷當局了，不壞。我笑笑，也許多年之後，我們會懷念這個漫長而巨大的party吧。辦的好壞，都是財富。
就這樣，愚人節那天，我搬到了上海的南部。雜務收拾停當後沒幾天，上網，發現東方明珠電視塔居然頂端起火。一些網友的說法頗具想像力，和顛覆性。我雖對上海沒多少認同感，但實在迷戀此處的「雜花生樹，草長鶯飛」，所以決不希望有什麼霉運降臨，真的遇了麻煩，最終還不是轉嫁到小民百姓頭上？但願那煙火，僅僅是上海停了片刻，點了一隻煙：夜上海在等待清晨的上海。
前文提到，我在奉賢郊區一個不再是鎮的鎮上買了房，便宜得很，亦遠得很，去看海倒是近。鎮東，有一家理髮店，去了幾次，都是同一個理髮師。一日，他在外地辦事，家人來急電告知妻子很可能早產，快！他匆匆往回趕，本就不寬裕，現金更是有限，問我能不能匯些錢給他（數目不大）。至此，我才突然意識到與他的交情已不淺，也就是說可以開口借錢了。本還想問個究竟，譬如，你到底是安徽的還是蘇北的？終究算了，生命為大。焰火大師蔡國強說，「農民，讓城市更美好。」郊區那個不再是鎮的鎮，於上海而言，可視為邊城，他迢迢而來闖蕩大上海，為什麼選擇那麼個小地方呢？記得他說過，他很愛在老家種地的她，希望三十歲時能自己開店，她做老闆，他做總監。雖尚屬期待，但這個姑娘有福了。
「兄弟，我在往玉樹路上」
春天，到底是戀愛的季節。朋友柳來我新居玩兒。說遇了一個隻身來滬七載的女孩，進展迅速，且還是處女之身，他的驚訝與憐愛一併排山倒海。「五一」就要去拜見岳父岳母了。他說這話時，像得勝的將軍，而又虔敬非常。我們是同一類人，因了心上人的清目一眄，就可能赴湯蹈火，以消磨這不清不楚不好不壞的春日。
寫這篇文字時，我剛完成關於詩人張棗的紀念短文，這是北島和柏樺都擊賞的奇才。名作《鏡中》寫於22歲，「一想到生命中後悔的事情，梅花就落滿了南山」。此刻，沒有梅花，沒有南山，惟有落，惟有落滿。
行文至此，手機響了，短信：「兄弟，我在去玉樹的路上。」是一個攝影師。我回道：「祝福兄弟，祈福玉樹。」玉樹，青海省藏族自治州，7.1級地震。兩年前的五月，我和他一同飛往成都，奔赴汶川，經綿虒，過銀杏，最終抵達映秀。唉，難兄難弟，又在路上了（我盲目相信像他這樣的人，不少）。因戶口和工作等問題，離開上海後，他毅然放棄了工作，大半時間在藏區攝影，我期待幾年後的他。他長我幾歲，但我一直呼這個河南兄弟：小馬哥。
一座城，有人來，有人去。心中無不是有所待。而這座城將我們五花大綁，我們渾然不知，這便是所謂的魔力吧。有理由相信，上海也一直在等待什麼，就像一個女子等待來世。
Better city，better life。
Better city，better life。以我有限的英語，覺得這一宣傳語直接的意思是：改善城市，改善生活。或：更好的城市，更好的生活。終究無不在暗示，這城市不夠好，這生活也不夠完美，遠遠不如中文那麼與時俱進：城市，讓生活更美好。
世界很大，上海很小。這裏的每個人都是不同的，每一滴淚水卻很相似，一如彼此的笑意。縱然你如今是百不順遂的，輾轉的，有著某一種「輕」，也要記住詩人保爾·瓦萊裏的話：「應該像一隻鳥兒那樣輕，而不是像一根羽毛。」無關樂觀，無關悲情。生活注定是山，是烈火，而你要做一隻鳥。不管是在這個名叫上海的地方，還是隨便一個所在。
作者為上海電視媒體記者，《上海電視》專欄作家。
[文／木葉 編輯／黃靜]
4/25/2010
感谢主带我回来闽侯！
感谢主带我回来闽侯！回到太外公的祖籍，这也是我外家两代人第一次有后人回到闽侯！与母亲通话，告诉她已经和分社与闽侯父母官联系上，帮忙寻祖，老人家很感谢！
原来，太外祖陈少庭乃清同治年间进士及第，官拜四品，主修陇海铁路。太外公育有仨子，长子陈承修留日学造船，回国后进招商局。二子即我外祖父，陈承栻，复旦公学考取庚子赔款，清华公学读预科，1911年3月庚子赔款三期赴美，康奈尔大学学土木工程专业。1918年回国，参与沪宁铁路的建设，辞世前是沪宁沪杭涌两路总段长。外祖父是同盟会会员，出席了国民党第五次全國代表大會。
K,不切身经历，真不解何谓血浓于水！这是第一次仔细打听外家的历史，在对的地方做了对的事情。感谢主让我长到了懂得回首的年纪。原本人就该知道自己的来踪，才活得不飘忽，可是我们活过的时代，实在太怪了。好在还有老人在，可以说一点。不然真的就来去无踪了。
××××
树高千丈必有其根，慎终追远人之美德。我也感动于你对外家先人的缅怀，一定帮助寻找你母亲的祖根。谢谢你和你母亲一直记得闽侯！
原来，太外祖陈少庭乃清同治年间进士及第，官拜四品，主修陇海铁路。太外公育有仨子，长子陈承修留日学造船，回国后进招商局。二子即我外祖父，陈承栻，复旦公学考取庚子赔款，清华公学读预科，1911年3月庚子赔款三期赴美，康奈尔大学学土木工程专业。1918年回国，参与沪宁铁路的建设，辞世前是沪宁沪杭涌两路总段长。外祖父是同盟会会员，出席了国民党第五次全國代表大會。
K,不切身经历，真不解何谓血浓于水！这是第一次仔细打听外家的历史，在对的地方做了对的事情。感谢主让我长到了懂得回首的年纪。原本人就该知道自己的来踪，才活得不飘忽，可是我们活过的时代，实在太怪了。好在还有老人在，可以说一点。不然真的就来去无踪了。
××××
树高千丈必有其根，慎终追远人之美德。我也感动于你对外家先人的缅怀，一定帮助寻找你母亲的祖根。谢谢你和你母亲一直记得闽侯！
文字江湖﹕戴斗笠的荷馬
文字江湖﹕戴斗笠的荷馬
文章日期：2010年4月25日
【明報專訊】在台灣參加一個華文文學家聚會，到了之後，發現打出的橫幅是「世界華文文學高峰會議」，不禁肅然起敬，沒想到自己參加的是如此偉大的壯舉。世界高峰會議，聽起來像是世界元首齊聚一堂，為瞭解決全球暖化問題，協商如何減排廢氣，如何節省能源，如何防止地球的滅。要是更實際一點，就是安排以色列與巴列斯坦的和平路線圖，討論北朝鮮停止製造核武，禁止向伊朗運送核原料之類的政治斡旋。文學高峰會議，想解決什麼問題，又能解決什麼問題？
不好意思問人，只好把問題悶在肚裏，私下暗想，文學屬於心靈提升的範疇，和宗教一樣，解決不了任何迫在眉睫的社會困境、經濟問題、與政治糾紛，但是又不能沒有。沒有了文學，沒有了藝術，沒有了宗教，世界只剩下赤裸裸的權力鬥爭，赤裸裸的利益掠奪，荒蕪的心靈，乾枯的軀體，即使人人吃的是美味珍饈，穿的是綾羅綢緞，也是行屍走肉，活幹什麼？人類喪失了文化反思的能力，就喪失了文明創造的動力，只想「搵錢大哂」，搵了錢幹什麼？
開幕式在台灣大學文學院演講廳舉行，居然來了些政治高峰人物，有些我認得，如馬英九、劉兆玄，還有一批不認得，包括官位大概不小的官僚，以及耳邊掛通話器的國家安全特勤人員。會議陡然增了幾分「高峰」氣味，不過，這些領導還都識趣，知道會議的主旨是文學，也就沒談政治。馬英九談了談「識正寫簡」，調和繁體字與簡體字相互排斥的矛盾，還以台灣牛肉麵的發展，說明具有台灣特色的中國文化，算是軟性的政治表態。沒有冗長的議論，沒有激昂慷慨的口號，也沒說什麼跟文學相關的事體，相當低調地顯示了一下「高峰」的關懷，施施然而去，沒揮一揮衣袖，就帶走了一大批高峰，把會議留給了文學。
會議一旦文學，就海闊天空，沒邊了。連好幾天，大家都登上了文學的高峰，坐在雲端裏高談闊論，像奧林匹克山上的諸神聚會，一會兒說桃花流水鱖魚肥，一會兒說托爾斯泰的真誠可以穿透時間，一會兒又說文學不能吃飯，總之高來高去，頗似武俠小說裏的華山論劍。高行健講了半天「沒有主義」與「不是主義」，遠離現實，遠離政治，重構文化源頭的神話系譜。王蒙感慨當前文學廣告化的趨勢，創作能量之高之快，如打開了水龍頭，嘩嘩嘩的流個不停。劉再復講到從現代回歸古典，慷慨激昂，要大家信仰文學，信仰《紅樓夢》、信仰《山海經》。弦則自嘆是「失敗的作家，成功的編輯」，不過，有個特異功能，能老遠就嗅到「天才的芳香」。李歐梵、陳若曦、馬森、劉心武、閻連科、王潤華，也都一個個現身說法，講自己的文學心路歷程。
高峰了幾天，最讓我感動的，卻是弦引述的幾段詩。他先提到阿美族的詩歌：「我希望你離家的時候是個雨天/踩出許多泥濘的腳印/你就不會忘記回家的路。」由此想到有人寫過的一段詩句，勾起了他畢生的掛念：「你離家那麼多年了，/為啥還戴那頂破斗笠？/不，/那是故鄉的屋頂！」他帶無限感慨，突然蹦出一句話，「我們要有戴斗笠的荷馬。」
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]
文章日期：2010年4月25日
【明報專訊】在台灣參加一個華文文學家聚會，到了之後，發現打出的橫幅是「世界華文文學高峰會議」，不禁肅然起敬，沒想到自己參加的是如此偉大的壯舉。世界高峰會議，聽起來像是世界元首齊聚一堂，為瞭解決全球暖化問題，協商如何減排廢氣，如何節省能源，如何防止地球的滅。要是更實際一點，就是安排以色列與巴列斯坦的和平路線圖，討論北朝鮮停止製造核武，禁止向伊朗運送核原料之類的政治斡旋。文學高峰會議，想解決什麼問題，又能解決什麼問題？
不好意思問人，只好把問題悶在肚裏，私下暗想，文學屬於心靈提升的範疇，和宗教一樣，解決不了任何迫在眉睫的社會困境、經濟問題、與政治糾紛，但是又不能沒有。沒有了文學，沒有了藝術，沒有了宗教，世界只剩下赤裸裸的權力鬥爭，赤裸裸的利益掠奪，荒蕪的心靈，乾枯的軀體，即使人人吃的是美味珍饈，穿的是綾羅綢緞，也是行屍走肉，活幹什麼？人類喪失了文化反思的能力，就喪失了文明創造的動力，只想「搵錢大哂」，搵了錢幹什麼？
開幕式在台灣大學文學院演講廳舉行，居然來了些政治高峰人物，有些我認得，如馬英九、劉兆玄，還有一批不認得，包括官位大概不小的官僚，以及耳邊掛通話器的國家安全特勤人員。會議陡然增了幾分「高峰」氣味，不過，這些領導還都識趣，知道會議的主旨是文學，也就沒談政治。馬英九談了談「識正寫簡」，調和繁體字與簡體字相互排斥的矛盾，還以台灣牛肉麵的發展，說明具有台灣特色的中國文化，算是軟性的政治表態。沒有冗長的議論，沒有激昂慷慨的口號，也沒說什麼跟文學相關的事體，相當低調地顯示了一下「高峰」的關懷，施施然而去，沒揮一揮衣袖，就帶走了一大批高峰，把會議留給了文學。
會議一旦文學，就海闊天空，沒邊了。連好幾天，大家都登上了文學的高峰，坐在雲端裏高談闊論，像奧林匹克山上的諸神聚會，一會兒說桃花流水鱖魚肥，一會兒說托爾斯泰的真誠可以穿透時間，一會兒又說文學不能吃飯，總之高來高去，頗似武俠小說裏的華山論劍。高行健講了半天「沒有主義」與「不是主義」，遠離現實，遠離政治，重構文化源頭的神話系譜。王蒙感慨當前文學廣告化的趨勢，創作能量之高之快，如打開了水龍頭，嘩嘩嘩的流個不停。劉再復講到從現代回歸古典，慷慨激昂，要大家信仰文學，信仰《紅樓夢》、信仰《山海經》。弦則自嘆是「失敗的作家，成功的編輯」，不過，有個特異功能，能老遠就嗅到「天才的芳香」。李歐梵、陳若曦、馬森、劉心武、閻連科、王潤華，也都一個個現身說法，講自己的文學心路歷程。
高峰了幾天，最讓我感動的，卻是弦引述的幾段詩。他先提到阿美族的詩歌：「我希望你離家的時候是個雨天/踩出許多泥濘的腳印/你就不會忘記回家的路。」由此想到有人寫過的一段詩句，勾起了他畢生的掛念：「你離家那麼多年了，/為啥還戴那頂破斗笠？/不，/那是故鄉的屋頂！」他帶無限感慨，突然蹦出一句話，「我們要有戴斗笠的荷馬。」
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]
訂閱：
文章 (Atom)
