1/30/2010

一起老

老公獅
文章日期:2010年1月29日
【明報專訊】朱文心新作寫老男人老女人之間的關係變易,亦即老男人老女人自身的生命變易,調子是哀沉而傷感的,至少看在同樣是老男人老女人的讀者眼裡。可也因寫得太深刻太貼近,老男人老女人讀來常覺如在照鏡,忽地裡,在毫無準備的心理狀態下像照鏡般窺見自己的醜態與窘態,既是難過,亦難免失笑。
所以在閱讀《初夏荷花時期的愛情》過程裡,笑了好多回,坐在沙發上,大女孩在看她的十九世紀航海電影,我則邊讀書邊發笑,她已經看也沒看我半眼,見慣了,知道老豆又發神經病,懶得理了。
醜態與窘態之處可多呢。有些行徑雖尚未現形,但可以想見,會的,總有一天會的,很快便會的,等著吧,就在前頭。像這一段吧﹕
「當然你也看過那仍依戀女人的,再要比你們現在老個十歲、職場退休了幾年的老公獅,錯覺老母獅是媽媽,跟前跟後著她裙角唯恐走失,吃東西要媽媽照顧,出了廁所要媽媽看過(通常是褲拉鍊忘了拉好)才放心,媽媽是與這世界的唯一連繫了,臍帶一樣,所以在那眠夢中仍緊緊抱著母獸的,是幼仔的索乳而非任何一絲情慾了。」
而更藍調的尚在下面﹕
「或許,該靜靜的讓他老,別吵他……老去的你們,口袋滿滿回憶滿滿,要做什麼皆合法合體制合道德,唯缺愛情和慾望……現下的你們有閒錢、有假期、飛到異國城市住所費不貲的旅館、不須考慮盤算的愛吃哪家餐館哪家咖啡皆可,就如眼前,但你們只能如兩尊岩像的不交集。你不願相信並接受人生就這樣進入石化期,一種與死亡無差的狀態。」
沒法不說一句老套的話言﹕發笑的次數愈頻密便愈覺得憂傷在翻頁的過程裡。儘管朱天心不會有興趣把小說主題只鎖定於老男人老女人的衰敗窘境,她更感焦慮的毋寧是時間的可逆與不可逆、生命的出路與死路,但於開展故事之際小說家的描述技藝很難不令讀者在場景與場景之間唏噓喟歎。羅蘭巴特說的,我們閱讀如在河流暢泳,最強烈的感受來自克服了河水的壓力 ,想游到哪就游到哪;快樂地,或哀傷地。(上)
老後
文章日期:2010年1月30日
【明報專訊】「老後」這一兩年是台灣出版界的顯眼主題,許多書,不管是創作的或從日本翻譯過來的,皆圍繞這項關注打轉,有一本《一個人的老後》的書,暢銷十幾萬冊,這是散文亦是論文,引導女讀者認識中老年階段的財務、健康、感情、法律等等瑣碎但關鍵的事情。許多女人都說,看得哭了。
為什麼哭呢?
我猜可能是被「我也會老、我終於老了」這項沒法迴避的事實觸動了;也當然,「一個人」的孤獨感亦易把一個人推進哀傷氣氛。當你想到有朝一日,別說躺在醫院床上,僅是獨自坐在家中客廳,燈光暗淡,氣溫低寒,你用一條頸巾圍住自己,你伸手像撫摸情人般輕掃圍巾布料,這已是你眼前能夠擁有的唯一親密觸感了,其他一切已經跟你絕緣,或如同朱天心在書內所喟歎,「啊,走不動了,吃不動了,做不動了」,你的眼淚遂流下來。
可是,「老後」令人感動是一回事,「老後暢銷現象」又是另一回事。故我又猜,或因台灣那群以朱家姊妹為首的女小說家已經紛紛步入「後中年期」,而被其文字滋養了多年的女讀者們,亦是;寫的人與讀的人遂心連心,一起從文學和現實的角度察看老後問題。台灣從上世紀七十年代末到九十年代中是「文學盛世」,文學閱讀人口眾多,文學作者百花齊放,廿年了,大家分享了文學花園的眩目錦繡,亦有幸於廿年之後共同老去,把眼睛焦點調校回眼前實景,大家都老了或很快便老了,大家都「走不動了,吃不動了,做不動了」,於是大家一起思索老後的快樂與哀愁。老後的書頁裡,大家仍然有大家。
另一所幸是老了不見得全糟。老有老的好呀,若以老後本身作為坐標而不處處跟年輕比較,箇中自可營建細微的生活樂趣。或如朱偉誠在雜誌裡向朱天心提問,「你拿過往年輕時候的認真來檢證年老的現實,這種檢證可能有些讀者會覺得荒謬,我的意思是說用年輕來檢證現在,不管什麼樣的人其結果都必然是不堪的」。
老後自有風景。朱天心呀,站在橋上的老夫妻或許不是喟歎而是享受。享受不必再去走再去吃再去做了。
(下)
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]

1/28/2010

台北國際書展:展示文學如何本土

台北國際書展:展示文學如何本土
文章日期:2010年1月28日
【明報專訊】台北國際書展2010今天開鑼。介乎於法蘭克福書展的專業版權交易、與香港書展向讀者開放的書籍賣場,近年台北書展漸向公眾的方向轉移,容納讀者參與的活動愈發豐盛。

台北書展今年首次與台灣文學館合作,展出本土作家手稿文物;每年的國家作主題國介紹今年輪到備受文化人喜愛的法國;電子書是今年重點,但影像、插畫、語音書也是書展重視的多媒體;海外華人作家受邀前往,是近年最大規模的集合……

籌辦香港書展的貿發局,今年除了駐台北辦事處人員外,還會派出香港員工於台北書展觀摩考察;這能否使香港書展的主辦者從中取經,為幾乎每年都有負面新聞的香港書展,帶來新氣象?

台北書展不同於香港書展的籌辦,由行政新聞局主辦、書展基金會以非營利的方式承辦。基金會主席、資深出版人林載爵解釋,每一年書展從門票、攤位租金等而得的收入,都撥往下一年作為邀請世界各地作家、舉辦活動的開支。去年書展參與人次為五十萬、參展出版社在書展中達十五億台幣的總產值,使基金會向出版社提供的活動補助金提高,單一作家最高補助金額達新台幣二十五萬元,即使香港參展出版社如「點出版」亦可申請,使活動亦更顯多元。

個人書房 打開一地的生命

譬如,在香港正倡議興建文學館的當下,成立了七年的台灣文學館在書展中,策劃了特別的展覽「台灣作家書房」,將台灣現代文學史上的十五位作家的手稿、書作,以主題介紹,像「台灣新文學之父」賴和、「倒在血泊中的筆耕者」鍾理和、「畢生執守文字書寫」朱西甯、「揭開人性的面紗」李昂等等共20個展位,將台灣化為「書房」,結合地理空間與歷史時間陳示展品,將庶民風貌、殖民時代的壓迫與反抗、烽火痕、女性生命力,編織進展品中。其中,白先勇的《金大班的最後一夜》、鍾理和《原鄉》、黃春明《兒子的大玩偶》、朱天文《小畢的故事》等從作品延伸出來的影視作品,及賴和音樂專輯《河》與楊逵《鵝媽媽出嫁》兩音樂創作,也將在現場播放。

台灣文學館館長鄭邦鎮指,由於90年代初台灣對自身本土價值的確立,使政府決心在97年將台南州廳的歷史建築,用上6、7年時間,修復為台灣文學館,成為珍藏文學家文物、作家交流連結、研究推動文學之地。以台灣之例,他反照香港,鼓勵組建文學館:「香港有被殖民歷史亦有國際經驗,這可是文學身分的覺醒和視野。」

事實上,本土的可能性,是台北書展的魅力所在。詩人陳智德去年開始參加台北書展,今年亦再參與其中一場講座,與香港作家李維怡、朗天主講關於香港民俗文化與創作的關係;另亦將在展埸外的獨立書店舊香居,發布他的近著《曠世詩話》。他欣賞台北書展中展現的濃郁的本土關切:「書展中有好幾個政府攤位,當中政府出版的書,可見比香港的有心思,製作精美,亦重視本土文化,在不同面向都有研究,例如台灣農業、飲食、眷村文化等歷史議題,亦有不少讀者翻看。」陳智德感嘆於台灣政府有心保存與推廣,而民間讀者亦能承托如此的出版;但反觀香港,卻可惜的是縱使已有不少本土文學有所整理,亦欠讀者,陳智德沉思香港應該如何改善推廣的問題。

台北書展亦重視邀請海內外作家與出版專業人的彼此交流。林載爵表示今年參與書展的華人作家,是歷來最大規模,來自中國大陸的畢飛宇、劉震雲、吳曉波、旅居英國的郭小櫓、香港的陳冠中、梁文道、馬家輝、旅日的李長聲、馬來西亞的黎紫書、旅美的哈金,被邀與台灣文壇中最盛名者如張大春、楊澤、張小虹、成英姝、駱以軍、楊照、舒國治、韓良露、李昂、蔡詩萍、蔡素芬、陳雪、單德興等等,在13場「華人作家會」中對談。

尊嚴展書 閒適讀書

今年將第二年參與台北書展的《字花》編輯鄧小樺,憶述去年經驗,便甚欣賞書展對待作家與書本、文化的尊重:「書展能夠有指引性並有尊嚴地推廣作家,譬如以玻璃專櫃展示一些評獎的得獎書目,又在顯眼的位置堆起書磚,可讓讀者取購;對比香港書展,例如書獎的得獎書,只放在架上讓人翻閱。而且台北書展空間闊落,讓人感到閱讀的閒適。」台北書展今年共分三個展館,其中第一展場為綜合書區以人文社科、生活商管等書籍,環境通常較安靜,分隔開來第二展場動漫館和第三展場兒童館,才會是少年聚集的熱鬧場館。

台灣出版業評論人、貓頭鷹出版社社長陳穎青認同台北書展對促進台灣書業的幫助,特別在近年因為紙媒書閱讀人口下降、小出版社因滿足不了大型連銷書店的上架條件而相繼萎縮時,書展成為讓讀者能一次集中在同一場地,看到每年正常出書四種以上的近千家中小企出版社的書。「而一直困在出版社的編輯,則可以繞過經銷商和書店,直接聽到讀者對選題以至封面裝幀的意見。」

台北書展:今日至2月1日(1月27日為專業日)

地點:台北世界貿易中心展覽館一、二、三館

網站:http://www.tibe.org.tw/2010

[文.鄭依依 編輯:黃靜 電郵:mpcentury@mingpao.com]

*******
香港新青年:在台灣找到奇怪偏鋒
文章日期:2010年1月28日
【明報專訊】剛出版了第一本小說《紙烏鴉》的年輕作家紅眼,今年隨小出版社「點出版」參加台北書展。他將作為香港「文學新人」,與另外兩位新作家周瑮與車正軒,在書展上與台灣青年交流,募集同好。

紅眼本名黃永亮,剛畢業於中文大學文化研究系。中學時候已寫作的他,大學習作也為前輩作家如葉輝、關夢南等看好。

不過,紅眼已過「怎麼寫」的階段,如今考慮的是什麼值得關注的內容。小說集開首第一篇〈錦上路的牛/牛魔王與織女星墮落塵世的荒誕劇〉,寫當西鐵開進元朗錦上路時一個十年前的「菜園村」先例。在新界長大的他,與香港主流的核心城巿生活向有距離感,他由故事引出他眼中異於平常的香港。

「那是寫作的動力」,紅眼說。他愛看觀點古怪偏鋒的書、冷門的作者,而只有台灣多元的出版業才足夠讓他尋得他愛好的作家,如《下妻物語》原作者嶽本野薔薇、舞城皇太朗,「那是我去台灣旅行時在很小規模的出版社找到的,香港連代理都沒有」。正是嶽本野薔薇等作家犯駁、偏離正統卻自成世界的敘述,培育了他的異樣眼光。

他不曾去過台北書展,但參與過香港書展的擁擠,他期望在台北書展有不一樣經驗,「香港書展有種虛假的感覺,縱使人山人海,但當中有多少人支持創作?但願台北有讀者會真正翻翻書、讀下去。」

1/26/2010

欧阳在海南

海南一夜
文章日期:2010年1月26日

【明報專訊】夜了,眾人都實在有點飽醉,從一家度假酒店的池畔露天燒烤區用完豐盛晚宴,有人建議要往另一家更有名氣的度假酒店的沙灘旁的酒吧去再喝再聊天。十數個新朋舊友打了四五台計程車,一路駛去也叫我這個已經闊別海南島七八年的傢伙有點驚訝:兩旁並列的都是超大型豪裝度假酒店,都是東南亞風格的海南版演繹,都掛上國際連鎖酒店的金漆品牌,單從外觀看來裝潢都幾乎一樣,正面的說就是你中有我我中有你,負面的批評就是面目模糊。
參加內地一家言論觀點一向領先大膽的雜誌主辦的「創閒」論壇,聚集了好些久聞其名常讀其精闢論述衷心佩服其在旅遊業界有創新識見和實踐的朋友,拋開成規理論,結合各人的行走經驗,一同去理解在當今時世中國的不同階層如何真正的閒起來?當我們的生活硬件配備好像日見充裕,更突顯我們的心、心態和心事等等軟件都無法跟得上,無法閒得起。有老師直言現今的國情還是能富未能貴,談閒還是太早;有的老師堅持得從傳統文化細節抽絲剝繭的重新打造一個天人合一的講求心靈素質的閒逸環境,抗衡急功近利的惡劣局面。我反覆琢磨「慢慢快活」這個看法。長期整理累積微細瑣碎的生活枝節,慢慢體會箇中真味,也因此儲存足夠能量去做快狠準的生涯決定,在忙與閒中得到微妙平衡——海南一夜,來一個大腦風暴,不知明天醒來這個國際旅遊島會有什麼新局面?
[歐陽應霽]

海南房地产“热”症需要“冷敷”

中新社海口一月二十六日电 题:海南房地产“热”症需要“冷敷”
中新社记者 尹海明

海南岛热,“国际旅游岛”及“房价”的话题让海南岛更热。在此间举行的海南省“两会”上,房地产是个绕不开的话题。
海南省会海口连日来却阴雨连绵,似乎是有意在提醒着海南岛上的人们,时刻保持清醒的头脑。
面对“国际旅游岛”这一政策利好带来的影响,中共海南省委书记卫留成在此间的海南省“两会”上直言始料不及,来的人多了,房价也涨上去了,全国各地特别是港澳地区有份量的企业和金融机构都纷至沓来。
在他看来,海南离“国际旅游岛”的要求还相差甚远,面对一下子就“热”起来的现状,海南在心理和规划上都显得准备不足。
在卫留成看来,未来三十年,房地产都将是海南发展的支柱产业之一。但是,面对当前房价猛涨的“热”相,卫留成显得有些担忧。此前一月十五日,海南省委决定“暂停商业性开发土地出让、暂停审批新的房地产开发项目。
虽然相信不会重蹈上世纪九十年代初期的覆辙,但卫留成告诫该省官员面对“热”像要时刻“小心”,不能急于求成,更不能留下后遗症。海南省政协主席钟文也认为,海南“国际旅游岛”建设一定要头脑冷静防止泡沫,不能盲目建设,应在规划好的前提下有序、合理推进。
在“国际旅游岛”热度非凡之时,中共海南省委党校校长廖逊显得很“冷静”。他甚至认为“国际旅游岛”有些生不逢时:去年银行超量信贷,热钱滚滚,必然一涌而入,房价飞涨,低收入群体焦虑异常。
廖逊认为,只向本地开发商做工作恐怕不行,因为求大于供,还要针对买方做工作。“处方”有二,一“堵”二“疏”:宣布一日房价不回落,一日不实施国际旅游岛规划,开发商和炒房者付不起利息,只好走人;海南省人大动用特区立法权,专门立个法,确保房地产的大头收入用于本岛居民住房建设,老百姓就会安心。
对此,中共海南省委常委、海口市委书记陈辞谈得更详细。他说,目前海南土地成本占不到房价的两成,全国最低。当前海南一是需要大幅提高基础设施的配套费,通过提高收费标准,改善和提高对常住人口的公共服务水平。二是适当提高预售门槛。三是针对土地流转二级市场的避税行为,政府要规范房地产公司产权过户行为。与此同时,政府要做好保障性住房和政策性住房建设,保障岛内常住居民的住房。
海南省长二十五日在政府工作报告中称,海南今年将加大保障性住房的投资力度。同日下午,海南官方发布数据称,二00九年海南房屋施工面积达一千九百九十二万平方米,房屋销售面积五百六十万平方米,尚有一千四百余万平方米房屋没有售出,海南省不存在买不到房的情况,现阶段买房难问题是某些开发商出于某种意图所致。
但是,观察人士认为,去年购房者百分之八十以上来自岛外,且在建房地产项目以旅游房地产为主,并集中在东南沿海市县,这样的房地产业态,过度依赖岛外市场,依然存在风险。
海南省统计局长透露,该省统计局社情民意中心正着手进行“海南本岛居民拥有住房情况调研”,海南省房地产业理性的结构调整尚有待于详细的数据支撑。
天气预报显示,在海南“两会”即将结束的二十八日,此间天气将转暖。在会议期间经过“冷”处理的头脑,辅以意在给房地产降温的信号,能否在房地产市场上得到映证,尚待观察。(完)