12/18/2010
完了。到钟。
17-45
文章日期：2010年12月18日
【明報專訊】人的一生，什麼歲數最好？我會選擇17至45歲。17歲之前，都要上學，不大喜歡上學，17歲剛好是中學畢業之齡，可以上大學了。大學的校園生活是很有趣的，校園生活多采多姿，從豬八怪到孫悟空都可以做；愛情，從羅密歐與茱麗葉那麼純情到煙視媚行那麼放蕩也可以，誰管你呢？你愛怎麼樣便怎麼樣，十幾二十歲人，撞板撞到砰砰聲都受得起，都有人原諒。
大學好玩啊，總之科科及格便不會被踢出校，胡胡混混混出個學士名堂出來便是。拿文憑去見工，沒有人會問你的平均分數是C還是A，在文憑面前人人平等，低材生和高材生都是拿同一張紙。
二十一歲後，有人跟校園戀人結婚，有人不斷過其戀愛生涯，隨時可以換畫。年紀輕輕，換畫如換衫都沒人會說你壞，只會說﹕「少男和少女都是這樣的了，都不曉得自己在做什麼。」其實你抱肚子咕咕暗笑，你完全知道自己在做什麼。
扮不懂世事可以扮到三十歲，工作也好，失業也好，寬容度十分大。被炒轉工，長輩以為同事和老闆讓你吃太多苦了。當然不是啦，玩到半夜三更，早上怎麼起得了？天天遲到上班，自然被炒，無法不轉工了。那麼的炒完又轉、轉完又炒，被炒再轉工，磨蹭到三十五，哎喲怎麼過？
那便刪除三十五到四十那尷尬年齡，一跳便跳到四十一。四字頭了，還不好好地做點事？做什麼？扮畫家或者扮文藝份子吧，誰評得準你是不是梵谷再世，或者是沙特存在主義的繼承者？做鑽地工人你沒學過便一定鑽不來，故而要扮些朦朦朧朧的角色。
還有別的路嗎？有，一是買套風水大全，二是買套相書大全，只要你口才好，代人看風水指天篤地，還要裝模作樣地要人家農曆某日某時正要把個觀音由你親手來放上個風水位，那又多收一次錢。看錯風水不是刑事案，看錯相亦無罪，你也可以走看相先生之路的。點東點西，顧客不但被你點得團團轉，還要多謝你告訴他一百歲之前不是立了豐功偉業便是富甲一方。「希望」是一定百試百靈的丹方，那你便可以混到自己歸西了。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
文章日期：2010年12月18日
【明報專訊】人的一生，什麼歲數最好？我會選擇17至45歲。17歲之前，都要上學，不大喜歡上學，17歲剛好是中學畢業之齡，可以上大學了。大學的校園生活是很有趣的，校園生活多采多姿，從豬八怪到孫悟空都可以做；愛情，從羅密歐與茱麗葉那麼純情到煙視媚行那麼放蕩也可以，誰管你呢？你愛怎麼樣便怎麼樣，十幾二十歲人，撞板撞到砰砰聲都受得起，都有人原諒。
大學好玩啊，總之科科及格便不會被踢出校，胡胡混混混出個學士名堂出來便是。拿文憑去見工，沒有人會問你的平均分數是C還是A，在文憑面前人人平等，低材生和高材生都是拿同一張紙。
二十一歲後，有人跟校園戀人結婚，有人不斷過其戀愛生涯，隨時可以換畫。年紀輕輕，換畫如換衫都沒人會說你壞，只會說﹕「少男和少女都是這樣的了，都不曉得自己在做什麼。」其實你抱肚子咕咕暗笑，你完全知道自己在做什麼。
扮不懂世事可以扮到三十歲，工作也好，失業也好，寬容度十分大。被炒轉工，長輩以為同事和老闆讓你吃太多苦了。當然不是啦，玩到半夜三更，早上怎麼起得了？天天遲到上班，自然被炒，無法不轉工了。那麼的炒完又轉、轉完又炒，被炒再轉工，磨蹭到三十五，哎喲怎麼過？
那便刪除三十五到四十那尷尬年齡，一跳便跳到四十一。四字頭了，還不好好地做點事？做什麼？扮畫家或者扮文藝份子吧，誰評得準你是不是梵谷再世，或者是沙特存在主義的繼承者？做鑽地工人你沒學過便一定鑽不來，故而要扮些朦朦朧朧的角色。
還有別的路嗎？有，一是買套風水大全，二是買套相書大全，只要你口才好，代人看風水指天篤地，還要裝模作樣地要人家農曆某日某時正要把個觀音由你親手來放上個風水位，那又多收一次錢。看錯風水不是刑事案，看錯相亦無罪，你也可以走看相先生之路的。點東點西，顧客不但被你點得團團轉，還要多謝你告訴他一百歲之前不是立了豐功偉業便是富甲一方。「希望」是一定百試百靈的丹方，那你便可以混到自己歸西了。
[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]
12/15/2010
意盜書賊
古書展裡的歹念
文章日期：2010年12月15日
【明報專訊】參觀國際古書展，規模不大，精品卻多，入場費五十元港幣，等於一場電影的票價，但所能獲得的視覺和心靈享受遠勝看了一百部戲——然而所承受的心靈折騰亦是超重的。
怎可能不超重？只能看，不能買，只因買不起。所以看得心裡極難受。
像這本有馬克思簽名的《資本論》，硬皮精裝，只印了一千冊，售價大約港幣四百卅萬，讓我看得流口水，既然買不起，真想找個錘子把玻璃敲碎，然後抱書跑路，亡命天涯，像馬克思一樣做個outlaw的革命者。
其他令我心生歹念的書尚多，Allen Ginsberg的、James Joyce的、D.H. Lawrence的、John Lennon的、J.R.R. Tolkien的、T.S. Eliot的……統統有簽名或題贈，而售價當然都是一幢或半幢豪宅的鈔票了，除非我把老妻趕回台灣，把自住物業賣了，或乾脆把她謀殺，拿了她的人壽保險金，否則註定只能用眼睛過乾癮，別想全部擁有。
倒有一本書我是很想很想一咬牙將之買下：有羅琳親筆簽名的《哈利波特》第一集，精裝版A售價港幣兩萬七千元。買下來當然是想送給家裡的大女孩，她快要十八歲生日了，送給她作為禮物，紀念她跟哈利波特的相識一場，這本書和這個故事影響了她的成長路途和日後路子，意義非比尋常。
猶豫未決，於是索性打電話回家問問大女孩。送一份禮物給你好不好？但很貴啊，所以同時是聖誕禮物和生日禮物，一物兩送，不能貪心。豈料大女孩遠比我想像中的不貪心，或許只是因為她在感冒病中，沒力氣去貪，總之她在電話那頭的回答是，不要了，太貴了，看看就好，擁有不見得好。
原來她已經長大到了可以倒過來教訓老爸了。如同從翻開第一頁《哈利波特》起算，她已經長大了十一年，時間在書頁裡流逝，也在書頁裡萌芽，時間走了也沒有走，看見書本，想起童年，那是書本的另一種無形價值。
好吧，不要就不要，拉倒。我什麼也沒買，瀟灑地離開書展會場，心裡想著，說不定百年之後我的簽名書也能賣個好價錢呢。袁世凱瞧不起兒子袁克文沉溺古玩文物，他說，「文物有啥意思？我死了之後，我用過的東西就是文物！」；我也應該有此志氣，所以，不買了，統統不買。
所以也不必謀殺或趕走老妻了。真好。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
文章日期：2010年12月15日
【明報專訊】參觀國際古書展，規模不大，精品卻多，入場費五十元港幣，等於一場電影的票價，但所能獲得的視覺和心靈享受遠勝看了一百部戲——然而所承受的心靈折騰亦是超重的。
怎可能不超重？只能看，不能買，只因買不起。所以看得心裡極難受。
像這本有馬克思簽名的《資本論》，硬皮精裝，只印了一千冊，售價大約港幣四百卅萬，讓我看得流口水，既然買不起，真想找個錘子把玻璃敲碎，然後抱書跑路，亡命天涯，像馬克思一樣做個outlaw的革命者。
其他令我心生歹念的書尚多，Allen Ginsberg的、James Joyce的、D.H. Lawrence的、John Lennon的、J.R.R. Tolkien的、T.S. Eliot的……統統有簽名或題贈，而售價當然都是一幢或半幢豪宅的鈔票了，除非我把老妻趕回台灣，把自住物業賣了，或乾脆把她謀殺，拿了她的人壽保險金，否則註定只能用眼睛過乾癮，別想全部擁有。
倒有一本書我是很想很想一咬牙將之買下：有羅琳親筆簽名的《哈利波特》第一集，精裝版A售價港幣兩萬七千元。買下來當然是想送給家裡的大女孩，她快要十八歲生日了，送給她作為禮物，紀念她跟哈利波特的相識一場，這本書和這個故事影響了她的成長路途和日後路子，意義非比尋常。
猶豫未決，於是索性打電話回家問問大女孩。送一份禮物給你好不好？但很貴啊，所以同時是聖誕禮物和生日禮物，一物兩送，不能貪心。豈料大女孩遠比我想像中的不貪心，或許只是因為她在感冒病中，沒力氣去貪，總之她在電話那頭的回答是，不要了，太貴了，看看就好，擁有不見得好。
原來她已經長大到了可以倒過來教訓老爸了。如同從翻開第一頁《哈利波特》起算，她已經長大了十一年，時間在書頁裡流逝，也在書頁裡萌芽，時間走了也沒有走，看見書本，想起童年，那是書本的另一種無形價值。
好吧，不要就不要，拉倒。我什麼也沒買，瀟灑地離開書展會場，心裡想著，說不定百年之後我的簽名書也能賣個好價錢呢。袁世凱瞧不起兒子袁克文沉溺古玩文物，他說，「文物有啥意思？我死了之後，我用過的東西就是文物！」；我也應該有此志氣，所以，不買了，統統不買。
所以也不必謀殺或趕走老妻了。真好。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]
20101215中研院史語所歷史文物陳列館將休館半年
中央研究院历史语言研究所
民国时期国立中央研究院下属的研究历史、语言的学术机构。1928年，中央研究院院长蔡元培命傅斯年等三人负责筹建，同年于广州成立，傅斯年任所长。次年迁北平（今北京），所址在北海静心斋。1936年迁至南京鸡鸣寺。
傅斯年主张历史、语言的研究要运用新材料，发现新问题，采取新方法。他认为近代历史学只是史料学，应当用自然科学提供的一切方法、手段来整理现存的所有史料；唯有发现和扩充史料，直接研究史料的工作才具有学术意义。因此该所成立后，工作重点放在：
①安阳殷墟发掘和甲骨文的研究整理；
②西南少数民族语言、习俗的调查；
③西北考古。
目的在于扩大历史、语言研究材料，该所先后设历史组、语言组、考古组、人类学四个组。设研究员、副研究员、助理研究员和助理员等职称。图书设备、出土文物资料都很齐全。
该所集中了当时一批著名学者，如陈寅恪、赵元任、罗常培、李方桂、李济、董作宾等，一方面继承了乾嘉学派治学精神，一方面汲取了包括西方近代新史学、人文科学和自然科学在内的研究方法，在历史、语言等许多领域都有卓著贡献，十年间组织殷墟发掘十五次，取得了世界瞩目的重大成果。重要出版物有《历史语言研究所集刊》，1928年创刊，商务印书馆出版发行，至1949年共出版二十一本（每本四分册）。此外，还有《专刊》、《单刊》、《集刊外编》、《史料丛刊》、《田野考古报告》、《人类学集刊》、《中国人类学报告》等。 抗日战争爆发后，该所辗转于长沙、昆明，1940年迁四川南溪李庄，1946年迁回南京。所长始终由傅斯年担任。1949年迁至台湾。
民国时期国立中央研究院下属的研究历史、语言的学术机构。1928年，中央研究院院长蔡元培命傅斯年等三人负责筹建，同年于广州成立，傅斯年任所长。次年迁北平（今北京），所址在北海静心斋。1936年迁至南京鸡鸣寺。
傅斯年主张历史、语言的研究要运用新材料，发现新问题，采取新方法。他认为近代历史学只是史料学，应当用自然科学提供的一切方法、手段来整理现存的所有史料；唯有发现和扩充史料，直接研究史料的工作才具有学术意义。因此该所成立后，工作重点放在：
①安阳殷墟发掘和甲骨文的研究整理；
②西南少数民族语言、习俗的调查；
③西北考古。
目的在于扩大历史、语言研究材料，该所先后设历史组、语言组、考古组、人类学四个组。设研究员、副研究员、助理研究员和助理员等职称。图书设备、出土文物资料都很齐全。
该所集中了当时一批著名学者，如陈寅恪、赵元任、罗常培、李方桂、李济、董作宾等，一方面继承了乾嘉学派治学精神，一方面汲取了包括西方近代新史学、人文科学和自然科学在内的研究方法，在历史、语言等许多领域都有卓著贡献，十年间组织殷墟发掘十五次，取得了世界瞩目的重大成果。重要出版物有《历史语言研究所集刊》，1928年创刊，商务印书馆出版发行，至1949年共出版二十一本（每本四分册）。此外，还有《专刊》、《单刊》、《集刊外编》、《史料丛刊》、《田野考古报告》、《人类学集刊》、《中国人类学报告》等。 抗日战争爆发后，该所辗转于长沙、昆明，1940年迁四川南溪李庄，1946年迁回南京。所长始终由傅斯年担任。1949年迁至台湾。
12/13/2010
12/12/2010
會畫“馬”的哈女子
錦繡，或蒙古人在翁布里亞
文章日期：2010年12月12日
【明報專訊】編按：曹疏影，哈爾濱人，現居香港；想像力豐富、偏鋒而迂迴。她和她的文字常在流浪。她年前曾旅居意大利，「去察看風景的不同，辨析不同的氣質，為何中文詩歌中的風景與南歐詩歌的風景如此不同。」就遊歷所得寫成《錦繡，或蒙古人在翁布里亞》，獲第33屆時報文學獎散文組評審獎，世紀版特此刊出，並附得獎感言。
我一生氣，一團氣就在空氣裡，有Marco的體型那麼大。
Marco是翁布里亞群山中最小的一座，但仍然是山。從來沒見過一座山會生氣，於是，我的義大利室友馬可也如此，我教他寫馬字，這裡是頭，這裡是身，這裡是——我把馬尾錯教成四個蹄印，噠噠噠噠，這下午因此有美麗的蹄聲。又把馬頭畫成回望的樣子，我總是對著馬可回憶蒙古，那一道回望的視線因此是一道東方的風物們藉此向我奔來的虹。
我把可字分成一個丁和一個口，丁就是人，人有了嘴巴，是做什麼都行的開始。馬可對可字的興趣明顯比不過那個好看的馬字。他從沒想過自己和這種動物的緣分。又告訴我他的姓是Genchi。我想了一晚，才想出「斬金」兩個字，其利斷金。於是馬可擺出威武的樣子，傍晚的光線令他的鬍鬚泛出紅金色。
*
也是怪事，我在翁布里亞的許多個夜晚瘋狂地思念起蒙古，思念它荒涼的大地。不，說荒涼還不夠，是思念它的極端，絕對，大單調與大乾燥。這樣的荒涼裡，蒙古人會用一萬個詞來講石頭，一萬個形容雲，剩下的五萬個，都用來講馬。你肩負著詞語的秘密使命，為事物的不同狀態命名，從而將物還原為幻影。你摸那一萬重石頭的幻影，突然覺得濕潤。
而翁布里亞的風景太錦繡，我用「旖旎」來說它。這詞裡有特有的宛延（不是蜿蜒），婉轉卻清潤，它遍野的綠色層次有致，各自完好；山谷裡翠玉團子般的樹冠，由樹木們各自抱好，不與其他樹木夾纏，但也並未因此收縮了自己的生長；還有無盡綠珍珠般的石塊，遍野的鮮花，小天地自成籠統。你看見聖方濟各張開雙臂，各式毛色的雀鳥停落，停落他周身，他轉身便是在鮮花翠玉的山野裡，在一團淡寶藍色的薰風中，不寂寞，不朗峻，翁布里亞是鮮穠而清晰。若從我霧街（Via Nebbiosa）的屋子走出去，一刻鐘外便是佩魯賈古城的邊緣，也是一個古堡瞭望台，可以眺望更為遠大的翁布里亞山谷。
錦繡相傾軋，露水相推
白鳥傾抱泥中之影
如果一座半島能懂得草原的憂傷
我粗皮袍下的夜該不會遼遠如許
星星攥住的暗，燈火就釋放
今夜用水洗冷兵器
用火填低地
用不愛過土原
一個一如既往完全自由的夜晚寫下的詩句，聽著蒙古馬頭琴，悲愴突然襲來。我的房間門外，義大利男孩馬可在看電視。
而一刻鐘外，典型的亞平寧半島中部地貌，遍山野綠茵打底，上面是大小綠團子般的樹木。不像亞熱帶那樣各種綠糊成一片、牽扯不清，不像中國北方的闊大平原和華北的乾潤雜糅，也不同於歐洲北部的朗峻，它之清晰，之理性，之分離，始終柔和而溫暖。華盛頓．歐文在《阿蘭布拉》一書中寫及西班牙的地貌，以此參照義大利的風景，竟用上「妖媚」一字，還真是恰當。
對不同地貌的語言表達一直是我非常感興趣的領域。自然的不同氣質與不同語言、不同文學之間的相互作用，像魔法的不同形式。如中文「秀」的概念如何不適於歐洲的風景。比如用語言去「言說」眼前實際的山木、去「言說」已成為一片「風景」的事物，和去「言說」畫中的風景，會出現怎樣的差異。我曾就這個問題問過一位美國老和尚，他說了破迷障的一句：
「你要先瞭解山是什麼樣子。山會走路，它可以往前走也可以往後走。」
去察看風景的不同，辨析不同的氣質，為何中文詩歌中的風景與南歐詩歌的風景如此不同，這也是我去義大利最主要的目的之一。正如水有多少種形式——在我們已知的東西方美術史裡各種水的畫法之外？
*
而今夜，馬頭琴的聲音實在也哀婉，也高亢。馬頭琴是這樣一種奇怪的事物，它可以同時表達幾種極端，對它來說，哀婉就是高亢，快樂就是悲傷。因我幼時生長在塞北平原（山海關以外），清王朝兩百年，都是皇家禁地，流放者也多被遣到甯古塔一帶，而不會深入黑龍江腹地。由是，那裡人文上的荒蕪和自然的豐盛形成極大的反差。我在俄國文學裡讀到過描寫家鄉原始森林的片段——一個林中鹿虎自在、江中巨魚沉泳的世界。而我的故鄉哈爾濱，又是怎樣一個倉卒而奇異地出現的「都市」，一百年前它風雲際會、大起大落的命運是那樣令人迷戀。說這些是為了表達為何我會在義大利的一夜，為馬頭琴突然淚下。蒙古人的塞外和我的塞外固然不同，但相對中原和江南，兩個塞外卻命運相近，廣袤平原上的萬物史，和中原那一個「中國」之間，有著怎樣互相交纏又彼此冷置的歷史。是以中原人不以為意的「中國」風俗，在我家鄉、在我小時卻特別醒目；書中民間故事所描繪的，也都是中原或南方的風物，令讀故事書的我朦朧意識到，那些說切近卻遙遠的地方才是葳蕤「中國」文化的所在地，自己身邊的世界卻不是那書中世界，而是一個未經文字書寫的天地。
那晚荒古草原上的馬頭琴，那可以一萬里無阻攔的風和力氣，更襯得亞平寧半島的錦繡讓人透不過氣，所謂「相傾軋」。夜有夜露，露水瑩然卻不相容，而是「相推」。拒斥感或許來自身在異國，來自義大利電視和我遙遠的近親——馬頭琴。
白鳥是夜裡的魅影，看到自己在泥中的影子，便飛下去擁抱，它以為看到自己的同伴。即使對人而言，所謂尋得「同伴」，很多時也是這樣的亦幻亦真事。剛巧昨天看田曉菲談梁代蕭綱詩，有一句亦寫鳥看到自己在水中的倒影一時癡迷不去。我之前從未看過這詩，但由蕭詩想到為何自己當時不寫水中之影，概泥中影之異於水中影，在於前者坎坷而難以得見（鳥在泥上過而能辨識泥水中影），有泥漿處的流閃，同水中的幻魅自是不同心境。「傾抱」這詞是我自己造的，很喜歡，有鳥的那種張翼歛翼（也是深愛之態）的動態。
走在錦繡地，但骨子裡，我仍是那個身著粗皮袍的蒙古人。所有的夜都被它隨身攜藏，那是一個暗黑深遠的世界，也是它的力量。
表面上，星星釋放的只是世人都可見的光亮，但它的力量卻未必在這些世人都可見的光亮，而在那些我們看不到的暗處，星星的暗處，它一顆星球背後深廣的宇宙的暗處，宇宙的力量。我們看不到，但可以感知這些力量並通過人間的燈火釋放出來——人間之明有同宇宙之暗的相通處。
蒙古人行夜路，幾年前聽到圖瓦共和國最著名的呼麥歌者塞柯的吟唱。圖瓦呼麥和蒙古呼麥同源卻有異，我腦子裡出現的是水，冷，兵器——鏖戰後熄滅的兵器，火，水和火的交替，玻璃窗，泥草之原……義大利的那個夜晚，她的嗓音突然這樣回到我的耳朵裡，便登時鄉愁濃重，概因這些年我移居的嶺南終是異地。而現處的義大利更是異地。我在一個更遠的異地，回憶此前的異地——如今竟因此顯得沒有那麼「異地」的異地。而客廳裡的馬可，不會懂得我的馬頭琴和呼麥，我曾給他聽西藏男僧的誦經音樂，令他入迷，但我知道，他的「入迷」裡滿是玻璃紙——世界是一個玻璃紙的世界，粗皮袍下的夜，由此是個玻璃紙撐起的微薄晶體的結構……
霧街的濃霧裡因此開了一條縫。
第33屆時報文學獎散文組評審獎得獎感言 ／曹疏影
攜帶自己的一小處世界，去和三千大世界相遇，相磕碰……
一路撿字，撿風景，撿路遇的夢境。
感謝翁布裏亞Perugia小城，霧街三號，我所有的同屋，
鄰居，以及比羅馬文明還要古老的Etrusca時代的人們，
都令我耽擱得久，久得在那裏留下時間之謎——
又不過周流世界、不同文明間一處撲朔光斑，
任你轉身，即為無數明亮的影子熄滅
——再上路
曹疏影--詩人，童話作家，也寫散文和藝術評論。哈爾濱人，現居香港。北京大學文學學士、碩士。有詩集《拉線木偶》、《茱萸箱》、《金雪》、散文集《虛齒記》、童話集《和呼咪一起釣魚》，主編《是她也是你和我——准來港女性訪談錄》。曾獲劉麗安詩歌獎。
[文／曹疏影 編輯 黃靜 電郵 mpcentury@mingpao.com]
文章日期：2010年12月12日
【明報專訊】編按：曹疏影，哈爾濱人，現居香港；想像力豐富、偏鋒而迂迴。她和她的文字常在流浪。她年前曾旅居意大利，「去察看風景的不同，辨析不同的氣質，為何中文詩歌中的風景與南歐詩歌的風景如此不同。」就遊歷所得寫成《錦繡，或蒙古人在翁布里亞》，獲第33屆時報文學獎散文組評審獎，世紀版特此刊出，並附得獎感言。
我一生氣，一團氣就在空氣裡，有Marco的體型那麼大。
Marco是翁布里亞群山中最小的一座，但仍然是山。從來沒見過一座山會生氣，於是，我的義大利室友馬可也如此，我教他寫馬字，這裡是頭，這裡是身，這裡是——我把馬尾錯教成四個蹄印，噠噠噠噠，這下午因此有美麗的蹄聲。又把馬頭畫成回望的樣子，我總是對著馬可回憶蒙古，那一道回望的視線因此是一道東方的風物們藉此向我奔來的虹。
我把可字分成一個丁和一個口，丁就是人，人有了嘴巴，是做什麼都行的開始。馬可對可字的興趣明顯比不過那個好看的馬字。他從沒想過自己和這種動物的緣分。又告訴我他的姓是Genchi。我想了一晚，才想出「斬金」兩個字，其利斷金。於是馬可擺出威武的樣子，傍晚的光線令他的鬍鬚泛出紅金色。
*
也是怪事，我在翁布里亞的許多個夜晚瘋狂地思念起蒙古，思念它荒涼的大地。不，說荒涼還不夠，是思念它的極端，絕對，大單調與大乾燥。這樣的荒涼裡，蒙古人會用一萬個詞來講石頭，一萬個形容雲，剩下的五萬個，都用來講馬。你肩負著詞語的秘密使命，為事物的不同狀態命名，從而將物還原為幻影。你摸那一萬重石頭的幻影，突然覺得濕潤。
而翁布里亞的風景太錦繡，我用「旖旎」來說它。這詞裡有特有的宛延（不是蜿蜒），婉轉卻清潤，它遍野的綠色層次有致，各自完好；山谷裡翠玉團子般的樹冠，由樹木們各自抱好，不與其他樹木夾纏，但也並未因此收縮了自己的生長；還有無盡綠珍珠般的石塊，遍野的鮮花，小天地自成籠統。你看見聖方濟各張開雙臂，各式毛色的雀鳥停落，停落他周身，他轉身便是在鮮花翠玉的山野裡，在一團淡寶藍色的薰風中，不寂寞，不朗峻，翁布里亞是鮮穠而清晰。若從我霧街（Via Nebbiosa）的屋子走出去，一刻鐘外便是佩魯賈古城的邊緣，也是一個古堡瞭望台，可以眺望更為遠大的翁布里亞山谷。
錦繡相傾軋，露水相推
白鳥傾抱泥中之影
如果一座半島能懂得草原的憂傷
我粗皮袍下的夜該不會遼遠如許
星星攥住的暗，燈火就釋放
今夜用水洗冷兵器
用火填低地
用不愛過土原
一個一如既往完全自由的夜晚寫下的詩句，聽著蒙古馬頭琴，悲愴突然襲來。我的房間門外，義大利男孩馬可在看電視。
而一刻鐘外，典型的亞平寧半島中部地貌，遍山野綠茵打底，上面是大小綠團子般的樹木。不像亞熱帶那樣各種綠糊成一片、牽扯不清，不像中國北方的闊大平原和華北的乾潤雜糅，也不同於歐洲北部的朗峻，它之清晰，之理性，之分離，始終柔和而溫暖。華盛頓．歐文在《阿蘭布拉》一書中寫及西班牙的地貌，以此參照義大利的風景，竟用上「妖媚」一字，還真是恰當。
對不同地貌的語言表達一直是我非常感興趣的領域。自然的不同氣質與不同語言、不同文學之間的相互作用，像魔法的不同形式。如中文「秀」的概念如何不適於歐洲的風景。比如用語言去「言說」眼前實際的山木、去「言說」已成為一片「風景」的事物，和去「言說」畫中的風景，會出現怎樣的差異。我曾就這個問題問過一位美國老和尚，他說了破迷障的一句：
「你要先瞭解山是什麼樣子。山會走路，它可以往前走也可以往後走。」
去察看風景的不同，辨析不同的氣質，為何中文詩歌中的風景與南歐詩歌的風景如此不同，這也是我去義大利最主要的目的之一。正如水有多少種形式——在我們已知的東西方美術史裡各種水的畫法之外？
*
而今夜，馬頭琴的聲音實在也哀婉，也高亢。馬頭琴是這樣一種奇怪的事物，它可以同時表達幾種極端，對它來說，哀婉就是高亢，快樂就是悲傷。因我幼時生長在塞北平原（山海關以外），清王朝兩百年，都是皇家禁地，流放者也多被遣到甯古塔一帶，而不會深入黑龍江腹地。由是，那裡人文上的荒蕪和自然的豐盛形成極大的反差。我在俄國文學裡讀到過描寫家鄉原始森林的片段——一個林中鹿虎自在、江中巨魚沉泳的世界。而我的故鄉哈爾濱，又是怎樣一個倉卒而奇異地出現的「都市」，一百年前它風雲際會、大起大落的命運是那樣令人迷戀。說這些是為了表達為何我會在義大利的一夜，為馬頭琴突然淚下。蒙古人的塞外和我的塞外固然不同，但相對中原和江南，兩個塞外卻命運相近，廣袤平原上的萬物史，和中原那一個「中國」之間，有著怎樣互相交纏又彼此冷置的歷史。是以中原人不以為意的「中國」風俗，在我家鄉、在我小時卻特別醒目；書中民間故事所描繪的，也都是中原或南方的風物，令讀故事書的我朦朧意識到，那些說切近卻遙遠的地方才是葳蕤「中國」文化的所在地，自己身邊的世界卻不是那書中世界，而是一個未經文字書寫的天地。
那晚荒古草原上的馬頭琴，那可以一萬里無阻攔的風和力氣，更襯得亞平寧半島的錦繡讓人透不過氣，所謂「相傾軋」。夜有夜露，露水瑩然卻不相容，而是「相推」。拒斥感或許來自身在異國，來自義大利電視和我遙遠的近親——馬頭琴。
白鳥是夜裡的魅影，看到自己在泥中的影子，便飛下去擁抱，它以為看到自己的同伴。即使對人而言，所謂尋得「同伴」，很多時也是這樣的亦幻亦真事。剛巧昨天看田曉菲談梁代蕭綱詩，有一句亦寫鳥看到自己在水中的倒影一時癡迷不去。我之前從未看過這詩，但由蕭詩想到為何自己當時不寫水中之影，概泥中影之異於水中影，在於前者坎坷而難以得見（鳥在泥上過而能辨識泥水中影），有泥漿處的流閃，同水中的幻魅自是不同心境。「傾抱」這詞是我自己造的，很喜歡，有鳥的那種張翼歛翼（也是深愛之態）的動態。
走在錦繡地，但骨子裡，我仍是那個身著粗皮袍的蒙古人。所有的夜都被它隨身攜藏，那是一個暗黑深遠的世界，也是它的力量。
表面上，星星釋放的只是世人都可見的光亮，但它的力量卻未必在這些世人都可見的光亮，而在那些我們看不到的暗處，星星的暗處，它一顆星球背後深廣的宇宙的暗處，宇宙的力量。我們看不到，但可以感知這些力量並通過人間的燈火釋放出來——人間之明有同宇宙之暗的相通處。
蒙古人行夜路，幾年前聽到圖瓦共和國最著名的呼麥歌者塞柯的吟唱。圖瓦呼麥和蒙古呼麥同源卻有異，我腦子裡出現的是水，冷，兵器——鏖戰後熄滅的兵器，火，水和火的交替，玻璃窗，泥草之原……義大利的那個夜晚，她的嗓音突然這樣回到我的耳朵裡，便登時鄉愁濃重，概因這些年我移居的嶺南終是異地。而現處的義大利更是異地。我在一個更遠的異地，回憶此前的異地——如今竟因此顯得沒有那麼「異地」的異地。而客廳裡的馬可，不會懂得我的馬頭琴和呼麥，我曾給他聽西藏男僧的誦經音樂，令他入迷，但我知道，他的「入迷」裡滿是玻璃紙——世界是一個玻璃紙的世界，粗皮袍下的夜，由此是個玻璃紙撐起的微薄晶體的結構……
霧街的濃霧裡因此開了一條縫。
第33屆時報文學獎散文組評審獎得獎感言 ／曹疏影
攜帶自己的一小處世界，去和三千大世界相遇，相磕碰……
一路撿字，撿風景，撿路遇的夢境。
感謝翁布裏亞Perugia小城，霧街三號，我所有的同屋，
鄰居，以及比羅馬文明還要古老的Etrusca時代的人們，
都令我耽擱得久，久得在那裏留下時間之謎——
又不過周流世界、不同文明間一處撲朔光斑，
任你轉身，即為無數明亮的影子熄滅
——再上路
曹疏影--詩人，童話作家，也寫散文和藝術評論。哈爾濱人，現居香港。北京大學文學學士、碩士。有詩集《拉線木偶》、《茱萸箱》、《金雪》、散文集《虛齒記》、童話集《和呼咪一起釣魚》，主編《是她也是你和我——准來港女性訪談錄》。曾獲劉麗安詩歌獎。
[文／曹疏影 編輯 黃靜 電郵 mpcentury@mingpao.com]
訂閱：
文章 (Atom)
