1/01/2009

張信剛:四十年來家國

四十年來家國
文章日期:2009年1月1日

【明報專訊】(一)
2009年元旦在即。回首2008年的大事,真可謂「罄竹難書」;展望2009年的去路,頗有些「忐忑不安」。今天適逢耶誕節前夕,我坐在女兒紐約州家中的書齋裏,眼望窗外的皚皚白雪,不禁浮想聯翩,讓時光倒流整整40年。
(二)
1968年12月24日傍晚,寒風刺骨,雪花紛飛,我與妻子駕我們那輛半新不舊的汽車來往穿梭於芝加哥北部郊區密西根湖濱的幾個小鎮之間。商家多數仍然開門,等待那些最後一分鐘才買聖誕禮物的人們;我們雖然不是買禮物,卻也是趕最後一分鐘。
1968年對我個人的事業是一個分界點;1968年對全世界也有深遠的影響。
從這一年的農曆春節開始,美國在越南的戰局逐漸失利;國內的反戰民意也日益強烈,迫使一手主導越戰的詹森總統宣布不再競選連任。4月底,我參加一位美國同學的婚禮,婚禮前兩小時傳來黑人民權領袖馬丁路德金牧師遭暗殺的消息,新郎因此罕有地提議大家在禮儀開始前默哀一分鐘。6月,競選民主黨總統提名的羅伯特甘迺迪參議員竟與他的兄長約翰甘迺迪總統遭遇同樣命運,被刺身亡。這時,黑人組織 「黑豹黨」與激進的學生組織「SDS」(「Students for a Democratic Society」)試圖用綁票、炸彈等暴力方式推翻美國的社會制度。
8月間,民主黨全國代表大會在芝加哥舉行,連日有各種組織的群眾在不同地點示威遊行。一個晚上,我和兩位美國同學到市中心的希爾頓飯店門前看熱鬧,見到大群人手執蠟燭遊行,為麥加錫參議員助選。不久街上情開始混亂;就在離我們不遠的地方,國民衛隊正在毆打一批示威群眾,並逮捕了後來世界聞名的「芝加哥七人」。
十月裏,奧林匹克運動會在墨西哥城舉行,好幾位美國黑人金牌得主在領獎時帶黑手套高舉右臂表示支持「黑權」(Black Power),並低下頭不看正在升起的美國國旗。
在中國,史無前例的「無產階級文化大革命 」在軍人的管制下繼續進行「打擊階級敵人」 和「觸及人們靈魂深處」的「鬥私批修」。
在西歐,法國的大學生革命豪情高漲,反對當時的教育制度;一部分人甚至試圖推翻資本主義社會,重建一百年前的「巴黎公社」。
在東歐,捷克的知識分子在部分共產黨領導人默許甚至支援下,發動了「布拉格之春」,企圖改變政體,因而引出了「蘇聯有權干預任何社會主義國家」的「勃列日涅夫教條」和蘇聯坦克部隊的大舉入侵。
如果當時有人提出,40年之後,美國會選出一個黑人總統,中國會成為美國的最大債權國,蘇聯會消亡,捷克、波蘭、德國和法國將會使用同一種貨幣,這人決不會被大家尊為先知,而會被嘲笑為嘩眾取寵。
(三)
當時的世界雖然很不安寧,卻還容得下我在密西根湖畔的一張平靜書桌。
「芝加哥七人」被捕的高潮過後,我的博士論文也基本完成。我決定接受布法羅(Buffalo)紐約州立大學的聘書,並應承1969年1月6日春季學期開學之前到任。
本來以為12月初可以完成論文,結果拖到真正最後的「死線」。如果我要依約在1969年1月6日之前到達布法羅,1月4日就必須離開芝加哥,也就是說我的論文答辯最晚也要在1月4日上午舉行。按照大學的規定,論文必須在答辯前10天(也就是12月24日)呈交研究生院並送給論文委員會的各教授審閱。
我的論文在12月24日下午終於開始複印。4時50分第一冊裝訂完成,我同實驗室的一位好友以百米競賽的速度把它送往研究生院;另外5冊則由我們自己開車分送5位教授家中。由於天氣太冷,在送完4家之後,汽車左後輪的車胎居然扁了。等我一顛一簸地找到一家加油站,由站內技工加上一個內胎,重新充滿氣時,已是晚上9點鐘了。我硬頭皮去按漢彌爾頓教授家的門鈴,心想交出論文之後轉身就跑。哪知開門的是教授夫人,她立即就示意要我們進去。接教授出來說,我們在等你們共度聖誕夜。來!快先喝一杯熱蘋果汁暖一暖身!
1969年1月4日上午,我在少數捧場的朋友們的「寡」目睽睽之下,坐在5位教授對面的位子上,進行了一個半小時的答辯。當他們開完閉門會把我再叫進去,稱呼我為「張博士」時,我感覺一片茫然。
喝了一杯朋友們預先準備的香檳之後,我們回家把全部家當(主要是書籍和衣服)塞滿汽車前座之外的所有空間。下午5點鐘,天色已黑,風雪大作,兩個無知無畏的戰士踏上了人生征途的另一段路程。
1月5日中午抵達布法羅;下午到大學報到;1月6日我開始講授基礎流體力學。
1月20日尼克森就任美國第37任總統。他的總統生涯遠比我的教書生涯要不順利。
但是我在紐約州立大學的開始也不平靜。不少教員與學生三天兩頭就放棄上課而舉行「教入(Teach-In)」;我參加實驗工作的深海生理實驗室還曾被人放置過一個土炸彈。儘管美國人對越戰的看法很不一致,但是1969年夏天,太空人阿姆斯壯登上月球,邁出了他「個人的一小步」和「人類的一大步」,卻得到了舉國一致的歡呼。
(四)
在個人生命中,有因就有果;對國家社會來說,也是有果必有因。
互聯網、數碼照相、衛星遙感技術、無線通訊、基因工程、幹細胞、納米技術等等,雖然不是40年前就可以預測得到的,但都其來也有自:二次世界大戰以後美國對科研創新的重視和對外國科研人才的吸收就是這些新技術全部都出自美國的原因。
蘇聯解體、歐盟成立、中國崛起、伊斯蘭主義抬頭、美國成為恐怖主義的首要目標,這些也都是40年前所無法預見的,但卻又不是無可尋。今天的地球暖化、能源危機、恐怖主義、全球性傳染病,以及最近爆發出來的金融海嘯,都各有其源頭和脈絡。
40年後,人們會生活在怎麼樣的世界中,我無從預料。我能預言的是,40年後,中國和美國將是世界上最具經濟活力,綜合國力最強的兩個國家。我的論據很簡單。
中國有任何國家所不能比擬的豐沛而有素質的人力資源;中國人民想要國家現代化和社會進步的意願十分強烈;中國社會的文化凝聚力非常堅固;中國農村人口向城鎮轉移的大趨勢不可阻擋,將會是經濟發展巨大而長期的推動力。只要不爆發戰爭,中國的振興是絕對可期的。
美國的自然條件十分優越;美國的經濟實力和文化影響力舉世無雙;美國社會的自我調適能力極為強大;美國社會對創造力的鼓勵是世界上任何國家都難以與之相比的。即使這次金融海嘯可能會令美國的國勢下滑,「瘦死的駱駝比馬大」。何這匹「駱駝」只是生了場病?
我相信,未來的世界既不是單極的,也不會是雙極的。世界很可能會分成幾個大區域性的經濟圈。美國,加拿大,墨西哥,加上南美洲已經是一個大經濟圈。中國,日本,韓國,加上東盟國家,可能還包括澳大利亞會形成另外一個的強大的經濟圈。歐盟當然是一個經濟圈。俄羅斯和一部分獨聯體國家很可能形成一個經濟圈;但是由於它的總人口不夠多,所以俄羅斯也有可能像彼得大帝所設想的那樣,加入歐洲。
目前還看不清楚的是伊斯蘭世界和印度將會發展到什麼程度,以及會以何種身分參加21世紀的「大遊戲」。(19世紀的「大遊戲」是英國和俄羅斯在中亞的角逐。)
印度在四十年後將會是世界上人口最多的國家。它是由使用15種文字,大約85%的屬於不同種姓(castes)的印度教人口和大約15%的穆斯林人口所組成。作為一個強國,它需要加強內部凝聚力;作為一個單獨的經濟圈,它將會受到資源的制約。雖然它和鄰近的孟加拉、巴基斯坦、阿富汗、伊朗和波斯灣諸國都有歷史淵源,但又有宗教隔閡,所以很難真正形成一個區域性的經濟圈。
伊斯蘭世界是當今國際政治中最大的不確定因素。今天地球上約有五分之一的人口,即13億人,是穆斯林;他們在近50個國家佔人口的一半以上。伊斯蘭世界的人口重心在南亞和東南亞;但它的文化重心和地緣政治中心卻毫無疑問地在西亞、東北非和中亞,也就是目前伊拉克和阿富汗兩場戰爭所在的地區以及以色列和主要阿拉伯國家所在的地區。歷史上,全部伊斯蘭世界都曾受到歐洲基督教徒的侵略與壓迫。從經濟和社會的發展看,全體伊斯蘭國家都在做現代化的努力,但都舉步維艱;到目前為止,除了土耳其,還沒有一個伊斯蘭國家實現了工業化。從現實政治看,伊斯蘭世界不是一個統一體,正如基督教徒為主的國家不是一個統一體。但是,伊斯蘭教的特質之一便是所有穆斯林都屬於同一社區(Umma)的號召力以及他們對外教人的態度的一致性。很明顯,在今後的世界格局中,幾個大經濟圈都會尋求與伊斯蘭世界的合作以及對它的影響。然而,非化石能源的逐漸發展將會減低西亞與中亞的戰略重要性;伊斯蘭世界的未來發展也就更多了一種不確定因素。
(五)
40年前,我完全不可能預見我的教學生涯會把我從布法羅帶到加拿大的蒙特利爾,再到洛杉磯;之後來香港,折回匹茲堡,再回到香港工作到退休。當然,我更不可能知道,退休後我還會到北京給清華大學的本科生講授《游走於文明之間》的課程,和向北京大學的研究生講歐亞各國的歷史文化對當今國際態勢的影響。
我對未來既有相當信心又有些憂慮。為了我的子孫,也為了這個世界,我希望中、美兩個國家的人民會有足夠的智慧,增加了解,彼此尊重,合作互利,而不是在未來的「大遊戲」中惡性競爭,一損俱損。
這就是為什麼在我開始教學生涯40周年之際,我樂意地接受我外孫女小學的邀請,向她和她的同學們講解中國文化中「和而不同」的哲理。
張信剛--香港城市大學前校長及榮休教授,北京大學名譽教授,清華大學名譽教授
[文/張信剛]

12/31/2008

新年“野餐”:就要和你在一起


澄江紅山頂的野櫻桃花,在數九寒天開得這么粉。

花下的“真味園”

瞧瞧人家:))

伴兒

崽兒

人模

狗樣

我們仨的新年“野餐”:燉散步鵝、煨冬蘿卜、煮糯南瓜、野菜兩盤、饅頭一碟、飯一筒;還有啊,俺轉去踅摸回來的“通海甜白酒”!!

餐閉下山,我們仨驅狗而出,個個比狗子叫得還歡:)
天還亮著呢,車一轉出小山坳,撲面而來一叢真版向陽花,新年炮竹樣放上了藍藍的天。


冬的黃昏下的鳯麓小城,澄江的縣城,我們這個地界的“首府”唉。
K,
2008年的最后一天,午后三時,安頓好“胡蘭成”、小屁顛、新年他們仨,MAYBOY和我一起去接肥仔。
昨晚,這小子在鄉村學校度過了第一個、怕也是唯一一個新年聯歡會。
大概是因為冷吧,肥仔好像瑟縮縮的。
媽咪:昨晚的晚會,是不是瘋得太累喇?
高寶:是玩得蠻晚的。晨跑差點兒又起不來,同屋的人硬把俺“打”起來的。
媽咪:女同學送了不少禮物吧?知道你要離開了,有人哭沒?
高寶:還好啦。收到七八只蘋果吧。
媽咪:哦,澄江新年同學送蘋果祝福啊,平安果?七八個,那你不是撐著了?
高寶:一個蘋果一塊錢,包裝紙倒要一塊五,我說,不如送我兩個蘋果外加五毛錢。
爹地:混小子!
高寶:哎呀,我把同學送的蓮花忘在宿舍的水盆里了。
媽咪:真有心啊,蓮花開了可好看。也是女同學送的吧。
高寶:你怎么不猜是男同學送呢。
媽咪:當然是女同學才會送你花啦。
高寶:不知道,假期回去花會不會開完了……他們說,怎么想到俺會在四中過兩個年頭啊。今天大家臨別,都說明年見!真的啊,這次回海南一別,有些人可能一輩子都再也見不到了。
媽咪:你的同學都說到這些啦?昨晚本來準備來學校幫你和老師同學照相,可是屁顛新媽咪有狀況。
高寶:我和大家照相了。
媽咪:準備個漂亮的本子,請大家給你留言吧。你的一生,恐怕難得再有鄉村的同學了。大家也會記住你的,這里也很少有遠道來的同學啊,何況你這個小才子。
高寶:新年上課,要連上九天,考完試就放假了。
媽咪:啊呀,這是你在四中的最后一周了?有點感傷是吧。好好復習,考個好成績,給大家做紀念吧。
高寶:嗯……

說著話,MAYBOY的車看上了去紅山頂的盤山路,幽靜、彎曲、俯瞰鳯麓小鎮。
下午,我說:不如咱們去你說了好幾次的地方吃鵝過新年?人家就電話去“訂餐”。還以為是怎樣的大餐館兒,這回兒,在野趣的盤山路上蜿蜒:啊呀,又要去好玩的野餐喇。
漸漸地,一樹、兩樹,越來越多的粉云,出現在山道邊。啊呀,這不是W圣誕那天告訴俺的野櫻桃花么?驀地,一片花海攔在了彎道前,小女子實在忍不住了:我要拍啊。
下車,先對著花一陣狂拍,惹得柵欄里遠遠近近的狗子猛吠,俺嚇得趕緊鉆進車里。
這粉惹了俺,叫人欲罷不能!
“這里停下下,高寶,拜托啦!”于是,俺終於和心儀的野櫻桃花,廝磨了一陣子。

“怎么樣,這里好幽靜吧。夏天,滿園翠竹,很清涼呢。”MAYBOY率小女子和肥仔,穿越了狗吠陣,終於到了這么個清靜地兒。
呵呵,竟然有那樣一樹野野的野櫻桃花,矗在“真味園”外:誰是花兒?還男啊,女的@@
我們仨打著牌,小姑娘端上了我們的新年“野餐”。天,好冷;我們仨,心里好暖。


這個重要的日子,真的是小女子“霸占”回來的,差一點MAYBOY就讓從上海會瓊的G勾走,去打年夜牌呢。未果@@
這個新年,這頓野餐,就要和你在一起。

重要的日子
文章日期:2008年12月31日
【明報專訊】每年最後一日,叫大除夕,是重要的日子,尤其有戀人的。
不需要很特別地過,但一定要與戀人一起度過,像一年中其他的重要日子,如平安夜、情人節、大家的生日。
感情關係一旦建立,就必須防衛這些重要日子,沉悶度過,也要霸佔。
除非已不再愛身邊的人,或把他看低至除了自己,世上不再會有人要他,否則他在重要日子不在你身邊,你也會起疑。
有疑心是好事,起碼還會關心對方。懶理他在哪裏,與誰一起,無感覺,這段關係,有與無也沒分別。
有些人從來得不到戀人的重要日子,不管相愛幾多年,每逢這些日子都不屬他們。
並非所有節日都不能與戀人一起,他們可以得到的,是佛誕、國慶、端午,或者鬼節。
生日也可以見面,中午沒問題,其他人生日都可以。
平時天天能見,女人比男人更重視重要日子,男人很難明,一個女人重視還好,最慘是每個女人都重視
女人要他相伴,多是沒有什麼特別安排,這令他更氣結。「跟你一起已經夠了。」她這話的潛台辭不外是「只要你不與其他女人在一起就可以」。
的確,如果女人確知她的男人不是與任何一個在一起,她不是太介意他在重要的日子缺席,譬如他獨自在公司加班,或者去了南極探險。
與任何一個女同事加班就萬萬不可,去南極會好一點,因為一般貪靚女人絕不會跟男人去南極,真的肯去,皮膚也會受到很大傷害,一下子像老了幾年。
要女人忘記重要日子,是不可能的。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]

a link:羅大佑想通了啥?

a link:西爨東爨 。白蠻烏蠻。

a link:陸良的爨龍顏碑

http://www.cts2008.com/Member/Sight/llfg/info.html

a link:东晋 爨宝子碑

a link:曲靖:爨文化的故乡

K,
这个新年,大約會是是我們仨在云南的唯一一個自在的行走的新年吧。
2009,看著似有還無,不過用江南話念就是“愛你你久”,有點肉麻吧。我喜歡:))
MAYBOY和我,計劃帶著肥仔去一個叫做曲靖的地方,那里有所謂的“爨文化”留下的痕跡,字的。
我對肥仔說:我們現在,客居在東晉“爨家”的地盤上哦,來了這么久,得去拜拜碼頭:))聽著有點江湖氣,是吧。

小才子黄英剑新年感悟:要透过云层看到阳光

关姐:

你好,今天下午其他同事都出去采访了,就我一个呆在办公室,没什么事做,透过玻璃窗望望外面的高楼大厦,下午的天空有点阴沉沉的,道路上依然车水马龙。

不知不觉中,又是年关将至,2008年即将成为过去,想想每个人,就如同楼下那辆公交车,到达一个中途巴士站,后面下去一些旧乘客,前面上来一些新乘客。所谓的年末总结,就是所经历这一年来,得到什么,又失去什么,或许吸取什么,抛弃什么,年年如此,真正开空车的几乎没有,很难想像一个人无所事事、也没有方向目标的开着车在路上乱窜(城管巡警例外)。

去过不少地方,接触过不少人,经历过一些事,越是坚定对生活、对他人要有感恩的心,好多事情,没有别人的帮忙和鼓励,几乎不可能完成,哪怕这种帮助,仅仅是一个小小的提醒。这让我想起了你们。元旦快到了,特地向你道一声问候,祝愿你元旦快乐,合家欢乐。

2008年于国于民,都可说是一个很不寻常的一年,这样的一个大起大落的年份,似乎大家都在感慨。很多人说,2008年不仅是国家经历大起大落,大喜大悲,很多重大事件此年发生,而且许多人也在这一年中经历人生中重大转折的事情,或者喜庆,或者失落。我觉得我亦是如此,与女友小慧相遇相识,简直是奇迹,之前想也想不到,一直觉得是上辈子修来的福气,要积德行善,哈。现在我们相处挺好的,她家人对我也挺满意的。倒是我的那些同学朋友天天在QQ上烦问何时领本本,何时摆酒,有的朋友大向我传授省钱办大婚宴的招数,有的老乡同学传授如何应计划生育、如何办户口,有的还甚至向我施招,如何把给丈母娘的二万块礼金通过“谈判”成功降到九百九十九元,“偶滴神呀”,他们太夸张了!搞得我头都大了。

面对金融海啸冲击,大量企业裁员或倒闭,大量外来民工提前返乡过年,“东莞出现倒闭潮”的风波,从年中到年末都没停止过,备受关注。很自然的,东莞正处于金融海啸中的“风暴眼”,各种社会因素难受受此“动荡”。我之所以提这个现实话题,因为觉得自己“有幸”处在东莞,能够经受这样的一场最为现实的生活洗礼。都说,生,容易;活,容易;生活不容易,但经济危机下的状态或许才是最真实的体会。我最大感受,人真的要有自己的特长或一技之长,每个人要明白自己的长处和短处。该执著的要执著,不能勉强的不要去勉强,对待生活要保持一颗平常心。

前两天有幸听了著名作家贾平凹在东莞开的一场文化漫谈讲座,很受启发。可以说,我是读他的小说长大的,从中学到大学,,就开始追读他的作品,直到现在,从《浮躁》到《高老庄》,从《废都》到《怀念狼》,从《秦腔》到《刘高兴》一路读来,很喜欢的他的作品,尤其《废都》,很记得当年跟同学相互抢着盗版书传看。

作为中国最具写实功底的贾平凹,强调人物形象要写得饱满,只有这样,作品才能精彩,有声有色,形象而具体,其作品精神、灵魂自然会体现出来,例红楼梦里只写大观园,但写得很饱满详尽,反映出的绝不仅仅是大观园内,而整个当时社会矛盾的方方面面,深刻而丰富;张爱玲的小说有很多琐碎的“闲话”,但就是因此,才得以精彩成为名作经典。他说,写作,要透过云层看到阳光,在云层下看阳光“看山是山,看水是水”,在云里看阳光“看山不是山,看水不是水”,当前很多作品就处于这一阶段,在云层上看阳光是最高境界 “看山还是山,看水还是水”,所以要在不断变化的时代写出不变的东西来等等。
有空再叙,下班。黄英剑12/30

a link:倪震:我会一辈子活在光明之中

12/30/2008

a link:如何護理“屁顛媽咪”和小“新年”

號外!號外!!小屁顛送了“新年”到我家


2008年12月30日正午12點,小屁顛在云南撫仙湖邊的牡丹假日酒店,生下了她的頭生仔。
一胎三胞,兩男一女,大哥三妹很快回了天堂。大概第一個難生,第三個要帶整個胎盤,第一次當媽咪的小屁顛兒,生得都比較痛苦艱難,唯有老二如搭便車,順順溜溜就來到世上,母子都很歡欣吧。


我和MAYBOY商量:不如俺先給他起個小名兒,就叫“新年”——新年禮物的意思吖。
一來:這是一個真正的“新年禮物”呢@@今天整個牡丹的話題,就是新媽咪和新寶寶,晚上的新年聚餐,他的誕生也作為喜訊之一,和姚妹妹將做新嫁娘,w妹妹快成老——板娘,成為正式宣布的內容呢。而且,喜訊已經遠播云南之外了。
二來:這是一個肺活量好大的活潑“小伙子”,一生下來就閉著小眼睛哼哼唧唧不停,四只小爪子血色紅潤溫暖,會自己爬到屁顛媽咪懷里找“咪咪”,生下來還不到一個小時,就會自己舔小爪子洗臉了。叫個“新年”,又響亮,又陽光,意頭也好。
午后,L妹來探望屁顛小產婦,俺一通報,都說好吶:))


從沒想過,小女子會成為小女狗的助產婆哎。
昨晚帶回一摞報紙,墊在小屁顛看了幾次的電視柜下方的柜格里,預備她或許想在暗處生仔;清早她在柜里進進出出,還舔了小女子幾次手,讓在那里給按摩。小女子就對她說:小屁顛兒,別怕啊,媽咪會幫你的。
中午打飯,小女子想叫上小屁顛一起去散步,可是小孕婦沒肯動,以為她犯懶勁呢。沒想到端飯回來,看見MAYBOY蹲在小屁顛的臥榻邊:她叫了幾聲就生了;不過好像第一個沒動靜哦。
初初看那第一個仔,小女子有點害怕呢,可是緊接著第二個就滑了出來。只見屁顛兒好從容地就舔去了包衣,臍帶也斷得好整齊。這是一個一出胎衣,就四肢亂伸,哼哼唧唧的小家伙,把屁顛兒新媽咪都嚇一跳,不太敢去碰他呢:“呵呵,是個男孩!”

那時,小女子恰準備出門給肥仔送飯,蛋炒飯啊,炒豬肝。還有明天早餐的兩個雞蛋、幾片芝士面包和蘋果。可是,袋子提在手里,怎么也出不了門。難不成,讓MAYBOY一個大男人,幫小屁顛小女狗助產?
正猶豫著,忽然一向好溫順,渾身軟功的屁顛兒,連背脊都硬挺了起來,小爪子連連刨著墊子,還用牙齒咬墊枕:真是好一陣痛啊。
這讓當年不敢“生”肥仔,只敢“取出”崽子的小女子,好佩服。
我蹲在了小屁顛的產箱邊,一邊撫摸著她的頭頸、小肚腩,一邊對她說:屁顛好勇敢,是個好媽咪。屁顛的身體痛得直抖,小眼睛感激地看著我,真是讓人感動,為生命的力量。
只可惜,或許這一個實在是生得太痛了,一直顫抖的屁顛,始終不去剝胎衣。怕小家伙悶壞了,小女子仰頭問MAYBOY,不如俺用剪刀幫小家伙一下?MAYBOY從廚房拿出煮沸的剪刀,小女子輕輕跳開了包衣。屁顛兒,即刻就去舔食。可是,三妹妹還是回天堂了。

在等待屁顛兒生產時,小女子請MAYBOY給肥仔去送飯,自己個兒就跑去庫房,找來好幾個干凈的枕套和舊被單。MAYBOY一回來,我倆就張羅著在另一箱子里,給屁顛兒準備干凈的“產房”。期間,L妹帶著F妹想進來看狗狗生產,讓小女子給擋駕了:一來,怕驚嚇了小屁顛兒;二來,怕讓兩個還沒為人妻的妹妹,被屁顛的慘烈狀嚇著了。

屁顛兒終於生產完畢。
女的生產,可真是一場苦難啊。小小的屁顛兒,為了孩子流了不少血,下半身都染綠了。真的,綠了。

——“我想給屁顛用溫水洗干凈”。
——“先別碰她吧。不是說產婦不能碰水。”
——“是冷水吧。記得俺那時可是讓人洗得干干凈凈還給你的啊。我煮了熱水晾著呢。”
俺把累壞了的屁顛抱起,摟在懷里,去浴室她的小浴盆里清潔下身和小咪咪,屁顛的眼睛,看看鏡子里的自己,又感激地看看我。
——屁顛兒,祝賀啊,你當媽媽啦。你生的孩子,好漂亮呢。
用兩條大浴巾把屁顛擦干凈,俺剛把她放進大“產房”,不料沒看見寶寶的她,忽地就要往外跳;小女子快手,趕緊將活潑的老二給她送到了懷里。
屁顛兒,對著“新年”,全身上下好一陣舔哪,把新年舔得暈頭轉向,然后才收回懷里@@
“看來,小狗狗不識數,現在她的眼里只有‘新年’啦。”

忙了一個中午,咕的一聲,小女子的肚子,這時叫了起來:真是搞笑啊,屁顛生仔,俺餓壞了:))


還有比俺更累的,當然就是“胡蘭成”。
昨晚,一向好好睡覺的“胡蘭成”,半夜十二點了還不肯進被窩。小女子靠在床上,聽客廳里MAYBOY連哄帶嚇唬,可是“胡蘭成”就是不肯睡。沒法子,只好臥室的門開個縫,看看他要做啥呢?
“胡蘭成”一向守規矩,從來沒有進過我們的臥房。昨晚,他先是隔著門縫發出好像說話的唧唧咕咕聲,然后就用小鼻子推開了房門。
——“胡蘭成”,你想說啥呢?
——唧唧咕咕。
人家看著我倆,一陣說話,完了轉身出門。在客廳里,繼續唧唧咕咕。
——不會是小狗感應到地震先兆吧?俺有點怕呢?如果真的震了,記得帶上俺準備的水和餅啊,最好連棉被一起帶著往樓下跑。
——別怕啊。

今早十點,小女子被“胡蘭成”一陣抓紙箱的聲音叫醒。給了兩塊骨頭,讓他出了門。
可是,小家伙一直在樓下徘徊,中午L給肉都不肯吃呢。
呵呵,現在想來,原來是:小屁顛生產,胡蘭成緊張。

午間,MAYBOY送飯回來:“胡蘭成”今天好乖,自動跟著回來了。
一進門,胡蘭成就直奔小屁顛的產房,想扒著頭看看崽子,哪知新媽咪小屁顛,鼻翼里發出一陣呼呼聲,不讓他靠近。
看著胡蘭成在屋子里轉悠的焦急樣,沒辦法,小女子將它抱高高俯看屁顛兒一下下:屁顛兒當媽媽了,母子平安,放心了吧。
怕屁顛受驚嚇,可又要照顧“胡蘭成”的心情,我倆將“胡蘭成”關在了陽臺上,那家伙,隔著玻璃們守著屁顛母子,不吃也不喝:當真是個漢子呢。

直到午后,看著屁顛開始進食:蛋白、青魚頭、豬血豆腐,胡蘭成才放松下來。晚上大家聚餐,一向不進食堂的他,破例進了一下下,得了好幾塊祝賀的排骨呢。晚上,又胃口大開,把白天碰都沒心情碰的一小碗肉食,通通消滅了。

L午間問安靜陪伴屁顛的胡:好想知道你現在的心情哦。是不是想問,是不是我的仔?
小女子代為回答:屁顛兒,只要是你生的,我都管@@@



更焦灼的,其實是MAYBOY.
從小想圓養狗夢的他,沒想到這么快,就當上“狗爺爺”喇:))
前幾天,看著小屁顛少女懷孕,一天天大起來的小咪咪,他老人家總是感傷地說:屁顛兒,你都這樣啦。語氣中帶著既期待,又遺憾的焦灼心態。
倒是“狗奶奶”給屁顛準媽咪打氣:生吧,生下啥,我們都幫你帶@@@

今天,終於看到屁顛兒的孩子了。
小女子看著“胡蘭成”的樣子好笑,就問MAYBOY:當年我生肥仔,你緊張不呢?
“不緊張。”
“真的?為啥?”
“因為有醫生啊,專業人士。有情況了,自然會處理。”
“你讓我想起李承恩的一次對話,他說當年得知太太懷孕一直別不過來,直到產前還說:俺不想那么快就成為人家的爹地啊。太太生產時,他就坐在醫院的產房外寫專欄文章,護士通報他得了女兒,他還冷靜而詳細地問身高、體重等等的數據,一一記載下來。沒想到,一看見寶貝女兒,所有貌似的理性即刻崩潰:這是我的孩子啊,這么漂亮的小家伙。從此,映證了:男人生了女兒,就‘完’了——要被那小小的女子迷住一生啊。反之,女人生了兒子亦然。
什么男人的理性啊,俺才不信呢。俺就記得MAYBOY你啊,當年一下班就捧著小肥仔,上上下下顛著:兒子啊,咱們要多年父子成兄弟呀。”
“嗬嗬——”


在我家窗外、撫仙湖邊的柳樹下,MAYBOY和我為回了天堂的“大哥”、“三妹”送行。

12/29/2008

圣誕禮物:全家洗白白

K,
真得趕緊記下來。轉眼就要新年,圣誕的痕跡,都快洇了。

村姑漁夫,也過圣誕?
我們啊,沒有食物的圣誕大餐,卻比吃了整只火雞還開心。我家的圣誕禮物是:全家洗白白,包括“胡蘭成”和小屁顛兒哦@@

總是說,“胡蘭成”和“小屁顛兒”是自來狗,老是給看他倆有了家的幸福模樣兒。其實啊,即使是在山清水秀的撫仙湖邊,自來狗的日子也過得很艱難的。所以,“胡蘭成”才會那么珍惜小女子指下的輕輕安撫;兩只小爪子每每捧著一塊骨頭,就好像要禱告了才“恭敬用膳”呢。
他啊,可是不敢輕易碎了這個家的夢。

記得初初與“胡蘭成”相識,院子里的友都告訴小女子說:這是一只啞狗。他可警覺呢,從來沒有人可以近身的。
其實啊,他那時是怯呢,在撫仙湖邊風餐露宿,“惶惶如喪家之犬”。
可是,那斯文的模樣,楚楚的眼神,從來不造次的動作,總讓小女子覺得,這是一條有身世的靈犬呢。
W說:他大概曾經有家。或許,他是被人拋棄了。
沒人知道“胡蘭成”的年紀。

漸漸地,我們親近了,“胡蘭成”最喜歡午后草坪上的全身按摩,每每小女子用手指輕輕安撫他的耳洞時,他就將小腦袋側了窩在你的手心,嬌得很呢。我就說:來來,撒個嬌,撒個嬌。
之后,他又愛上了全身“放松按摩”,就是毫不設防地仰躺著,不光要你把那金黃色的小肚子撫個遍,還要你托著脊背,來點反手指壓呢。
他呢,這時就會用感激的目光看著你,好像這一串串指壓,可以驅走他上半生的悲涼。

親近了,每每小女子回到院子里,只一聲“胡蘭成——”,就可以看見他雙爪并蹄,奮力地從遠處奔跑過來。近了,連小肥屁股帶蓬松的尾巴,起勁地搖啊搖,小眼睛里冒著熱切的目光,喉管里竟然還哼哼唧唧地發出嬌聲呢。
自從有了夜晚回家睡覺的習慣,“胡蘭成”就愛上了小女子的睡前安眠曲加按摩。征得肥仔同意,小女子直接將當年肥仔最愛的曲子,給了“胡蘭成”:“睡吧——睡吧——,我親愛的寶——貝,媽媽的懷——抱,永遠屬于你——”。

然而,可別把胡蘭成的日子,想得很溫馨吖。牡丹的犬子們,其實是生存在一個很艱難的環境里的。
最難的,倒不是兄弟姐妹相處,是如何抵御不停來犯的“外狗”。
每天清晨,我和MAYBOY都會隔窗欣賞犬子們的“保衛牡丹之戰”。

窗外的空地邊,有一條小河,河水直通撫仙湖。這,大概是牡丹犬子們心中的界河吧。河邊,有一個垃圾站,每天清晨都會有外狗來翻弄。
每每這時,牡丹的大大小小犬子們,真是齊心御外啊。常常,旋風不怒而威的一陣對視,就可以驅走外患;不過,小狗子如“胡蘭成”、小屁顛兒,也從來都會盡一份責。或是,后腿刨土,一陣狂吠,如終於開口了的“胡蘭成”;或是不知深淺,跑到入侵者的屁股后邊,一陣狂聞(這大概是一種羞辱方式?),如小屁顛兒。每天,總要折騰到中午時分,才西線無戰事。狗子們就結伴,各自曬太陽去。

圣誕這一天,不知怎的,好久沒有出現的一條啡色馬兒,被拴到了界河那一邊。旋風是老大,看到馬兒沒有進入領地,也就放了一馬。倒是“胡蘭成”緊張得不行,一直在界河邊守著。
那馬兒被栓在柳樹下,心里大概很想和湖水親近吧。可是,剛剛奮蹄,就被繩子扯了回來,于是就會郁悶得“嘶——”。每每這時,“胡蘭成”就盡責地從草窠里竄出去,粗獷地吠一通。看看驅逐無效,又折回女朋友身邊。如是,整整一天,小家伙,一身草籽,渾身是土,累得精疲力盡。

晚上回家,小女子用木梳為“胡蘭成”清理草籽,大約也知道扎人的草籽黏在長長的毛發上不舒服,他忍著疼,好配合呢。
“L阿姨說‘胡蘭成’今天好臟,媽媽好沒有面子啊。忍著點兒,一會兒就梳干凈了。爸爸回來,摸著也舒服啦。不過,媽媽知道,今天胡蘭成是個小勇士,是為保衛牡丹而戰呢。”
MAYBOY回來,聽我們聊天,看著我們笑。

“啊呀,今天是圣誕節,不如咱們給‘胡蘭成’和小屁顛兒洗個溫水澡做禮物吧。”
這可是俺第一次給他們沐浴呢,以前最多洗臉、洗腳、照照鏡子。
“胡蘭成”還是有點怕淋浴,於是就在洗手盆里解決了。MAYBOY快手遞過專門給備的大浴巾,‘胡蘭成’終於在圣誕夜,有了一身干干凈凈、香噴噴、蓬松松的金毛,自己都美的不行呢。
有“胡蘭成”沐浴在先,小孕婦小屁顛也順順利利洗了個溫水澡!

“該輪到我倆喇——”,狗爸媽相互看看一身水,立刻決定:全家洗白白做圣誕禮物吧。
於是,提上水桶和衣服袋,MAYBOY說:走,帶你洗澡去!(我們的親水親自然鄉村沐浴室,下次再專文寫喇。)

活得好,就是好。

找生活
文章日期:2008年12月29日
【明報專訊】有七八年沒見過全斌和良露兩夫妻,在網上知道良露在台北開了間小館,還在周六辦一個意大利晚宴,便越洋報名了。那天晚上,一踏進「南村落」小館,就看見良露在指揮大局。客人都到齊了,四五十人,一邊吃一邊聽良露講述美食的故事。
她丁點兒沒變,長髮、健談,有用不完的精力。我坐得很前,就在她前面,她顯然完全不認得我,很能說明我這七八年變得很厲害,由一個瘦皮猴的模樣,改頭換面,到今天樣子有點像林超榮。
全斌這時候走進來,坐在偏廳,獨自享用烏魚子醃雜菌,看過去十足十是良露背後看守大局的男人。我上前坐到他的桌子旁,他大吃一驚帶點責備的說﹕「為什麼不早通知我?我沒有準備好啊!」「見見面要做什麼準備?」我說。
他倆早前住市郊,專業化個人化的社區都是關起門來過活。低沉了好一段日子,他們終於忍不住到處找新居。兩年前搬到這裏來,生活不一樣了。信義區有豐富的社區活動,到處都是特色小店,走進麵包店咖啡館老闆可以聊上幾句,良露每天到處跑,文思活躍就在小店內看書寫稿子。
全斌從台灣公視副總的位置退下來以後回到大學教書,不時也把學生帶來小區的咖啡館上課。然後他們就在家門前找了個地舖,起名「南村落」,每兩周辦一次夜宴,平日搞沙龍、聚會,還有個小空間售賣原住民的小工藝,不收中間管理費用。看見他們生活得如此充實愉快,我也為他們而快樂。
席間,良露與朋友們分享每一道菜的創作秘技,說得投入處,總是七情上面的說這小東西太美味了。全斌說他的老師David Morley剛到過台灣找他,他就很害怕老師問他近來做什麼研究,因為他什麼研究也沒做,最大的興趣就是生活。我說,活得好,就是好。[馬傑偉]

唯有書本

物慾
文章日期:2008年12月29日
【明報專訊】人生到了某個階段,對物質的欲望就會轉淡。那日打開衣櫥,見歷年積存的衣服真的不少,心想,這已足夠我餘生所需了。縱使從今日起一件外衣也不添置,此生也不會缺穿戴,冬天不會不夠禦寒,夏天不會不夠洗換。一向購置衣物都是為質料及縫工所吸引,所以一定耐穿。銷售時裝的商人,推銷的不是一件用品,而是一個幻想和慾念,一個渴望表達的自我形象。對形象一笑置之,對新衣的興趣就自然大減了。
物價往往不是基於客觀標準——例如一件東西要多少人勞動多久及要用多少物料才能製成——而是基於主觀因素﹕那人願意付出多大代價去佔有。但喜愛美麗的東西不一定要佔有我的口味十分高貴,不是最好的不屑一顧,但我的佔有慾非常低,最有興趣佔有的只是有關這些物件的知識。歷年下來,我的關於珍寶工藝的圖書愈來愈完備,但擁有的名貴首飾非常少,收集的多是所值無幾的舊件,因為這些不值錢的工藝消失得太快了,以前見過,想起來要再看一看,市面上已看不到了。
名畫真可以到博物館欣賞,我最感興趣的是這些名畫如何畫成,以及畫成之後的滄桑練歷。不但名畫,著名的建築物如佛羅倫斯大教堂的拱頂,最引人入勝之處是當年Brun elleschi如何建成。Ross King的小書,細膩地告訴我整個故事。
以前好客,經常招呼朋友到家裏吃飯,講究餐具及一切設備得宜,酒杯茶具、水晶銀器名瓷,林林總總,平日佔了不少櫥子架子空間。漸漸老朋友疏散,偶爾相聚,只求簡單飲食,閒話家常,或是佳釀香茗,論盡時局,古往今來。此時什麼講究都不過是身外物,要考據的唯有書本。
此時仍捨不了書,明明已良久無用也霸佔,舊的不肯扔,新的大量訂購,顯見塵緣未了,物慾猶深。
[吳靄儀]

a link:“何妨一下樓”主人

a link:小說家眼中的西南聯大

a link:教授之餐

a link:國立西南聯大校歌

[校歌词]满江红

罗庸教授作


万里长征,辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水,又成离别。绝徼移栽桢干质,九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城,情弥切。
千秋耻,终当雪;中兴业,须人杰。便一城三户,壮怀难折。多难殷忧新国运,动心忍性希前哲。待驱逐雠寇复神京,还燕碣。


[勉词]冯友兰教授作

西山沧沧,滇水茫茫,这已不是渤海太行,这已不是衡岳潇湘。同学们,莫忘记失掉的家乡,莫辜负伟大的时代,莫耽误宝贵的辰光。赶紧学习,赶紧准备,抗战、建国,都要我们担当!同学们,要利用宝贵的时光,要创造伟大的时代,要恢复失掉的家乡。

[凯歌词]冯友兰教授作

千秋耻,终已雪。见雠寇,如烟灭。大统一,无倾折。中兴业,继往烈。维三校、如胶结,同艰难,共欢悦,神京复,还燕碣。

a link:西南聯大與蒙自南湖

a link:蒙自西南聯大文法學院舊址

K,
因了昆明地震,原定的云南家聚有了變化。MAYBOY和小女子,於是開始張羅著返程線路。
蒙自,西南聯大文法學院舊址,小女子心中最向往的地方,將要走進我們仨的生命軌跡喇。

a link:聽聽歌兒:樸樹《生如夏花》

2008。想念布拉格的K.

這是發生在2008年3月30日的故事,記下來,給自己,給友們,作新年禮物吧:))



冬的易北河,灰青灰青,卻一點不冷呢。

終於到了PRAHA,和心里念念的車站,竟然一模一樣,驚得粉了臉。那天,怎么好像是獨自落車?不記得了。

站在這路口,篤篤地敲著青石,看著放射狀叉開去的路。
小女子心焦,不知K啊,你在何方,會不會,再一次,錯過?
“我在這里啊,就在這里啊,為了你來看我不惜一切……驚鴻一瞥般短暫,像夏花一樣絢爛……”


別怪我來遲了……

HE AND SHE

YOU AND ME

別怪我來遲了啊,K.

伊底眼神。

伊底神。

KAFKA BOOKSHOP.

MY K.

MY K @@

難舍難分。
今生今世。
PRAHA!
MY K.

K,
2008,對我而言,是遠和近,快和慢,動和靜、親和疏……好多的密集,好多的對立的一年。
日歷:
1月,2月:海南島;
3月:北歐德國、捷克、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥
4月:海南博鰲亞洲論壇見證胡蕭會
5月:北京——南京——海口(財經十年百人會\汶川地震\回鄉省親)
6月:海口(為災區來瓊療傷兒童張羅)
7月:香港書展
8月:海南香港推廣會
9月——12月:來到云南撫仙湖,做了全職媽咪。讀書、寫作、想想自己。

這大概是我人生中,迄今為止行腳變化最大的一年吧,縱橫歐亞、貫穿南北,最后停在了一個高原的深水湖邊。

最難忘的是三月的歐洲之旅,讓我映證人是有所謂“心的故鄉”的,穿透時空。
記得,那天,同行的友們要去德國德累斯顿(Dresden)http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BE%B7%E7%B4%AF%E6%96%AF%E9%A1%BF,一座美麗的古城;這是在德國的唯一一天的自由時段,小女子心心念念想著我的布拉格(Praha),我的KAFKA.
清晨,在柏林酒店的自助餐廳,來自京城的德語導游周,在互聯網上幫著小女子緊急搜索,如何在一天之內往返柏林和布拉格。有兩個航班,不過都要經停第二城市;BUS旅行,則是在晚間六時半最后一個班次;火車,大約有比較多的班次,不過最后一班回到柏林,就會是深夜。小女子,好像一個一心要吃到糖果的小女孩,向領隊、導游、翻譯再三請求:如果不能確保當天回到柏林,俺就在柏林游蕩不“出國”,一定不會出現次日掉隊的情況。細心的領隊李,一再囑咐:隨時和我保持聯絡啊,關關,記得大使館的號碼啊,關關……
有了心的磁石,小女子那時我啊,什么都會答應的喇:))

其實,乘地鐵來到中心火車站,俺驚訝地發現:乘坐申根協議國的國際列車,其實是好容易的一件事。火車票,往返的,一次搞定。不過,在布拉格可以逗留的時間,不超過四個小時。不知為何,小女子好像覺得篤定得很,好像KAFKA會來車站接車似的。
還有時間富裕,俺提著相機在大如購物中心的中心車站內,四處晃蕩,見誰都拍。
奇怪,只不過兩次獨自乘坐了柏林地鐵,我就覺得和她親,像是前世來過的。最會迷路的我,那一天,腦殼清清的。好像連那從未學過的德語,也認得似的。奇怪吧。
上車,沒有翻譯,沒有導游,甚至沒有伴兒,小女子自己很容易就找到座位,臨窗坐了,自在得和同行的人笑笑,好像每天都遇到的那樣。
拿出了中國的瓜子、柏林的蘋果、還有那大學時MAYBOY翻透的《生命不能承受之輕》,翻翻隨車附送的雜誌,并沒有想像中的“近鄉情更怯”,只有舒坦。
火車很快就進入了易北河流域。啊呀,河流真的是有性情的呢。這易北河,寬闊、舒緩、多彎,每一個彎都粘著一幅緩緩的河灘,一幢幢精致、鮮艷的小別墅,隨性地撒在沿河的一個個灘上,集合成一個個村落和小鎮。河如五線譜,小鎮就是豆芽吧。小說里讀易北河,沒有這樣的親近感,這下看了,隨著水流行了,就知道沒有可能在這美麗的河邊,會沒有文學,特別,會沒有詩歌。
三月,是深冬吧,河的顏色灰青灰青,倒不覺得冷。這易北河人造的小房子,屋頂頂頂有趣,仿佛帶遮耳朵的大帽子,煙筒則是冒頂伸出的天線。小女子就想像著那煙筒下的壁爐,壁爐前的沙發,還有閱讀。幾千年,最少我的KAFKA時代,一直就會是這樣的冬吧。
真是有趣,德國境內的最后一站就是德累斯頓,火車竟然出了故障。車長,一個穿著制服的紅臉高個漢子,抱歉地來通知。小女子最初不知道發生了什么,就上去問:WHAT'S WRONG?待到得知要等一個小時,真是有點著急了:那么,我的布拉格時間,不是又得縮水么?“MAY I CHANGE AN OTHER TRAIN?”“SORRY!”好了,這下踏實了。
第一次開口,倒是引起周圍的旅伴對俺這個亞洲女子發生了興趣.
-You want to looking for KAFKA?
-Ya!
-Do you know where is KAFKA BOOKSHOP?Where is KAFKA COFFEE?
-Sorry.

火車再次啟動,算了一下時間,布拉格逗留時間,已經縮短至三個小時了。小女子忽然發現,自己來前匆忙,查閱的資料大多是中文的,盡管有照片。但是,歐洲小城的街巷、房屋實在是長得太像了。我,開始擔心,KAFKA不能來車站接我了。

“Is PRAHA!”同座的男子提醒我說。
興奮,下車,拍到了站臺上方懸掛的'PRAHA',粉了脸.出站,換錢。小女子我,熟悉得好像回家一樣。
“Where is the bus station?”然后,我竟然出站左轉,當真走到了Bus車站。站在隊尾,我問:那一線可以到KAFKA BOOKSHOP? 竟然沒有人知道!
“Can you tell me,where is the TAXI STATION?”當下決定包車去找,時不我待啊。
小女子向車站廣場的另一頭走去,果然,一群TAXI。“WHO CAN HELP ME TO LOOKING FOR KAFKA?”一群人面面相覷,有人開始搖頭,小女子眼淚當下就涌進了眼眶。“I CAN HELP YOU!”長得壯實的他出現了,并不是我想象的蒼白、消瘦.不過,他笑著俯看我,很憨厚的樣子,叫人覺得可靠。
二話沒說,我就上了他的車。車開了,我拿出那疊“資料”,一一指給他看。“Why not in ENGLISH?I don't know any chinese,dear Asia Girl.”這時,我也問自己:“WHY NOT IN ENGLISH?”

車在布拉格的新城里走著,我著急了,像小時候第一次乘坐幼兒園的三輪車回家,怎么也看不到家一樣。
“Don't worry!”接着,就听到他不停的打手机,大概是像兄弟们问路吧。总是听到那句:a Asia girl!呵呵,我这个莽撞的亚洲女子,在K的故乡一下子出名喇:))
终于,车子过了一个很现代的水泥桥,向左一拐,进入时光隧道,我们开进了布拉格的老城。
只是从小巷子蜿蜒几下,就来到了青石铺路的宽阔的老城,放射状的街道,古老的哥特式样的建筑,从窗外拉过:“啊呀,你住在一个好美的城市里啊。”“可是,这里的人,都太没有变化了,总是过着一样的日子。”“我就喜欢日子不变的地方,过着多踏实啊。”
“你们知道你们的KAFKA在世界上传的很远么?”
“知道啊。可是,也就是知道而已哦。他在哪里出生,喝咖啡,写作,还真的不知道。太远了的事情了。”
“可是,亚洲很多喜欢他的人,知道得清清的。”
“是吗?你可是我遇到的第一个亚洲女人啊。这下你让我知道了KAFKA的厉害。”

车在老城里兜兜转转,他总在说:快找到了,别着急。我再问。
我呢,就不停地问:路对么?真能找到么?好像赖上他了:))
“对了!前面不远,有个KAFKA SQUARE,一定是那里啦”。
果然,“KAFKA BOOKSHOP!”车还没停稳,我就开门跳下去了。路边的另一位帅司机看见我就笑了:THE Asia Girl!
我只顾傻笑一下,然后一头就冲进了那窄窄的门,看见K睁着忧郁的眼睛,站在门边看着我,好像在说:怎么才来啊。
他,指着手表说,20分钟,不然你的时间不够了;我,再帮你找黄金屋,好么?悄悄地,门带上了。
沉浸在K的世界,没有距离地,我在镜头后面,一边哭着一边拍。好像有许多的委屈,他也是,要相互诉说。也不说,也知道。
他是生在这里的。这高高低低的门槛,不远处的教堂,门外的石板路,上千年的老街,听过他的无眠夜的喃喃自语,被他的鞋跟笃笃敲打,被他忧郁的眼神一遍遍凝望。寒冷的夜,说不出话的孤单,我的K,你,让我,好心疼。

他回来了,说K写作的黄金屋,得走了去,我的时间怕是不够了。不如,带我去教堂边,另一家K的主题书店。
“好吧”,其实,这时我已经随他摆布了。因为,一进那屋子,小女子就听到K轻轻吁出一口气。我知道,K已经知足了。那么,小女子夫复何求?

黄昏的教堂,美的让人不敢走近。他告诉我,上千年的教堂啦。“哦,那么KAFKA也一定是在这里冥想过吧。”“一定的。”他说。我,听着踏实了。
“高兴了吗?”
“高兴。谢谢你。”
“我也得谢谢你。是你教我知道了KAFKA TRIP.”
“嗯。”

都不知道怎么回的车站。反正,当他帮我提着一兜书啊,画啊,回到车站,他的兄弟们都涌过来:THE MAD ASIA GIRL!

天渐渐黑了,我终于知道饿了。这一天,只是吃了一只苹果啊。原本想去KAFKA COFFEE厮磨,不知怎么就忘了。
排队,买了一大块三明治,好香好清甜。这该是K的食物吧,这回我也知道他喜欢的滋味了。

布拉格车站的候车室不大,其实并没有按照列车车次进站的那种候车室,只是一个大厅罢了。大约,火车入站有几条轨道,于是,在候车室里,隧道的入口上方,悬挂一面墙的显示牌,不是电脑显示屏,而是那种很古老的站牌。进出站的车次、时间、隧道口,啪啪有声地滚动出现。也并不是所有的车次滚动播出,是要等车快进站了,才跳出来。
起先,我并不知道。在显示屏上找啊找,怎么也看不到手中车票显示的车次。问人,都说等等。再问:你们是去柏林么?有人说是,有人说不是。
有鸽子飞进飞出,她们站牌上方做窝啦!!
有一阵,恍然觉得,是K在留我呢。不走又怎样?会有人来布拉格找我这么个名不见经传的小女子么?活在K的城市里,我会很蕴藉呢。想着想着,眼圈就红了。好孤单。
身边一个小个女子,看看我手中的车票:别急,等会儿,你跟着我,我去柏林,也这一趟车。
这,是我的北歐之旅第几次遇到热心人呢?上几次,在柏林;这次,在布拉格。好像在心的故乡。

12/28/2008

a link:龍基金

a link:人民文學版《親愛的安德烈》

龙应台:读经,读三千年前的畅销书

K,
嗚呼,小女子又打不開門了。
看來,未必條條大路通羅馬啊。正好,看書,寫字。隔絕一下,未嘗不好,是吧。

龙应台:读经,读三千年前的畅销书2008年09月19日 12:57
【大 中 小】 【打印】以犀利的文风被同行称为“龙卷风”的批评家龙应台,在上海书展演讲台上重提读经,点起了一把“野火龙应台坦言对目前关于是否要读经的讨论感到“文化上的震撼”。她觉得大陆和台湾学者有着一定的错位。在大陆的语境中,“经”减缩为儒学的经,读经的方式就是私塾时代被动的接受,“经”还是与帝王的统治思想紧紧相连。由是,两地文人在谈“经”时,往往有着“鸡同鸭讲”的尴尬。不过,经本身是纯洁的、无辜的。在她看来,“经”在三千年前就是畅销书。除了是畅销书,经还是长销书,经的“长销”甚至可以用一两千年来衡量。

龙应台强调,在辩论该不该读经的时候,有一个前提,就是我们应该知道“经”到底是什么东西。现在的情况却是,大陆读经的历史出现了断痕,孩子们对经典古籍知之甚少。近人谈论读经和五四时期谈论读经并没有站在“同一块石头上”。

演讲中,龙应台形象地将“传统文化”与“现代文化”比作两个篮子,让听众将两个字的词汇丢入其中。听众纷纷将“仁义”、“感恩”、“孝忠”、“家庭”等词汇丢入“传统”的篮子,而将“开放”、“法制”、“民主”、“自由”、“竞争”等归为现代。龙应台却用了美国密歇根大学发布的世界价值观比较研究来说明,人们历经千年追求的价值观,往往早已蕴含在先哲的思想之中。当国人流连于西方的现代化价值观时,其实应该回头望一望。因为“传统不是需要常常被打破或是丢掉的盆,而是取之不尽、用之不绝的厚土。”

在龙应台眼中,“讨论是不是要读经,其实是站在现代时空的中国人对传统文化的态度:究竟是拥抱自己的传统文化,还是拥抱全球的文化宝藏?中华的宝藏不是在你背后,而是在眼前,是全球宝藏的一部分。我读经,发现现代的东西就蕴藏在其中。它的现代、超前感远远超出我们的想象。其实,现代的价值观不是今天才有的东西,可能就在传统文化中。”“河流有明流,有隐藏的暗流。中国文化的厚度一直就存在着,从来没有消失过,只是一部分被隐藏。面对席卷而来的全球化,让中国传统文化重新冒出来,更需要我们共同努力。”

“撫仙閣”的出典

E,
我把你的來信,給我的兩個小伙子讀了。我想,你的堅強和淡定,對我們仨是營養。

這個周末,我們仨在一起,"認真地"陪公子讀書呢。
這會兒,MAYBOY在給肥仔復習中國地理。討論一句如今教學不再祭奠"地大物博"的旗,而是實事求是講"資源豐富,人均不足"。肥仔就冒出一句慈禧當年的"量中華之物力,結與國之歡心",MAYBOY接話說"寧贈友邦,不與家奴"……讓我覺得,這一代孩子對世界的理解,或許會比我那一代內地成長起來的"傻瓜"深刻。

上午,我幫著肥仔復習英文。肥仔問起,有沒有"世界語"。我不敢半瓶水晃蕩,只能告訴他說:有。而且世界上語言學界也有許多人致力于推廣她,但是未能成為真正的"世界語",大約,這種技術性造出來的語言,沒有"祖國",沒有"母親"吧。就如同,人類如今有個"聯合國",但是也只能是議事場所,沒有人會把他當作"Motherland"一樣吧。
所以,只有潛心去學習不同的語言,才能去認識不同的文化、理解不同的朋友。各國的語言,因了自己的不同土壤,會滋養不同的文化;因了不同的語言結構,文學的樣式與節奏,都會有不同的特質;因了不同的表達方式,人們的性情也會有不同呢。像是,內陸的、寒冷的德國,人們自然有大量時間圍爐閱讀,都會有產生思維嚴謹的哲學論述;而島國如日本,就要盡量把自己做得精致,自信又自卑地活著,文學就很是憂郁、糾纏、跳達,日語總是以元音結尾,念起來很"可愛",其實也是很想"討好"。而且,語言本身,也的確有高低等級之分,像是陰陽參差的法語,自然會比傳教士"制作"出來的越南語,有更加細膩的表現力;而東方的方塊字、象形字,自然就多了許多的神秘主義的東東。
囑他記得外公當年給媽咪的囑咐:文史哲不分家。關照一個文化,要從心靈走進去的。

最近,我們仨經常有長聊。好像終于到了肥仔可以開始和我們對話的年齡了。雙方都很欣喜的。
幫他復習語文,講柳宗元的《小石潭記》。除了語感本身,還對照著講這文章表現出來的人生的不同境界,我想,他應該對人生的苦與樂,早點有"聞聽"。
我們講"隔篁竹,聞水聲,如鳴佩環,心樂之。"如同他如今的"青春無敵"。講"潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下澈,影布石上,佁然不动;俶尔远逝,往来翕忽。似与游者相乐。"寫人到了一定年齡,會忽然覺出人生而孤獨,即使與心儀者,也只能且遠且近"往來翕忽",時不時相樂一下了。講"潭西南而望,斗折蛇行,明灭可见。其岸势犬牙差互,不可知其源。"描寫人生無常不可測。講"坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃。以其境过清,不可久居,乃记之而去。"人生路上,總免不了會遇到深深的寂寞。最后,"同游者:吴武陵,龚古,余弟宗玄。隶而从者,崔氏二小生:曰恕己,曰奉壹。"還好啦,人生,有知己,有兄弟,陪伴而行。
那晚,課閉。肥仔說:媽咪,這一課,我大概總不會忘記了。
我說:這是媽咪把當年老師教的薪傳給你。媽咪有幸,曾遇到過真的"大師",因為媽咪進過真的"大學"。崽子,上周我們看到了西南聯大梅校長說:"所謂大學者,非謂有大樓之謂也,乃有大師之謂也。"爸媽希望助你考上好的"大學",遇到真的"大師",以你的天資,"可雕也"。
那晚,我們聊得有點感傷。
肥仔有文曰:這是一個充滿幸福的小屋。
媽咪則曰:這樣的最好的時光,其實是不多了。崽子,最多不會超過十年啊。現在,爸媽還都"年輕",精力體力都經得起你這崽子折騰,十年以后則未必;現在,爸媽的學養,對你而言還都是"高深",我們的人生閱歷,大概還能夠涵蓋你現如今的經歷,還能夠引你一段路。但愿,能夠將你送到你的友、你的師身邊。十年后,二十五歲的你,就會有你的人生,你的見識,你的路。我們,只有分享和祝福了。

撫仙湖,大概是會嵌在我們仨的心中了。那晚,我夢醒,對MAYBOY說,我們的海南島新居,就叫"撫仙閣"吧。

又寫了一堆拉雜,和你分享吧。

快過年了。總是匆忙的你,不如沉下心來,和小伙子們親密廝磨一陣吧。孩子,會體會到的。
E,我一直覺得,四十歲的一線媒體人轉入校園去教書,閱歷和實戰經驗,會是學院派所難以有的,該是學子們的福分。我的老師徐泓,就是四十歲回到母校人大新聞系教書,被學生追捧。她自己也覺得,教那些"舉一不止會反三"的優秀學生,真是一件樂事。這,也是我一直想走的路呢。把你的新的體味,和我分享吧。

保重。
向東
28Dec,2008 撫仙湖