4/18/2009

每個人注定就是荒涼的小島

褒曼的小島——現代世界的崎嶇地景
訪英瑪褒曼「最後的知己」瑪莉妮露
文章日期:2009年4月18日
【明報專訊】編按︰瑞典導演英瑪褒曼逝世兩年,香港國際電影節續辦他的紀念專題,並請來了褒曼獨居孤島的晚年時期的好朋友瑪莉妮露,來港放映她執導的紀錄片《褒曼的小島》。和她談的,自是她所熟知的褒曼——居於非常擠逼的島上的觀眾如同透過妮露扮演自身,再度閱讀褒曼和他呈示的現代世界。
如何觀看︰別人的不幸
《婚姻暗流》(Scenes from a Marriage, 1973)中,令人欽羡的主角夫婦與另一對夫婦共晉晚飯。最初融融細語,然後裂痕漸現。配角夫婦互相揶揄,為什麼不離婚呢。創傷的句子猶如魔咒︰廚藝、贍養費、病變的性。二人濺淚逃跑︰主角夫婦相視而明白,都要殊途同歸。肉身朽壞、經濟拮据、孩子成其負累、欲望消弭、時空錯位——人難免分流與孤獨。但他們說︰總有,總有例外的。
褒曼最後的知己︰瑪莉妮露
瑪莉妮露(Marie Nyrerod)也許是英瑪褒曼(Ingmar Bergman)最後的朋友。褒曼晚年在法羅島(Faro)上度過,第五任妻子早就辭世。但他說︰我從不感覺孤獨。「每天下午三時,管家總會準時來到我家,為我燒飯、清潔,並且離去。」
妮露一直在瑞典電視台工作。十七歲,她在電視上看到褒曼的連續劇《婚姻暗流》,覺得愚笨透了。八三年,她首次訪問褒曼。十四年後,她主持每周一度的文化節目,再次與褒曼詳談,開始交誼。○三年,八十五歲的褒曼拍竣《夕陽舞曲》(Saraband, 2003),覺得職業生涯終於完結,就回到他心靈的歸屬法羅島長居。他掛電話給妮露,每周都談兩遍。他終於首肯,同意了妮露拍攝紀錄片的點子。
此作名叫《完全褒曼》(Bergman Complete, 2004),共三節,分途倒述褒曼的電影、劇場與法羅島。剪接後的國際發行版本,就是今屆香港電影節的《褒曼的小島》。島上及目所至的並非北海風光,而是他私生活開劃的地景,童年、女子、家庭、死亡、宗教。即便作為電影史上獨樹一幟的幽暗身影,褒曼同時也是常人;而又因此,他對生命與關係的眼光,也是開拓以至僅見的。
他是幽默的
適逢其會,妮露於日前來港,為是屆電影節的「天命暗流:英瑪褒曼多媒體展覽」作開幕嘉賓,筆者有幸與她一談;從這位平易近人的電視主持,或褒曼最後的知己身上,我們大概能稍稍靠近孤獨的法羅島。
「關於他的電影,值得留意的是,其實他也拍攝過一些不被注目的喜劇〔按︰例如《這些女人》(All These Women, 1964)〕。他總是如此嚴肅,可同時也有趣。當我面臨困難,他從來都願意聆聽與安慰。他是幽默的。」因為煩惱,所以幽默。
「一點一滴,他其實花了幾年時間來消化這個拍攝的提議。」妮露如是說,「到了真的開始時,他每天跟我談上兩小時。攝影的朋友是他熟悉的幕後︰這位現已年近七十的攝影師〔按︰卡遜(Arne Carlsson, 1945-)〕也住在島上,自《恥辱》(Shame, 1968)後開始跟褒曼合作。」至於對談,妮露的觀點是︰任憑褒曼去講。「我早就看過他所有作品。我是他職場生命與私生活的橋樑。例如他可以談罷一個六○年代的舞台,然後倏地跳到近日胃痛的毛病。我感覺自在,他亦如是。」
關於電影,褒曼是矛盾的。「每當你興奮地提起他的作品時,他便會說,『最終這不過也是場電影吧,不必認真』。像《哭泣與耳語》(Cries and Whispers, 1972),他當初跟人說這是關於他母親的,後來就否認,只願意把它說成任何一個故事。可我目睹《夕陽舞曲》的拍攝便明白,他的作品當然和私生活有關︰有關他的人際關係、兒女、衰老的體會。」
妮露這樣總結︰「但最重要的是,他旨在利用作品讓人思考重要的問題︰信仰的意義,嫉妒、異化、生命,究竟是什麼。」
力求完美,
因此旋起旋滅
一切緩慢有致,老人的記憶隨談話漸次回來,童年往事愈清晰,中年的驚濤就愈見寧靜與暗湧。妮露在紀錄片中提到《假面》(Persona, 1966)中兩位鏡像一樣的女子安德遜(Bibi Andersson)與烏曼(Liv Ullmann)。「你先與安德遜同居,拍罷《假面》後,又跟烏曼一起」,妮露向自在的老人低調進逼:這是怎麼回事?
褒曼不徐不疾:「電影與戲劇都是以情慾鼓動的職業。導演渴望完美,常人、藝術家、演員亦然,這就帶來了無可轉圜地興奮的張力。我曾有過五段婚姻,我不會否認。」
安德遜與烏曼於《假面》後七年再度合作,正是《婚姻暗流》中的兩名直如對方影子的女角。
作為褒曼的聆聽者,妮露同樣仔細。「經過很多關係後,最終令他安穩下來的雲露仙(Ingrid von Rosen, 1930-1995),其實對他的藝術不感興趣。她是褒曼的近身與廚子,幫忙打點一切。我不認為他相信家庭︰這是他一直回答不了的難題,不解的死結。」
晚期作品︰現代生活苦難的直面
今次香港電影節的褒曼回顧展,已是致敬的第三回合。
千錘百鍊,離開了《第七封印》(The Seventh Seal, 1957)的奸滑死神與《冬日之光》(Winter Light, 1963)的現世牧者,也沒有像《假面》或《狼的時刻》(Hour of the Wolf, 1968)般魔障處處——褒曼的晚期作品較諸早年經典,更無懼也更怵目驚心。它們往往直接與現代世界污濁的泥沼接壤︰《哭泣與耳語》告別虛擬舞影,直奔塵俗傷逝;《秋之奏鳴曲》(Autumn Sonata, 1978)的母女始於怨恨、穿透痛苦而終於同在;《芬妮與阿歷山大》(Fanny and Alexander, 1982)劃破偌大家庭回召童年鄉愁;《夕陽舞曲》大限將臨而無法安息,因為所有他都必須向兒子告白,救贖一生的父權。
至於《婚姻暗流》,自以為幸福的夫婦經過二十年,怨忿、不忠、再婚,最後一幕二人還是緊緊偎傍︰愛情看似超越了私慾與自戀,度過了暗流裏的滅。但直如褒曼在自傳《魔燈》(Magica Laterna, 1987)裏提到他與雲露仙的親厚時斷言︰「有一天我們必須分開。」
導演以一生中的五段婚姻成就的,不單是瑞典史上最受歡迎的經典電視劇︰他提出的是人和人彼此連結,而又同時單薄孤獨的現代命題。孤獨是悖論中無法除去的部分,我們不必戒懼,因為每個人注定就是荒涼的小島。
最後的小島︰外望與內視
法羅島位處瑞典東南,在波羅的海(Baltic Sea)之間飄浮。島上沒有銀行、郵局、診所或警察,面積比香港島還要大一點,冬天的時候就只有五百人散居。我們難免好奇︰為什麼褒曼對這個人煙稀少的孤島情有獨鍾?
妮露說︰「那裏崎嶇粗糙的地勢,正正就是流徙多年以來,褒曼內視自己的,參差尖削的心景」。在風雲清澈的北歐石灘,與錯落轉折的電影情節之間,現代主義語境中最後的大師,為我們留下的,又豈止是一場比喻?
《褒曼的小島/褒曼的廣告》
導演︰瑪莉妮露/英瑪褒曼
瑞典;彩色
2006/1951 84分鐘/11分鐘
放映地點、時間:
18/4 晚上9:00、2/5 下午6:30
香港太空館
第卅三屆香港國際電影節辦「永遠的英瑪褒曼III」專題放映,包括《莫妮卡的夏天》、《安娜的情事》、《哭泣與耳語》、《婚姻暗流》、《魔笛》、《秋之奏鳴曲》1978、《傀儡人生》、《芬妮與阿歷山大》,詳情請瀏覽www.hkiff.org.hk
[訪問/譚志明、黃靜 整理/譚志明 攝/黃靜 編輯:黃靜]

4/16/2009

溫家寶博鰲晤錢復 馬英九十六字相贈

溫家寶博鰲論壇晤錢復
文章日期:2009年4月16日
【明報專訊】國務院總理溫家寶將出席明日開幕的海南博鰲論壇,並與代表台灣參加的前國大議長錢復會晤。國台辦發言人李維一昨日稱,國台辦主任王毅也將與錢復會談。
入世衛 協商 傳錢復擔重任
去年博鰲論壇期間,剛還未上任的台灣副總統的蕭萬長以「兩岸共同市場基金會」董事長名義與會,並與中共總書紀胡錦濤 會晤。錢復這次是以「兩岸共同市場基金會」最高顧問名義與會,由於錢復曾任外交部長,在兩岸就下月世衛大會(WHA)協商之際,外傳錢復被賦有溝通任務。
馬英九昨天在總統府接見錢復等代表團成員,他說去年博鰲論壇「胡蕭會」使兩岸關係在他還沒有上任之前,就有了非常建設性的接觸,希望錢復與溫家寶等大陸代表會面時,能傳達其兩岸「同舟共濟,相互扶持;深化合作,開創未來」的理念。
(明報駐台記者彭孝維專電)
博鳌论坛 马英九要钱复带16字口信给温家宝
星岛环球网
www.stnn.cc 2009-04-16
【星岛网讯】博鳌亚洲论坛明(17)日登场,台湾前监察院长钱复将率团出席,并与中国国务院总理温家宝直接对话。“温钱会”备受瞩目,马英九总统15日提出16字箴言,呼吁两岸“同舟共济,相互扶持,深化合作,开创未来”,并指示钱复就ECFA议题和大陆进行必要对话。

  《中国时报》报道,博鳌亚洲论坛2009年年会17至19日在海南博鳌举行,十余位元首或首长将出席,美国前总统布什和日本前首相福田康夫也确认与会,钱复以两岸共同市场基金会最高顾问率团与会,论坛期间将与温家宝进行“温钱会”,并会晤国台办主任王毅。

  对于两岸经济合作架构协议(ECFA)的构想,马英九指出,台湾的一些产业包括石化、汽车与机械,如果不跟大陆在关税方面能有协议,那东盟与大陆所签的协议在明年1月1日生效之后,立刻就会对台湾带来冲击,因此一定要尽快在这方面与大陆达成协议。

温钱会受瞩目 马提十六箴言

  随行团员除了证交所董事长薛琦、两岸共同市场基金会董事长詹火生、台湾金控董事长张秀莲,还有国泰金董事长蔡宏图、富邦金董事长蔡明忠堂兄弟,钱复公子、摩根大通集团台湾区总裁钱国维等人。

  马英九15日接见团员,将博鳌论坛定位为两岸交流管道之一。他强调,两岸关系要走该走的路也要走得稳,走得稳就要经常有互动,透过各种管道互动,美国与大陆之间有60几种管道,台日也有50几个管道,但两岸管道最近才开始慢慢建立,博鳌论坛也是一个机会。

  马英九指出,两岸应提出一个能够有效规范并发展两岸关系的架构。关税挑战扑面而来,两岸一定要尽快达成协议,使台湾占出口相当大比例的产品,不至因为5%至15%关税的关系,在竞争上处于不利的情势,要做到这一点,唯有从ECFA加以努力。

两岸关税协议 有共识要先做

  马英九认为,ECFA最大的好处,就是可以先就双方有共识、对双方都有利的项目协商,有协议之后,将其订为“早期收获”条款,把其它还没有共识,或对台方不利的放到后面去;他希望代表团与大陆接触时,能把这个讯息带过去,这样做是双赢、对双方都有利。

  钱复表示,此次是台湾代表团出席博鳌论坛规模最大的一次,如何与包括大陆等20个国家代表会谈,代表团都有事先研商,希望能在这个重要的区域性论坛尽力表现。

马英九新十六字箴言是进步抑或退步?

  另据中评社分析,马英九对十六个字是情有独钟的,当年他的求婚箴言就是16字:“事到如今恐需速定,勿再犹豫嫁给我吧”。

  马英九也曾经以“正视现实,互不否认,为民兴利,两岸和平”16字箴言,为海基会董事长江丙坤与海协会会长陈云林会面定调。

  对于“同舟共济、相互扶持、深化合作、开创未来”,马英九的新16字箴言是进步了。表达了他将更强力地促进两岸深度合作的积极心态,也表达出他对大陆更多一点的信任,以及表达了他对两岸合作的前景更加看好的乐观情绪。

>>资料:台湾政坛名人钱复

  钱复,字君复,生于1935年2月17日,浙江杭州人。祖父钱鸿业,字谨庵,清朝监生,历任度支部主事、京师检察厅检察官、大理院推事、上海第一特区地方法院刑庭庭长,上海沦陷时,因不屈服于汪伪政府被特务暗杀。

  父亲钱思亮,曾任北京大学化学系主任、台湾大学校长、台湾中央研究院院长及台湾原子能委员会主任委员,为中国近代科学界一名杰出代表。其兄长钱纯及钱煦,皆为财政及医学界知名人士。

  钱复与连战、陈履安、沈君山有台湾政坛“四公子”之称。

  从台湾大学政治系毕业后,钱复曾前往美国耶鲁大学取得国际关系博士学位,当时被视为台湾政坛的明日之星。留美回台后,担任台湾行政院秘书职务,1964年开始接触台湾对美关系工作。

  在蒋经国刻意栽培下,钱复从台湾新闻局长扶摇直上,并于1982年被蒋经国任命为台湾北美事务协调会驻美代表长达六年,与美国政界建立了深厚交情。

  直到1988年回台,出任台湾外交部长,并被李登辉任命为台湾国民大会议长,后又担任台湾监察院院长至2005年。

發呆。太陽雨。村里的榕。



心向往之:《财经》读者日

各位《财经》奖学金班学员:

大家好!

每年的4月18日,是《财经》杂志的创刊日,也是《财经》读者的节日。

今年的读者日,我们邀请您走进《财经》,与《财经》首席经济学家以及主力编辑团队面对面,共同探讨金融危机后的中国经济走势。

关心《财经》的您,是否也想知道一篇《财经》报道是如何出炉的呢?《财经》核心编辑团队将带您探究封面文章从选题到发表的全过程。

今年《财经》读者日时间:2009年4月17日;地点:《财经》杂志社。

详细信息请登陆http://service.caijing.com.cn/survey200903/reader/。

K,
呵呵,4月18日果然是華人眼里的好日子。論壇開幕、雜誌刊慶、節目開播、新書出版、老友相聚……
管他內憂外患,春,總是踏著醉步走來,歲歲年年。歲不老,人也不敢老。
海南島。春雨,是陽光雨;春風,是拂面風。

等了一下午,等一個電話,終於來了。落定。
明兒,啟程又去博鰲。

4/15/2009

某年某月的某一天


K,
要換領記者證了,不知道自己還有幾次機會參加換新證,于是,就去家門口的“海之南”,留下“某年某月某一天”的光影。
“海之南”店主,是一個香港人,很憨實的那一種。老板娘,是海南文昌人,文昌乃國母的故鄉。十多年了,我家各種正經的“立此存照”,都是出自這個小鋪子。當年小女子初摸相機,熱情無比地照了一卷又一卷菲林,老板也就一張張,為小女子挑選合適的底片沖印。那種精心海南少有,如今想起,原來和灣仔影鋪里,一絲不茍的小店東是一樣的。
成了朋友,才知道,攝影不過是笑模樣老板的愛好,給老板娘在家鄉開個店做禮物罷了。如今,他倆在海口、文昌、萬寧都有經營酒店,屬于經理人哪一類。
如今,“海之南”的老板娘換作了老板娘的女兒,招了個大眼睛攝影師女婿,生了個與漂亮媽咪一樣的女娃娃。小老板好愛妻女,店子里到處都掛了這母女的玉照。我時常笑他:哎呀,倆美女天天圍著還不夠啊,真是須臾不離啊。

證件照,過往都是穿了職業裝去影館。偏偏今兒,小女子就想當回乜花花。
是啊,到了賞花的季節,姹紫嫣紅的金陵,雞鳴寺下的櫻,也一定粉了。一個博鰲會,耽擱了小女子回江南,可擋不住俺抓把春紅裹身吧:))

影了春色,小女子去街市。
市井吵雜里,接到Y從江南打來的電話:收到你寄來的《天涯熱風》了。當真是編年體啊,許多忘記了的日子,看了,就想起來了。
“呵呵,俺編的時候就是這樣想的,要讓幫‘老家伙’回到當年。”

賣青菜的阿姐,今兒不知為啥看俺順眼,特地從柜臺里給俺挑了不著水的“上海青”。就是那種當年憑票買菜時,只有到十一、中秋才能見到的齊整菜。好吃如小女子,已經聞到股子清香了。
咋配這么水靈的“上海青”呢?小女子為這四塊錢的青菜,配了八塊錢的肉餡兒,想著包頓餃子。
“晚上在家陪俺吃飯吧。我好想喝酒。包餃子給你下酒,好不?”
於是,我倆的晚餐,桌上又多了瓶紅酒,英國酒莊的。
哪會忘了高寶,為他冰凍了一整盒。

MAYBOY已經著了,胡蘭成和小屁顛兒也著了,我記下了這某年某月的某一天。

a link:聽聽歌兒:李香蘭《夜來香》

夜来香
作词:黎锦光 
作曲:黎锦光 
编曲:森冈贤一郎

那南风吹来清凉 那夜莺啼声轻唱
月下的花儿都入梦 只有那夜来香
吐露着芬芳
我爱这夜色茫茫 也爱着夜莺歌唱
更爱那花一般的梦 拥抱着夜来香
吻着夜来香
夜来香 我为你歌唱
夜来香 我为你思量
啊...  我为你歌唱 我为你思量
夜来香 夜来香 夜来香

4/14/2009

某個春的午後




a link:聽聽歌兒:蔡琴《恰似你的溫柔》


歌曲:恰似你的溫柔
歌手:蔡琴

某年某月的某一天,
就象一張破碎的臉.
難以開口道再見,
就讓一切走遠.
這不是一件容易的事,
我們卻都沒有哭泣.
讓它淡淡地來,
讓它好好地去.
到如今年復一年,
我不能停止懷念.
懷念你,懷念從前.
但願那海風再起,
只為那浪花的手,
恰似你的溫柔.
某年某月的某一天,
就象一張破碎的臉.
難以開口道再見,
就讓一切走遠.
這不是一件容易的事,
我們卻都沒有哭泣.
讓它淡淡地來,
讓它好好地去.
到如今年復一年,
我不能停止懷念.
懷念你,懷念從前.
但願那海風再起,
只為那浪花的手,
恰似你的溫柔.
到如今年復一年,
我不能停止懷念.
懷念你,懷念從前.
但願那海風再起,
只為那浪花的手,
恰似你的溫柔.

a link:《讀書》:陳冠中: 也談殖民地香港的社會與文化

a link:汪丁丁的個人空間

a link:胡舒立:丁丁和我們

a link:謝國忠:第二次衰退

4/13/2009

a link:第一次以Staff身份去博鰲年會


K,
當年張繼青老師眼里昆劇院的小青衣(扮相),如今是地地道道的“老記”了——一個自己都煩自己的“老記”。不過,這次終於讓俺躲開了記者名分,以Staff的身份“游會”,蠻新奇的。
多半年了,小女子一心躲在家里玩兒,玩兒子、玩MAYBOY、玩小狗,玩讀書,玩寫字,玩玩兒……就是不肯去干點兒“正經活兒”。
可是,研究院的導師開口,問能不能參加政府代表團,做個無關緊要的Staff,游走在各個會場,看看有些什么熱點、觀點、論調,值得高層特別關注。換言之,這是首次為俺專設了個“游動崗”,是沒有實差的!!幾開心!!
今兒,去領證,師兄打趣我說:這次師妹的身份是“博鰲年會觀察員”。聽著,好像長了一撮胡子的“老賊”吧。比如鳳凰的阮、楊二寶@@@

今兒午間和MAYBOY聊天,說起俺從研究院好像找到了新樂趣,關于未來的筆路。莫非,龍老師一句“提問”:要轉行么?會一語成讖?驀然記起寧思那年說的:機會總是留給有準備的人。四處漂泊,東游西蕩,小女子我,算是有準備麼?

記者“惡習”露蹄子如下:

美国前总统乔治.W.布什将出席博鳌亚洲论坛年会
博鳌亚洲论坛今天宣布第43届美国总统乔治.W.布什将出席博鳌亚洲论坛2009年年会,该会将于今年4月17—19日在中国博鳌举行。

这将是布什总统离开白宫后对中国的第一次访问。“我们非常高兴布什总统先生接受了我们的邀请”,博鳌亚洲论坛秘书长龙永图先生说,“布什总统将在18日晚上的欢迎晚宴上发表主旨演讲,畅谈他的白宫岁月以及对未来的展望”。但他没有透露具体细节。龙秘书长还说,布什总统还将在博鳌会见来自政府和企业的代表,共商世界经济和亚洲发展等事宜。

中国政府已宣布温家宝总理将代表中国政府出席今年的年会,同时还有10余个国家和政府的领导人也将共聚博鳌。博鳌亚洲论坛自2001年成立以来,已经成为世界上最为著名的高层论坛之一,每年有来自政府、企业和学术界近1000名代表参加其年会。
××××
中國評論﹕博鰲開鑼 溫總有話說
文章日期:2009年4月14日
【明報專訊】一年一度的博鰲亞洲論壇年會將於本周五(17日)在海南開鑼,由於泰國的騷亂,在東盟峰會上失去一次「表演」機會的中國總理溫家寶,預料將在今次會議上,就亞洲國家攜手應對金融海嘯作出新的倡議。
贈東盟大禮遭忽視
溫家寶去泰國時,原本口袋裏裝滿了給這次峰會的「大禮」,包括中方決定設立總規模100億美元(約780億港元)的「中國—東盟投資合作基金」,在3至5年內,向東盟提供150億美元(約1170億港元)的信貸,向中國—東盟合作基金增資500萬美元(約3900萬港元)以及向「10+3合作基金」捐款90萬美元(約702萬港元)等等。
雖然上述內容事後由外長楊潔篪對外公布,但由於失去了峰會這平台,全球的目光又都聚焦於泰國的騷亂上,這些慷慨的大禮未能引起媒體的廣泛關注,令中方大失所望。
泰國騷亂做反面教材
不過,對泰國近日紅衫軍的示威和騷亂,北京中央電視台倒是不厭其詳連續報道,據知情者說,中央高層對此次騷亂的新聞報道大開綠燈,是想讓國人看看法制不健全的「民主」是如何影響民生、破壞國家形象的。有高層認為,泰國今次騷亂和馬英九上台前的台灣亂象,都是民主的「反面教材」。
即將開鑼的博鰲亞洲論壇,將是溫總表演的又一舞台。據說,溫總雖然在泰國說內地經濟出現了積極的變化,形勢比預料的要好,但高層對即將公布的首季經濟數據仍然憂心忡忡。正如溫總所言,「寧可把困難估計得重一些」,所以,他手中的彈藥不會完全備而不用。在海南島,溫總的演辭值得關注,而一眾中國財金高官李榮融、周小川、張平、劉明康、陳德銘的講話也須留意。
在外來嘉賓方面,美國前總統小布殊是卸任後首度外訪,但對國際經濟問題,相信他講不出什麼真知灼見。
孫嘉業