11/18/2009
成了"人參"
K,
今天，MAYBOY飛回撫仙湖辦案子去了。
清早，我倆擦黑出門，在門口小館子定了餛飩，踏踏實實，吃暖了，去機場。女司機歸來，一邊生火煮狗狗飯，一邊等著他的落地消息，進進出出沒著落。十點多，手機嗶嗶，心踏實了。
前兒午后，小女子說：像胡蘭成帶小屁顛兒一樣，帶我去出玩！我要“吃館子”！他關了電腦，拉著小女子的手，手里還提溜著狗繩。我們下樓。
胡蘭成和顛顛兒，在院子里瘋跑。胡蘭成看見我倆，沖過來，尾巴隨風，如旗。繞著MAYBOY轉兩圈，牠又飛跑開，不肯回家。“那么，好好玩兒，別出大門啊。”媽咪囑咐說。
MAYBOY用右胳膊拐著我的手，他的臂彎好暖。我們出大門。
不時回頭看看，狗兒真的沒有跟出來。他笑著看看俺：呵呵，您是不是又有點失落啊？
去昌茂的小路，植著印度紫檀，已經是很好的林蔭道了。
路頭那間叫做欣奇的西點店，是我家的御用糕餅店。臺灣人開的，十多年了，我家早餐的面包，生日的蛋糕，都是欣奇的。
胡蘭成和顛顛兒早就知道，如果媽咪帶他們出大門向左拐，那一定是：找姐姐，買面包。他倆，早就會自動停在冷氣門外，等著姐姐來開門；天氣熱的時候，一進門就地一趴，吹冷氣！@@
前兒，冷。MAYBOY我倆進了欣奇：喝咖啡吧？喝咖啡。
“您來點兒啥？”他站在烤箱前，一眼看中咖喱角。
“俺要吃特甜的！”小女子去了冰柜，拿了一杯藍莓摜奶油！
小妹端來咖啡。
我打開摜奶油，喂他一勺：嗯，真膩！您能直接吃？
他把角子喂俺一口：嗯，真香！還是您會挑。
是晚，陪著他去影室，拍照。雜誌封面照。
俺端著機器，拍點兒花絮。好玩兒。
不想，女化妝師一邊用刀片兒刮著他的面，一邊數落起俺：“哎呀，怎么掉這么多皮兒啊。把你的護膚品，也讓他擦擦啊。冬天皮膚干，洗面水不要太熱，要擦護膚品！”
“他一個大男人，我也只好教教他，也不好像孩子一樣整天給他擦面油啊。”
折騰一晚，拍了站著、坐著好幾種姿勢，反正MAYBOY咋拍，都特上像。
“怎么樣？”
“還成。”
“不還成。你老不肯護膚，這不讓不相干的女人欺負俺了吧。你老婆對人心也是有洞察力的，特別是女人。就知道不動大腦的女人呢，對不相干的事情，會忍不住說啥。”
“是是。”
次晚，這家伙讓俺厚厚的抹了一層凡士林！！
清早，一睜眼：老婆，看俺今天皮兒不錯吧？
“臭美！！@@@”
一家業內雜誌，要介紹我家高律師。高律師自然想起自家的關記者，便先不要人家寫，問俺有興趣不？
“呵呵，俺從來沒有和寫過的人睡過覺呵，您這不是要俺破例？@@”
相識二十多年的采訪對象，真難寫！！
琢磨了兩天。某夜，被人“跨界”：有了，俺有題目了，就“跨界律師”，好不？
又琢磨兩天。某午，在高寶校園散步中：這家伙，給俺下一“套兒”，這不誠心要俺好好想想他的好處麼？
回家，午后咖啡時間，看著他的側面說：您給俺“下套”？！
人家側過側面，很有興趣地看著關記者，好像要看進俺的腦袋瓜兒。
“誠心讓俺想想您的好處，堅定立場，對不？”
這家伙眼睛一亮，向椅背一仰，哈哈大笑。
“寫就寫，您可是有風險啊。您可是知道關記者琢磨人的厲害啊，也不一定就是一個方向啊，沒準兒倒讓俺琢磨出不是來喇。您別后悔！！”
素材實在是太多了。就這么三千字，裝不下。
倒是，一如關記者以往與傳主的關係，這家伙也領教了被采訪者拆解的厲害。“咋的，我自己沒琢磨出來的行動背后的意義，讓您給一語道破。”
呵呵，這話俺聽多喇！
這支筆，終於能夠成為“人參”，為我的MAYBOY，和我們的家，進補。
值了！！@@
今兒,是2009年11月18日。。
午后。一人。挺冷。
咖啡，蛋糕，瓜子。
書房里八只狗狗。
瑜伽音樂。
陪。
燉了豬蹄花生湯。
等兒子。
今天，MAYBOY飛回撫仙湖辦案子去了。
清早，我倆擦黑出門，在門口小館子定了餛飩，踏踏實實，吃暖了，去機場。女司機歸來，一邊生火煮狗狗飯，一邊等著他的落地消息，進進出出沒著落。十點多，手機嗶嗶，心踏實了。
前兒午后，小女子說：像胡蘭成帶小屁顛兒一樣，帶我去出玩！我要“吃館子”！他關了電腦，拉著小女子的手，手里還提溜著狗繩。我們下樓。
胡蘭成和顛顛兒，在院子里瘋跑。胡蘭成看見我倆，沖過來，尾巴隨風，如旗。繞著MAYBOY轉兩圈，牠又飛跑開，不肯回家。“那么，好好玩兒，別出大門啊。”媽咪囑咐說。
MAYBOY用右胳膊拐著我的手，他的臂彎好暖。我們出大門。
不時回頭看看，狗兒真的沒有跟出來。他笑著看看俺：呵呵，您是不是又有點失落啊？
去昌茂的小路，植著印度紫檀，已經是很好的林蔭道了。
路頭那間叫做欣奇的西點店，是我家的御用糕餅店。臺灣人開的，十多年了，我家早餐的面包，生日的蛋糕，都是欣奇的。
胡蘭成和顛顛兒早就知道，如果媽咪帶他們出大門向左拐，那一定是：找姐姐，買面包。他倆，早就會自動停在冷氣門外，等著姐姐來開門；天氣熱的時候，一進門就地一趴，吹冷氣！@@
前兒，冷。MAYBOY我倆進了欣奇：喝咖啡吧？喝咖啡。
“您來點兒啥？”他站在烤箱前，一眼看中咖喱角。
“俺要吃特甜的！”小女子去了冰柜，拿了一杯藍莓摜奶油！
小妹端來咖啡。
我打開摜奶油，喂他一勺：嗯，真膩！您能直接吃？
他把角子喂俺一口：嗯，真香！還是您會挑。
是晚，陪著他去影室，拍照。雜誌封面照。
俺端著機器，拍點兒花絮。好玩兒。
不想，女化妝師一邊用刀片兒刮著他的面，一邊數落起俺：“哎呀，怎么掉這么多皮兒啊。把你的護膚品，也讓他擦擦啊。冬天皮膚干，洗面水不要太熱，要擦護膚品！”
“他一個大男人，我也只好教教他，也不好像孩子一樣整天給他擦面油啊。”
折騰一晚，拍了站著、坐著好幾種姿勢，反正MAYBOY咋拍，都特上像。
“怎么樣？”
“還成。”
“不還成。你老不肯護膚，這不讓不相干的女人欺負俺了吧。你老婆對人心也是有洞察力的，特別是女人。就知道不動大腦的女人呢，對不相干的事情，會忍不住說啥。”
“是是。”
次晚，這家伙讓俺厚厚的抹了一層凡士林！！
清早，一睜眼：老婆，看俺今天皮兒不錯吧？
“臭美！！@@@”
一家業內雜誌，要介紹我家高律師。高律師自然想起自家的關記者，便先不要人家寫，問俺有興趣不？
“呵呵，俺從來沒有和寫過的人睡過覺呵，您這不是要俺破例？@@”
相識二十多年的采訪對象，真難寫！！
琢磨了兩天。某夜，被人“跨界”：有了，俺有題目了，就“跨界律師”，好不？
又琢磨兩天。某午，在高寶校園散步中：這家伙，給俺下一“套兒”，這不誠心要俺好好想想他的好處麼？
回家，午后咖啡時間，看著他的側面說：您給俺“下套”？！
人家側過側面，很有興趣地看著關記者，好像要看進俺的腦袋瓜兒。
“誠心讓俺想想您的好處，堅定立場，對不？”
這家伙眼睛一亮，向椅背一仰，哈哈大笑。
“寫就寫，您可是有風險啊。您可是知道關記者琢磨人的厲害啊，也不一定就是一個方向啊，沒準兒倒讓俺琢磨出不是來喇。您別后悔！！”
素材實在是太多了。就這么三千字，裝不下。
倒是，一如關記者以往與傳主的關係，這家伙也領教了被采訪者拆解的厲害。“咋的，我自己沒琢磨出來的行動背后的意義，讓您給一語道破。”
呵呵，這話俺聽多喇！
這支筆，終於能夠成為“人參”，為我的MAYBOY，和我們的家，進補。
值了！！@@
今兒,是2009年11月18日。。
午后。一人。挺冷。
咖啡，蛋糕，瓜子。
書房里八只狗狗。
瑜伽音樂。
陪。
燉了豬蹄花生湯。
等兒子。
“跨界律师”
“跨界律师”
——海南昌宇律师事务所高卫华律师的传奇故事
他，其实是一介书生。
他不但是那种特会看书、特会考试的书生，还是那种传承了民国传统，会打通学科学习的书生。
他是高总，也是高律师。由文而商，由商而法，他一路读书，一路行动，样样都弄出了点名堂，一不留神成了时尚的“跨界人士”。他让人们看到，普通人也可以成传奇。
他，是海南昌宇律师事务所高卫华律师。
跨界传奇
海南昌宇律师事务所是海南名列前茅的律师事务所，2008年度，以总分第一的评比成绩被海南省司法厅评为“优秀律师事务所”。该所网站的律师介绍是这样写的：
高卫华，男，汉族， 1966年5月生，中共党员。1984年9月至1988年6月就读于南京大学中文系，1988年7月毕业分配至中国轻工业品进出口总公司海南分公司工作。1991年4月起任海南省轻工业品进出口公司业务部门副经理、经理，1994年11月考获国际商务师职称。为增强企业管理能力，1995年8月考获会计师职称。1996年6月奉调至海南省对外经济贸易（集团）公司任副总经理，1997年7月调回海南省轻工业品进出口公司任副总经理。1997年8月至1999年6月参加对外经济贸易大学国际经济法专业硕士研究生班学习。2000年1月起任海南省轻工业品进出口公司总经理兼海南省医药保健品进出口公司总经理，对国际贸易和国际商法较为精通，对企业管理和财务控制有丰富经验。
2002年3月通过首次国家司法考试，在按海南省政府统一部署完成海南轻工和海南医保两公司改制任务后，于2003年1月起至海南昌宇律师事务所从事专职法律工作，2004年8月起任执业律师。2008年被评为本所优秀律师。
高卫华能够从商界“跨界”做律师，还是因为手上有些“硬通货”：国家商务部颁发的“国际商务师证书”、国家财政部颁发的“会计师证书”、国家司法部颁发的“法律职业资格证书”。这些全国统一的证书考试，通常要过五关斩六将淘汰率颇高，偏偏对他而言就如履平地。
2001年下半年，一边企业改制如火如荼，一边众多客户你来我往，两头忙中的“高总”偶然得知法官、检察官、律师考试要“三考合一”成司法考试，一听之下便动了心思：“这个考试好像含金量蛮高。”于是去香港会客户时顺手带回一只当时国内尚未流行的MP3，从网上搞了一套北京名师的授课录音，官场应酬商人重利之余便潜回书生本色。02年参考，不但一举中的，还名列海南省司法考试第四名，让他身边的一众老总朋友都觉得不可思议：“你哪来的时间？”口称“侥幸”的他其实自有一套洞察的技巧：第一次司法考试，参考者有不少是有多年司法实务经验的法官、检察官，他根据这个情况分析，出题者一定要平衡三方的业务。其中，法官与律师的业务知识范畴基本相当，唯有检察官业务是相对独立的。据此，他竟然推断——若考“法律文书”，应当出自检察院实务内容。
高律师回忆说：“有了这个基本判断，我基本上没把精力放在这一项的备考上，只是到了考试前的中午，特别熟记了检察院专用‘刑事起诉状’的格式。进考场翻开考卷，果然就如期见到了这道考题。”
说起这些证书考试的传奇，高太笑言：“想当年，他一个南京大学中文系研习古汉语的夫子，跑去别的系旁听高等数学课程，期末考试还拿个唯一的满分，生让满脑子辩才的哲学系高材生都汗颜。不论文理，他是那种拿到课本，就可以分析出学科要点的人，并且会从出题者的角度判断哪些是必考无疑的环节，甚至怎样出题考察才能择优汰劣。”
“不过，别简单以为这家伙就是为考试生的。生在会计世家，又圈读了诸子百家，一毕业即被分配到刚建省的海南大特区，从事当时最为新潮的国际商务，而后又被提拔从事企业领导工作，转行进入法律界不过是顺势而为。是大时代锤炼出了一介书生的洞察力，他如今的‘跨界’其实是偶然中的必然。”
执业传奇
有跨学科转轨的敏锐与能力，有厚实的国际商务及企管经历，正是高卫华律师的优长。他既深知企业内部运作的规律，也了解企业外部经营的环境，对现行法律条文里涉及企业运营的条款有着特别的敏感。他的执业特点就是“上手快”。受托各类案件，他既能够准确引用国内外适当的法律条款，还能将过往的从业经验代入诉辩过程；在担任企业法律顾问时，他更是能够从企业管理角度，内外兼顾考量，出具可行有效的法律意见。
2006年，高律师参加三亚中亚信托投资公司破产清算，在主要负责的中亚信托投资公司下属各地子公司的清理工作中，其丰富的企业财务管理知识让一起工作的注册会计师认为双方的配合堪称完美。在涉外债权审核中，当时中国某银行的新加坡分行申报了500多万美元的债权，因为借款合同约定适用新加坡法律，因此该分行要求按照新加坡法律确认其债权。高卫华审核以后提出：中亚信托在1995年12月与该分行签订借款合同借入200万美元，未归还的本金为180万美元，双方最后一次确认债权债务是2001年4月，至该分行申报债权的2006年4月已逾五年，虽然按照中国的法律该债权已过诉讼时效，但是按照新加坡的“时效法”第六条规定，合同之债的诉讼时效为六年，所以应据此认定该债权未超过诉讼时效；但该分行作为债权人参加中亚信托的破产清算，并非二者之间的独立诉讼，除在诉讼时效上适用新加坡法律外，在破产程序中，仍应适用法院地法即中国法律;经第一次债权人会议决议通过的《三亚中亚信托投资公司破产债权利息确认原则》对全体债权人有效，也应适用于该分行，因而据此计算利息为50多万美元，合计应确认该分行破产债权230多万美元。该分行最终接受了这一审核结果。
2008年1月在洋浦某公司诉中国外运海南公司海上货物运输合同纠纷一案中，高卫华作为中国外运海南公司的特别授权诉讼代理人，充分运用对国际贸易、国际货运业务和中国外汇核销、海关监管制度的透彻了解，于庭审时详尽证明了中国外运海南公司对争议事项的处理是合法和正当的，而原告的诉讼请求则是缺乏法律和事实依据的。该案后在海口海事法院主审法官的调解下，经高卫华有理有节的说服沟通以原告主动撤诉结案，既维护了委托人的合法权益又为原被告双方未来的业务发展留下了空间。其实在接案的时候髙律师凭借多年的外贸经历就已发现，在原被告与案外关联的第三人复杂的合同关系中原告有个“命门”，抓住这个要害是很有希望使得原告撤诉的。委托方中国外运海南公司的佘总欣然表示：“我希望你真有这个本事！”最终，她果然看到了乐见的结果：“我们找对人了！”
2008年5月，受香港一知名集团公司的聘请，高卫华领衔本律所的一律师组前往云南抚仙湖畔担任该集团投资的大型国际生态旅游休闲度假社区综合开发项目的法律顾问。由于近年来国家对外商投资房地产的政策已由鼓励转为限制，所以及时、精准的法律意见对这种大型项目的顺利开展显得尤为重要。从项目公司的股权结构、增资备案，到具体项目的规划选址、林地可研、申报立项、水保方案、控规评审、环评评审，直至申请建设工程规划许可证和施工许可证，在项目开发的每一个环节，他都深入其中，熟练掌握了外商投资和房地产开发的整个流程和相关法律法规，并运用多年积累的各项经验和技能为公司提供法律事务为主的全方位管理服务。在云南项目告一段落后高律师回到海南，继续兼任着该集团公司在海南的大型项目的法律顾问。
如此，做律师最符合高卫华的书生秉性：接手的一桩一桩案子，就是一道道待解的题；涉案的一个个行业，就是一门门待考的课程。每每一展开卷宗他已然兴奋，对于又可以开始琢磨一个新领域，他总是乐此不疲。
（完）
——海南昌宇律师事务所高卫华律师的传奇故事
他，其实是一介书生。
他不但是那种特会看书、特会考试的书生，还是那种传承了民国传统，会打通学科学习的书生。
他是高总，也是高律师。由文而商，由商而法，他一路读书，一路行动，样样都弄出了点名堂，一不留神成了时尚的“跨界人士”。他让人们看到，普通人也可以成传奇。
他，是海南昌宇律师事务所高卫华律师。
跨界传奇
海南昌宇律师事务所是海南名列前茅的律师事务所，2008年度，以总分第一的评比成绩被海南省司法厅评为“优秀律师事务所”。该所网站的律师介绍是这样写的：
高卫华，男，汉族， 1966年5月生，中共党员。1984年9月至1988年6月就读于南京大学中文系，1988年7月毕业分配至中国轻工业品进出口总公司海南分公司工作。1991年4月起任海南省轻工业品进出口公司业务部门副经理、经理，1994年11月考获国际商务师职称。为增强企业管理能力，1995年8月考获会计师职称。1996年6月奉调至海南省对外经济贸易（集团）公司任副总经理，1997年7月调回海南省轻工业品进出口公司任副总经理。1997年8月至1999年6月参加对外经济贸易大学国际经济法专业硕士研究生班学习。2000年1月起任海南省轻工业品进出口公司总经理兼海南省医药保健品进出口公司总经理，对国际贸易和国际商法较为精通，对企业管理和财务控制有丰富经验。
2002年3月通过首次国家司法考试，在按海南省政府统一部署完成海南轻工和海南医保两公司改制任务后，于2003年1月起至海南昌宇律师事务所从事专职法律工作，2004年8月起任执业律师。2008年被评为本所优秀律师。
高卫华能够从商界“跨界”做律师，还是因为手上有些“硬通货”：国家商务部颁发的“国际商务师证书”、国家财政部颁发的“会计师证书”、国家司法部颁发的“法律职业资格证书”。这些全国统一的证书考试，通常要过五关斩六将淘汰率颇高，偏偏对他而言就如履平地。
2001年下半年，一边企业改制如火如荼，一边众多客户你来我往，两头忙中的“高总”偶然得知法官、检察官、律师考试要“三考合一”成司法考试，一听之下便动了心思：“这个考试好像含金量蛮高。”于是去香港会客户时顺手带回一只当时国内尚未流行的MP3，从网上搞了一套北京名师的授课录音，官场应酬商人重利之余便潜回书生本色。02年参考，不但一举中的，还名列海南省司法考试第四名，让他身边的一众老总朋友都觉得不可思议：“你哪来的时间？”口称“侥幸”的他其实自有一套洞察的技巧：第一次司法考试，参考者有不少是有多年司法实务经验的法官、检察官，他根据这个情况分析，出题者一定要平衡三方的业务。其中，法官与律师的业务知识范畴基本相当，唯有检察官业务是相对独立的。据此，他竟然推断——若考“法律文书”，应当出自检察院实务内容。
高律师回忆说：“有了这个基本判断，我基本上没把精力放在这一项的备考上，只是到了考试前的中午，特别熟记了检察院专用‘刑事起诉状’的格式。进考场翻开考卷，果然就如期见到了这道考题。”
说起这些证书考试的传奇，高太笑言：“想当年，他一个南京大学中文系研习古汉语的夫子，跑去别的系旁听高等数学课程，期末考试还拿个唯一的满分，生让满脑子辩才的哲学系高材生都汗颜。不论文理，他是那种拿到课本，就可以分析出学科要点的人，并且会从出题者的角度判断哪些是必考无疑的环节，甚至怎样出题考察才能择优汰劣。”
“不过，别简单以为这家伙就是为考试生的。生在会计世家，又圈读了诸子百家，一毕业即被分配到刚建省的海南大特区，从事当时最为新潮的国际商务，而后又被提拔从事企业领导工作，转行进入法律界不过是顺势而为。是大时代锤炼出了一介书生的洞察力，他如今的‘跨界’其实是偶然中的必然。”
执业传奇
有跨学科转轨的敏锐与能力，有厚实的国际商务及企管经历，正是高卫华律师的优长。他既深知企业内部运作的规律，也了解企业外部经营的环境，对现行法律条文里涉及企业运营的条款有着特别的敏感。他的执业特点就是“上手快”。受托各类案件，他既能够准确引用国内外适当的法律条款，还能将过往的从业经验代入诉辩过程；在担任企业法律顾问时，他更是能够从企业管理角度，内外兼顾考量，出具可行有效的法律意见。
2006年，高律师参加三亚中亚信托投资公司破产清算，在主要负责的中亚信托投资公司下属各地子公司的清理工作中，其丰富的企业财务管理知识让一起工作的注册会计师认为双方的配合堪称完美。在涉外债权审核中，当时中国某银行的新加坡分行申报了500多万美元的债权，因为借款合同约定适用新加坡法律，因此该分行要求按照新加坡法律确认其债权。高卫华审核以后提出：中亚信托在1995年12月与该分行签订借款合同借入200万美元，未归还的本金为180万美元，双方最后一次确认债权债务是2001年4月，至该分行申报债权的2006年4月已逾五年，虽然按照中国的法律该债权已过诉讼时效，但是按照新加坡的“时效法”第六条规定，合同之债的诉讼时效为六年，所以应据此认定该债权未超过诉讼时效；但该分行作为债权人参加中亚信托的破产清算，并非二者之间的独立诉讼，除在诉讼时效上适用新加坡法律外，在破产程序中，仍应适用法院地法即中国法律;经第一次债权人会议决议通过的《三亚中亚信托投资公司破产债权利息确认原则》对全体债权人有效，也应适用于该分行，因而据此计算利息为50多万美元，合计应确认该分行破产债权230多万美元。该分行最终接受了这一审核结果。
2008年1月在洋浦某公司诉中国外运海南公司海上货物运输合同纠纷一案中，高卫华作为中国外运海南公司的特别授权诉讼代理人，充分运用对国际贸易、国际货运业务和中国外汇核销、海关监管制度的透彻了解，于庭审时详尽证明了中国外运海南公司对争议事项的处理是合法和正当的，而原告的诉讼请求则是缺乏法律和事实依据的。该案后在海口海事法院主审法官的调解下，经高卫华有理有节的说服沟通以原告主动撤诉结案，既维护了委托人的合法权益又为原被告双方未来的业务发展留下了空间。其实在接案的时候髙律师凭借多年的外贸经历就已发现，在原被告与案外关联的第三人复杂的合同关系中原告有个“命门”，抓住这个要害是很有希望使得原告撤诉的。委托方中国外运海南公司的佘总欣然表示：“我希望你真有这个本事！”最终，她果然看到了乐见的结果：“我们找对人了！”
2008年5月，受香港一知名集团公司的聘请，高卫华领衔本律所的一律师组前往云南抚仙湖畔担任该集团投资的大型国际生态旅游休闲度假社区综合开发项目的法律顾问。由于近年来国家对外商投资房地产的政策已由鼓励转为限制，所以及时、精准的法律意见对这种大型项目的顺利开展显得尤为重要。从项目公司的股权结构、增资备案，到具体项目的规划选址、林地可研、申报立项、水保方案、控规评审、环评评审，直至申请建设工程规划许可证和施工许可证，在项目开发的每一个环节，他都深入其中，熟练掌握了外商投资和房地产开发的整个流程和相关法律法规，并运用多年积累的各项经验和技能为公司提供法律事务为主的全方位管理服务。在云南项目告一段落后高律师回到海南，继续兼任着该集团公司在海南的大型项目的法律顾问。
如此，做律师最符合高卫华的书生秉性：接手的一桩一桩案子，就是一道道待解的题；涉案的一个个行业，就是一门门待考的课程。每每一展开卷宗他已然兴奋，对于又可以开始琢磨一个新领域，他总是乐此不疲。
（完）
陳文敏論律師之專業精神
畢業典禮
文章日期：2009年11月18日
【明報專訊】陽光明媚的周末，早上八時許陸佑堂已擠滿了穿著學袍的畢業生。畢業禮是院長眾多公務中最愉快的。當老師的，最欣慰是看到學生畢業成材。對同學而言，十年窗下，也是期盼穿學袍戴四方帽的這一天。對家長而言，這是子女人生中的一個重要階段。故，每年我都會特別用心準備畢業禮的演詞。今年更首次在英文演說外再加一段中文演詞對同學作一些鼓勵。部分演詞如下：
「大學畢業，只是一個開始，在你們面前仍然有很多的挑戰。學士學位，只是一柄開啟學問的鑰匙。學無止境，願大家以謙卑的態度去面對學問，面對人生。作為律師，我們亦當緊記，對我們而言可能是簡單瑣碎的問題，對當事人而言卻可能是他們一生中遇上最大的困難。不論是簡單或複雜的個案，不論當事人是貧是富，我們皆應悉力以赴，盡己所能，這才是專業精神。
在工作以外，我們亦不要忘記，社會上仍有很多需要但無力支付法律服務的人士，我們絕對可以用我們的專業知識為社會服務。
四十年前我們成立法律學院，為香港的法治奠下重要的基石，四十年後的今天，我希望能在同學間播下服務社群的種子。我們有幸得到良好的教育，社會的栽培，取之社會，自當回饋社會，盡一己之力，令社會變得更公平，更美好。作為律師，在面對不公義或大是大非的問題，我們更應挺身而出，仗義執言。在普通法制度內，律師專業能夠歷久不衰，就是因為我們對公義與法治有一份執著與堅持，亦只因為這份執著與堅持，我們才贏得社會的尊重與信任。
蠟炬燃起，金鐘輕搖，很快各位同學便會各踏征途。四年前進入大學時，我相信大家都懷著夢想而來。今天離開大學後，我希望大家仍繼續去追尋你們的夢想，沒有夢的人生是枯燥可悲的。在尋夢與圓夢之間，或者你們可以緊記，人生中除金錢與名利外，總還有一些值得我們追尋的東西。」
[陳文敏]
文章日期：2009年11月18日
【明報專訊】陽光明媚的周末，早上八時許陸佑堂已擠滿了穿著學袍的畢業生。畢業禮是院長眾多公務中最愉快的。當老師的，最欣慰是看到學生畢業成材。對同學而言，十年窗下，也是期盼穿學袍戴四方帽的這一天。對家長而言，這是子女人生中的一個重要階段。故，每年我都會特別用心準備畢業禮的演詞。今年更首次在英文演說外再加一段中文演詞對同學作一些鼓勵。部分演詞如下：
「大學畢業，只是一個開始，在你們面前仍然有很多的挑戰。學士學位，只是一柄開啟學問的鑰匙。學無止境，願大家以謙卑的態度去面對學問，面對人生。作為律師，我們亦當緊記，對我們而言可能是簡單瑣碎的問題，對當事人而言卻可能是他們一生中遇上最大的困難。不論是簡單或複雜的個案，不論當事人是貧是富，我們皆應悉力以赴，盡己所能，這才是專業精神。
在工作以外，我們亦不要忘記，社會上仍有很多需要但無力支付法律服務的人士，我們絕對可以用我們的專業知識為社會服務。
四十年前我們成立法律學院，為香港的法治奠下重要的基石，四十年後的今天，我希望能在同學間播下服務社群的種子。我們有幸得到良好的教育，社會的栽培，取之社會，自當回饋社會，盡一己之力，令社會變得更公平，更美好。作為律師，在面對不公義或大是大非的問題，我們更應挺身而出，仗義執言。在普通法制度內，律師專業能夠歷久不衰，就是因為我們對公義與法治有一份執著與堅持，亦只因為這份執著與堅持，我們才贏得社會的尊重與信任。
蠟炬燃起，金鐘輕搖，很快各位同學便會各踏征途。四年前進入大學時，我相信大家都懷著夢想而來。今天離開大學後，我希望大家仍繼續去追尋你們的夢想，沒有夢的人生是枯燥可悲的。在尋夢與圓夢之間，或者你們可以緊記，人生中除金錢與名利外，總還有一些值得我們追尋的東西。」
[陳文敏]
11/17/2009
a link：錢學森的小故事，故事中的錢學森／文﹕馬家輝
【明報·社評】——名家筆陣之馬家輝.
錢學森的小故事，故事中的錢學森／文﹕馬家輝 （20091110）
錢學森教授告別式上周五舉行，剛好下過雪，殘雪班駁的道路上，數千民眾列隊祭拜，白的雪，黑的路；白的花，黑的夜，電視鏡頭遠遠拍過去，氣氛陰黯，倍顯淒涼。
這樣的畫面就是故事了，到了若干年後。錢學森活了98歲，剛好跟孫中山、袁世凱的中華民國同壽，從出生到去世，一輩子都是故事。這樣的一輩子，肯定是個不朽的傳奇。
你是忠於國民黨政府嗎？我忠於中國人民
值得說的「錢氏故事」當然很多。對，上世紀50年代錢學森寫過一些文字從「科學角度」支持大躍進、大煉鋼，對許多人來說，確是不可不提也不應不提的故事，這故事確實反映了深刻的時代荒謬，曾有一段漫長歲月，在絕對權力的催眠與蹂躪下，有許許多多的中國人或刻意逢迎或被迫扭曲，說過寫過表達過一些比荒謬更荒謬的言論意見。事後回看，那都是恐怖環境下的可怕錯誤，都有啟示，——生命裏的任何關鍵抉擇都會留下痕跡，都是故事元素，把所有故事集合起來，便是一生。
錢學森一生做過許多關鍵抉擇，而在抉擇與抉擇之間是否存在某種隱隱關連，尚待有心人仔細梳理索隱。錢先生去世後，華人傳媒無不提及他的老師寫過回憶錄，書裏特別闢了一個專章談論錢學森，然而，不知何故，傳媒皆只提及其師馮·卡門（Theodore von Krmn）極為讚賞錢學森的才智和學問（尤其那句「錢學森的研究水平已超越了我」），卻沒引述這些關乎抉擇的段落﹕
「在加州理工學院的校園裏，錢並不是最為一般人愛戴的教授，因為他嚴厲，性情急躁，對學生顯得有點傲慢。不過，他對我一直非常尊敬，雖然我們已經成為親密的朋友，他總是用那種古老的中國方式稱呼我為『我尊敬的老師』。在中國，也許是最高讚詞了。
那時候，在美國，以麥卡錫為首，對共產黨人實行了全面追查，加州理工學院，這所向來維護許多特立獨行的科學家的小小學府，無沒避免地受到注意，凡是於1936至1939年間在加州理工學院生活過的人，都受到懷疑。」
當懷疑落到錢學森的頭上，據他的老師回憶，錢先生作出了這樣的抉擇﹕
「事情是這樣開始的。當時，有人要錢學森揭發一個名叫西德尼．槐因包姆的化學研究員，此人曾在一個與共產主義有關的案件中提供過偽證，錢學森跟他有過簡單交往，他為對方介紹過職業，還曾去過他家欣賞古典音樂。
而錢學森拒絕揭發他的朋友。有人告訴我，這就引起了美國聯邦調查局對他的注意。結果，在1950年7月間，軍事部門突然吊銷了准予錢學森參加機密研究的證書。」
值得注意的是，在回憶錄的同一個篇章內，卡門教授也替禁止錢學森離開美國的關鍵人物金布爾（時任美國海軍次長）說了幾句好話﹕
「錢學森見過金布爾，對他說，如果不恢復他的證書，他打算回中國去，但是毫無結果，這樣，錢學森就下定決心，打電話給金布爾，說他已經準備動身了。當金布爾根據消息告訴移民局時，我肯定他曾認為這樣做不會使錢學森遇到不幸。他大概以為，移民局的特工大不了暫時滯留錢學森一段時間，便會讓他回加州。我想金布爾也會感到震驚，事情後來變得這麼糟。一位同事告訴過我，移民局是政府部門裏最專橫的一個。看來這是事實。」
面對專橫的移民局，錢學森又有何抉擇？美國Esquire雜誌於1960年代有過一篇報道文章，刻劃了這樣的故事﹕移民局官員對錢學森提出了三道問題。
一是，你認為美國應該承認赤色中國嗎？錢學森回答，我沒有足夠的資訊作出判斷。
二是，你是忠於國民黨台灣政府嗎？錢學森回答，我並不熱中於國民黨，我要看誰能為中國做點好事，我忠於中國人民。
三是，一旦美國和赤色中國開戰，你會站在美國這邊嗎？
對這問題，錢學森低頭思索了一段很長的時間，最後搖頭說﹕我的全部忠誠屬於中國人民。
將來放洋學成 一定回國報效
經歷一番波折困頓，錢學森終於回到中國，金布爾也離開了軍隊，做回平民後，他沮喪地說﹕「這是美國有史以來做過最愚蠢的一樁事情，錢學森根本不是什麼共產黨，而是我們逼他走這條路的。」
金布爾沮喪是應該的，但他也沒有全對。錢學森早已「左傾」是事實，據其自述，早於1935年他已答應一位中共地下黨員，將來放洋學成，一定回國報效。美國逼不了他，好的壞的，理性的感性的，都是錢學森的個人抉擇，包括在美時拒絕出賣朋友和扭曲良知，包括回國後擁戴領袖和撰文浮吹。這都是故事，故事疊積著故事，便是生命的軌跡了。
關於抉擇，還有另一個值得略談的道聽塗說。
最近有一位詩人前輩告訴我，他有一位老朋友，多年前任職於台灣調查局之類機構，曾經咬牙切齒地對他表示，唉，毛澤東能夠這麼早把衛星打上天空，怪只怪蔣介石不夠狠毒，下不了一個果斷決定。50年代中期，調查局收到情報，錢學森一家乘船從美國出發，繞道菲律賓、香港，返回廣州。
調查局高層將領寫了一份報告，分析若讓錢學森安全返抵中國大陸，共產政權的科技力量將往前飛躍發展，所以，建議蔣介石派遣特工前往菲律賓或香港，趁輪船停岸之際，混到船上，把錢學森「處理」掉！
蔣光頭沒做這樣的抉擇。或許是他不敢，因為害怕美國。錢學森保了平安，因而有了後續的故事。推動中國科研和國防，加入共黨成為黨員，發言支持大躍進大煉鋼，最後，返回研究室，返回書房，而至今年10月下旬，告別人間。
這都是抉擇的故事。個人的抉擇，相互的影響，共同刻劃了沉重的時代疤痕。或許唯有自然來臨的死亡，誰也選擇不了。
錢學森的小故事，故事中的錢學森／文﹕馬家輝 （20091110）
錢學森教授告別式上周五舉行，剛好下過雪，殘雪班駁的道路上，數千民眾列隊祭拜，白的雪，黑的路；白的花，黑的夜，電視鏡頭遠遠拍過去，氣氛陰黯，倍顯淒涼。
這樣的畫面就是故事了，到了若干年後。錢學森活了98歲，剛好跟孫中山、袁世凱的中華民國同壽，從出生到去世，一輩子都是故事。這樣的一輩子，肯定是個不朽的傳奇。
你是忠於國民黨政府嗎？我忠於中國人民
值得說的「錢氏故事」當然很多。對，上世紀50年代錢學森寫過一些文字從「科學角度」支持大躍進、大煉鋼，對許多人來說，確是不可不提也不應不提的故事，這故事確實反映了深刻的時代荒謬，曾有一段漫長歲月，在絕對權力的催眠與蹂躪下，有許許多多的中國人或刻意逢迎或被迫扭曲，說過寫過表達過一些比荒謬更荒謬的言論意見。事後回看，那都是恐怖環境下的可怕錯誤，都有啟示，——生命裏的任何關鍵抉擇都會留下痕跡，都是故事元素，把所有故事集合起來，便是一生。
錢學森一生做過許多關鍵抉擇，而在抉擇與抉擇之間是否存在某種隱隱關連，尚待有心人仔細梳理索隱。錢先生去世後，華人傳媒無不提及他的老師寫過回憶錄，書裏特別闢了一個專章談論錢學森，然而，不知何故，傳媒皆只提及其師馮·卡門（Theodore von Krmn）極為讚賞錢學森的才智和學問（尤其那句「錢學森的研究水平已超越了我」），卻沒引述這些關乎抉擇的段落﹕
「在加州理工學院的校園裏，錢並不是最為一般人愛戴的教授，因為他嚴厲，性情急躁，對學生顯得有點傲慢。不過，他對我一直非常尊敬，雖然我們已經成為親密的朋友，他總是用那種古老的中國方式稱呼我為『我尊敬的老師』。在中國，也許是最高讚詞了。
那時候，在美國，以麥卡錫為首，對共產黨人實行了全面追查，加州理工學院，這所向來維護許多特立獨行的科學家的小小學府，無沒避免地受到注意，凡是於1936至1939年間在加州理工學院生活過的人，都受到懷疑。」
當懷疑落到錢學森的頭上，據他的老師回憶，錢先生作出了這樣的抉擇﹕
「事情是這樣開始的。當時，有人要錢學森揭發一個名叫西德尼．槐因包姆的化學研究員，此人曾在一個與共產主義有關的案件中提供過偽證，錢學森跟他有過簡單交往，他為對方介紹過職業，還曾去過他家欣賞古典音樂。
而錢學森拒絕揭發他的朋友。有人告訴我，這就引起了美國聯邦調查局對他的注意。結果，在1950年7月間，軍事部門突然吊銷了准予錢學森參加機密研究的證書。」
值得注意的是，在回憶錄的同一個篇章內，卡門教授也替禁止錢學森離開美國的關鍵人物金布爾（時任美國海軍次長）說了幾句好話﹕
「錢學森見過金布爾，對他說，如果不恢復他的證書，他打算回中國去，但是毫無結果，這樣，錢學森就下定決心，打電話給金布爾，說他已經準備動身了。當金布爾根據消息告訴移民局時，我肯定他曾認為這樣做不會使錢學森遇到不幸。他大概以為，移民局的特工大不了暫時滯留錢學森一段時間，便會讓他回加州。我想金布爾也會感到震驚，事情後來變得這麼糟。一位同事告訴過我，移民局是政府部門裏最專橫的一個。看來這是事實。」
面對專橫的移民局，錢學森又有何抉擇？美國Esquire雜誌於1960年代有過一篇報道文章，刻劃了這樣的故事﹕移民局官員對錢學森提出了三道問題。
一是，你認為美國應該承認赤色中國嗎？錢學森回答，我沒有足夠的資訊作出判斷。
二是，你是忠於國民黨台灣政府嗎？錢學森回答，我並不熱中於國民黨，我要看誰能為中國做點好事，我忠於中國人民。
三是，一旦美國和赤色中國開戰，你會站在美國這邊嗎？
對這問題，錢學森低頭思索了一段很長的時間，最後搖頭說﹕我的全部忠誠屬於中國人民。
將來放洋學成 一定回國報效
經歷一番波折困頓，錢學森終於回到中國，金布爾也離開了軍隊，做回平民後，他沮喪地說﹕「這是美國有史以來做過最愚蠢的一樁事情，錢學森根本不是什麼共產黨，而是我們逼他走這條路的。」
金布爾沮喪是應該的，但他也沒有全對。錢學森早已「左傾」是事實，據其自述，早於1935年他已答應一位中共地下黨員，將來放洋學成，一定回國報效。美國逼不了他，好的壞的，理性的感性的，都是錢學森的個人抉擇，包括在美時拒絕出賣朋友和扭曲良知，包括回國後擁戴領袖和撰文浮吹。這都是故事，故事疊積著故事，便是生命的軌跡了。
關於抉擇，還有另一個值得略談的道聽塗說。
最近有一位詩人前輩告訴我，他有一位老朋友，多年前任職於台灣調查局之類機構，曾經咬牙切齒地對他表示，唉，毛澤東能夠這麼早把衛星打上天空，怪只怪蔣介石不夠狠毒，下不了一個果斷決定。50年代中期，調查局收到情報，錢學森一家乘船從美國出發，繞道菲律賓、香港，返回廣州。
調查局高層將領寫了一份報告，分析若讓錢學森安全返抵中國大陸，共產政權的科技力量將往前飛躍發展，所以，建議蔣介石派遣特工前往菲律賓或香港，趁輪船停岸之際，混到船上，把錢學森「處理」掉！
蔣光頭沒做這樣的抉擇。或許是他不敢，因為害怕美國。錢學森保了平安，因而有了後續的故事。推動中國科研和國防，加入共黨成為黨員，發言支持大躍進大煉鋼，最後，返回研究室，返回書房，而至今年10月下旬，告別人間。
這都是抉擇的故事。個人的抉擇，相互的影響，共同刻劃了沉重的時代疤痕。或許唯有自然來臨的死亡，誰也選擇不了。
鄭依依訪關愚謙
關愚謙：政治問題 別來問我
文章日期：2009年11月17日
【明報專訊】21世紀中國崛起，國際經過政治、經濟的較勁，正逢「文化軟實力論」出現。中國「文化走出國門」之策，在上月作為最重要的德國法蘭克福書展主賓國，也許正是最高峰的體現。
若如長居德國的學者關愚謙形容中國為「巨艦」，關愚謙站在浪頭上，既為大船找到文化的新航向而高興，卻亦為大洋中種種足為阻撓的暗礁而擔憂——而他縱是評論者，出言指點航道，也小心慎言。
旅居德國已40年的關愚謙，如今退休，任德中文化交流協會會長，每兩年在所居地漢堡舉辦一個「中國文化月」，與德國裔妻合著了10多本書，介紹中國文化藝術風俗、出版中國文化指南，活動頻繁，年近80的老人疲累而興致足沛。
他自豪的說，德國讀者買書時會尋「Kuan寫作」的書。
中國這樣、中國那樣
而剛過去的法蘭克福書展，「我從到尾都有參與」，在引起爭議的前哨書展中，他更是某半場論壇的主持，面對此起彼落的舉手發言，他坦言要當保持中立的主持人並不容易，但事後回顧，他撰文指國內問題如麻，評論的介入「對國家領導人敲起警鐘，非常重要」，但卻絕不認同抗議者「架起『機關槍』，利用書展這個平台，向中國進攻」，認為是成為了「西方媒體攻擊中國的工具」而不自知，甚至聯想至抗日戰爭時的「漢奸」，「幫日本人害中國，typical Chinese！」關愚謙激動地拳擊手掌而言。
他稱爭議為書展的雜音，是德國媒體對中國打問號，而往往是不理解中國歷史與現代情、不曾踏足中國的年輕記者，對中國的評論；他眼中的書展，卻是滿有成績：「法輪功、藏獨、疆獨、人權組織，要利用書展和中國唱對台戲，德國政府與警察不讓，抗議只可以一人示威，眾數出現警察立時解散；要發言可以，講台下最多20人聽，平台小，聲音有限；中國過去了數百家出版社，據說一共簽訂了2000份合約與意向書；有100個作家在接受訪問，整個城巿，到處是中國人的臉，報章頭條總是中國這樣、中國那樣， 正反形象壓在人們腦袋中，得有時間去消化……」似乎大國的人海戰術，這去國數十年的老人亦深諳其道；倒是微弱小眾，他似乎未及留意。
關愚謙經常將中國形容為又大、又老、又舊的大船，船上拖載龐大艱巨的社會難題，外國社會不能想像的：「中國的人口13億，這是什麼概念？美國、俄羅斯、歐洲、日本所有人口加在一起，也還不到13億。」
他為中國說項，指不應用西方社會的標準要求只開放了30年的中國，他往往用一句話將提問的媒體駁回：「為什麼中國富強？這與人權有何關係？ 」
「中國要民主，中共必須改革內部，但需要慢慢來，太快會翻船。中國假如出現內戰，幾千萬人會跑到歐洲——小小的越南跑出幾十萬人，歐洲已經受不了，何中國？」記者聽來，如像恫嚇。
他也向中國建言：當務之先，中國要建立新理念，「不是文化大革命 時、不是『摸石頭過河』論，而是需要大家討論、研究，以民主方式辯論，甚至在電視上、報紙上共商『中國向何去』，集腋成裘」。他指要從三方面總結：中國文化傳統的好壞如何棄留、歐洲文化如何接受或排拒、60年共產中國的經驗如何評說：「中國不是共產黨的中國，不是政府，是5000年文化、960萬平方公里的中國。」他稱即使討論5年到20年都沒有答案，但仍得討論。
風物宜長放眼量？
而在這遙遙無期的討論中，他持謹慎的態度：「很多人將共產和中國畫上等號，這是錯誤！」他既否定中共所行之政，但「說到人的時候，要有證據。六四至今，我還不知道是誰指示開槍的，鄧小平 說他沒有，李鵬說他沒有，楊尚昆也說他沒有。誰都說沒有。這責任太大了」。
對事不對人是他評論的原則，「唯一對人是對毛澤東 和鄧小平，因為他們死了，蓋棺定論。」
關愚謙不否認國事很難看清，誠如外國對中國的評議，即使難以公允，甚至有所「抹黑」，中國應有「泱泱大國」的風度——他叮囑記者寫下：「中國你怕什麼？你讓他們去說、去罵、去批評。只要以後走在正常的路上就可以了。就像我當年離開中國，說我叛國、反革命，台灣稱為雙重間諜，提高警惕廿多年，至今才認同我是文化人。」——那中國常因達賴訪歐等原因，動輒與法國、德國等國關係欠佳，可是領導人有害怕的心理？「這政治問題，你要去問他們，哈哈……」
訪問將結，關愚謙以美國比喻中國：「二戰時偷襲珍珠港事件，最近才明朗，是他們美國讓日本來炸珍珠港：美國政府一直想參加世界大戰，但老百姓不同意，政府於是把珍珠港很多重要軍艦撤走，留下老的舊的，犧牲2000多人，利用這機會參戰。這事件，50 年以後才打開這個檔案……也許六四死傷檔案，也得50年後才解封。」
老前輩教訓「年輕的記者」說：「除了問『為什麼』，還要用第三隻眼睛去觀察。不要太主觀，try to be objective。」從逃亡到回國
關愚謙當下正在北京、上海巡旅訪問。
關愚謙系出世家，曾祖父為清代名將領關天培的侄子，父親與周恩來為同學，他自己在北京外語大學俄語專業畢業後，曾為鄧小平、陳雲等領導人任俄文翻譯。但一九五七年「反右」風潮驟起，關愚謙因傳抄帶有「右派」言論的大字報而受批，繼而下放青海五年，多方營救後才得以回京，被調入有政府背景的民間組織「中國人民保衛世界和平委員會」，負責接待外賓，文革初期毛澤東首次接待五十萬紅衛兵，關愚謙便陪同登上天安門城樓。
然而隨運動的深入，紅衛兵要揭發清算「摘帽右派」，流放邊疆的孤絕重襲，關愚謙冒死偷換外賓護照逃出中國，前往埃及，卻在開羅被關在牢中長達一年，成了中埃美蘇多個國家中都想利用的棋子。後國際紅十字會營救下定居德國，於一九七七年獲博士學位，任教漢堡大學，及為德語報章撰文介紹中國情，亦為香港《信報》、新加坡《聯合早報》、馬來西亞《星洲日報》等撰述歐洲事務專欄，剛於香港三聯出版介紹歐洲多個文化的《歐風歐雨》。「雖然我是逃出來，但絕不會利用任何第三個人來罵自己的國家，中國人是我同胞、中國是我祖國，這是我的堅持。」去國家亡，母親離世不復再見，中國卻仍是心上一片繫念。
[文：鄭依依 圖：陳智良 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
文章日期：2009年11月17日
【明報專訊】21世紀中國崛起，國際經過政治、經濟的較勁，正逢「文化軟實力論」出現。中國「文化走出國門」之策，在上月作為最重要的德國法蘭克福書展主賓國，也許正是最高峰的體現。
若如長居德國的學者關愚謙形容中國為「巨艦」，關愚謙站在浪頭上，既為大船找到文化的新航向而高興，卻亦為大洋中種種足為阻撓的暗礁而擔憂——而他縱是評論者，出言指點航道，也小心慎言。
旅居德國已40年的關愚謙，如今退休，任德中文化交流協會會長，每兩年在所居地漢堡舉辦一個「中國文化月」，與德國裔妻合著了10多本書，介紹中國文化藝術風俗、出版中國文化指南，活動頻繁，年近80的老人疲累而興致足沛。
他自豪的說，德國讀者買書時會尋「Kuan寫作」的書。
中國這樣、中國那樣
而剛過去的法蘭克福書展，「我從到尾都有參與」，在引起爭議的前哨書展中，他更是某半場論壇的主持，面對此起彼落的舉手發言，他坦言要當保持中立的主持人並不容易，但事後回顧，他撰文指國內問題如麻，評論的介入「對國家領導人敲起警鐘，非常重要」，但卻絕不認同抗議者「架起『機關槍』，利用書展這個平台，向中國進攻」，認為是成為了「西方媒體攻擊中國的工具」而不自知，甚至聯想至抗日戰爭時的「漢奸」，「幫日本人害中國，typical Chinese！」關愚謙激動地拳擊手掌而言。
他稱爭議為書展的雜音，是德國媒體對中國打問號，而往往是不理解中國歷史與現代情、不曾踏足中國的年輕記者，對中國的評論；他眼中的書展，卻是滿有成績：「法輪功、藏獨、疆獨、人權組織，要利用書展和中國唱對台戲，德國政府與警察不讓，抗議只可以一人示威，眾數出現警察立時解散；要發言可以，講台下最多20人聽，平台小，聲音有限；中國過去了數百家出版社，據說一共簽訂了2000份合約與意向書；有100個作家在接受訪問，整個城巿，到處是中國人的臉，報章頭條總是中國這樣、中國那樣， 正反形象壓在人們腦袋中，得有時間去消化……」似乎大國的人海戰術，這去國數十年的老人亦深諳其道；倒是微弱小眾，他似乎未及留意。
關愚謙經常將中國形容為又大、又老、又舊的大船，船上拖載龐大艱巨的社會難題，外國社會不能想像的：「中國的人口13億，這是什麼概念？美國、俄羅斯、歐洲、日本所有人口加在一起，也還不到13億。」
他為中國說項，指不應用西方社會的標準要求只開放了30年的中國，他往往用一句話將提問的媒體駁回：「為什麼中國富強？這與人權有何關係？ 」
「中國要民主，中共必須改革內部，但需要慢慢來，太快會翻船。中國假如出現內戰，幾千萬人會跑到歐洲——小小的越南跑出幾十萬人，歐洲已經受不了，何中國？」記者聽來，如像恫嚇。
他也向中國建言：當務之先，中國要建立新理念，「不是文化大革命 時、不是『摸石頭過河』論，而是需要大家討論、研究，以民主方式辯論，甚至在電視上、報紙上共商『中國向何去』，集腋成裘」。他指要從三方面總結：中國文化傳統的好壞如何棄留、歐洲文化如何接受或排拒、60年共產中國的經驗如何評說：「中國不是共產黨的中國，不是政府，是5000年文化、960萬平方公里的中國。」他稱即使討論5年到20年都沒有答案，但仍得討論。
風物宜長放眼量？
而在這遙遙無期的討論中，他持謹慎的態度：「很多人將共產和中國畫上等號，這是錯誤！」他既否定中共所行之政，但「說到人的時候，要有證據。六四至今，我還不知道是誰指示開槍的，鄧小平 說他沒有，李鵬說他沒有，楊尚昆也說他沒有。誰都說沒有。這責任太大了」。
對事不對人是他評論的原則，「唯一對人是對毛澤東 和鄧小平，因為他們死了，蓋棺定論。」
關愚謙不否認國事很難看清，誠如外國對中國的評議，即使難以公允，甚至有所「抹黑」，中國應有「泱泱大國」的風度——他叮囑記者寫下：「中國你怕什麼？你讓他們去說、去罵、去批評。只要以後走在正常的路上就可以了。就像我當年離開中國，說我叛國、反革命，台灣稱為雙重間諜，提高警惕廿多年，至今才認同我是文化人。」——那中國常因達賴訪歐等原因，動輒與法國、德國等國關係欠佳，可是領導人有害怕的心理？「這政治問題，你要去問他們，哈哈……」
訪問將結，關愚謙以美國比喻中國：「二戰時偷襲珍珠港事件，最近才明朗，是他們美國讓日本來炸珍珠港：美國政府一直想參加世界大戰，但老百姓不同意，政府於是把珍珠港很多重要軍艦撤走，留下老的舊的，犧牲2000多人，利用這機會參戰。這事件，50 年以後才打開這個檔案……也許六四死傷檔案，也得50年後才解封。」
老前輩教訓「年輕的記者」說：「除了問『為什麼』，還要用第三隻眼睛去觀察。不要太主觀，try to be objective。」從逃亡到回國
關愚謙當下正在北京、上海巡旅訪問。
關愚謙系出世家，曾祖父為清代名將領關天培的侄子，父親與周恩來為同學，他自己在北京外語大學俄語專業畢業後，曾為鄧小平、陳雲等領導人任俄文翻譯。但一九五七年「反右」風潮驟起，關愚謙因傳抄帶有「右派」言論的大字報而受批，繼而下放青海五年，多方營救後才得以回京，被調入有政府背景的民間組織「中國人民保衛世界和平委員會」，負責接待外賓，文革初期毛澤東首次接待五十萬紅衛兵，關愚謙便陪同登上天安門城樓。
然而隨運動的深入，紅衛兵要揭發清算「摘帽右派」，流放邊疆的孤絕重襲，關愚謙冒死偷換外賓護照逃出中國，前往埃及，卻在開羅被關在牢中長達一年，成了中埃美蘇多個國家中都想利用的棋子。後國際紅十字會營救下定居德國，於一九七七年獲博士學位，任教漢堡大學，及為德語報章撰文介紹中國情，亦為香港《信報》、新加坡《聯合早報》、馬來西亞《星洲日報》等撰述歐洲事務專欄，剛於香港三聯出版介紹歐洲多個文化的《歐風歐雨》。「雖然我是逃出來，但絕不會利用任何第三個人來罵自己的國家，中國人是我同胞、中國是我祖國，這是我的堅持。」去國家亡，母親離世不復再見，中國卻仍是心上一片繫念。
[文：鄭依依 圖：陳智良 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
11/16/2009
盧燕在洛杉矶的青春
文字江湖﹕青春的盧燕
文章日期：2009年11月15日
【明報專訊】不久前洛杉磯加大美術館邀請我演講，出發前幾天收到盧燕寄來電郵，說一定來聽演講，還要在次日請我參加午宴。到了洛杉磯，通了幾次電話，才知道是荷里活演藝協會的萬聖節慶祝餐會，她可以邀請嘉賓同行。我到洛杉磯本來是做學術演講的，不期竟然忝為盧燕大姐出席荷里活宴會的嘉賓了。回想起來，也真有意思，因為在我認識盧燕本人之前，她在我心目中是銀幕上的明星，而最突出的形象則是她飾演的慈禧太后。
認識盧燕本人有好些年了，不過，每次見她，都是在亞洲，不是香港，就是上海，再不然就是北京。她近年來香港，飾演香港話劇團《德齡與慈禧》裏的慈禧，雍容華貴，端莊肅穆，朋友們也都尊之若「老佛爺」，說話畢恭畢敬，一言一動都不敢造次。我雖然比起香港的朋友癡長幾歲，也不是戲劇界中人，但想想自己父母幾十年前都看過盧燕的電影，算算畢竟是晚輩，也就跟著恭敬如儀，有時還攙扶著老太太上下樓梯，盡一點弟子之勞。
我們開始稔熟，是舞蹈家江青在香港籌劃演出歌舞版的馬勒《大地之歌》，請了盧燕擔綱演出詩劇的朗誦人。為了配合演出，我在城市大學辦了一場學術研討會，邀請演出的藝術家與觀賞的學者，從詩歌翻譯、音樂創作、歌劇演出、舞蹈編排等不同角度，討論了《大地之歌》的藝術展現。在參與活動的過程中，發現盧燕非常隨和，說話語調平易親切，與舞臺上慈禧顯示的威勢凌人完全不同，就與她逐漸親近了起來。
兩年多前青春版《牡丹亭》在國家大劇院演出，同時有個學術研討會，我們都去捧場。白先勇要我就便特別照顧盧燕，接送都歸我，朝夕相處，自然也就成了無話不談的好朋友。影劇裏展露的不可一世的慈禧太后形象，也就消失殆盡，眼前只是談吐文雅風趣、舉止溫柔敦厚的大姐姐。
我在洛杉磯的美術館演講，盧燕來了，笑嘻嘻地給我一盒禮物，說是自家院子裏長的柿子，很甜，好吃。我一看，橘黃色的兩顆大柿子，還帶著綠油油的柿葉，剛從樹上摘下來的。 順便說道，我第二天早上很忙，要去看望一位考古學家老友，鑑賞他的日本南畫收藏，可以由他直接送我到午宴的飯店。盧燕就說，我跟主辦的負責人說一聲，安排好的話，請他一道來吧。馬上就去打電話聯繫，一會兒回來，說講好了，請你朋友一起來。我這才發現，原來她在洛杉磯辦事機敏快捷，完全不像慈禧太后需要李蓮英來伺候，倒像李鴻章運籌帷幄，折衝樽俎。
第二天到了宴會場所，在門口就發現盧燕招呼各路英雄好漢，進進出出，如同燕子一樣活潑。哪裏是慈禧太后，簡直就像《德齡與慈禧》劇中神采飛揚的德齡！難怪她喜歡洛杉磯，原來這裏是她青春的泉源，是她鮮活跳擲的場所，是她永保年輕的舞臺。吃完一頓豐盛的午餐，她拿了個大南瓜給我，說拿去玩玩，太重帶不走，送給你的朋友。考古學家送我回去的時候，說這個老太太了不起，很青春活潑呢。我說，沒錯，南瓜留給你，留作青春的記憶。
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]
文章日期：2009年11月15日
【明報專訊】不久前洛杉磯加大美術館邀請我演講，出發前幾天收到盧燕寄來電郵，說一定來聽演講，還要在次日請我參加午宴。到了洛杉磯，通了幾次電話，才知道是荷里活演藝協會的萬聖節慶祝餐會，她可以邀請嘉賓同行。我到洛杉磯本來是做學術演講的，不期竟然忝為盧燕大姐出席荷里活宴會的嘉賓了。回想起來，也真有意思，因為在我認識盧燕本人之前，她在我心目中是銀幕上的明星，而最突出的形象則是她飾演的慈禧太后。
認識盧燕本人有好些年了，不過，每次見她，都是在亞洲，不是香港，就是上海，再不然就是北京。她近年來香港，飾演香港話劇團《德齡與慈禧》裏的慈禧，雍容華貴，端莊肅穆，朋友們也都尊之若「老佛爺」，說話畢恭畢敬，一言一動都不敢造次。我雖然比起香港的朋友癡長幾歲，也不是戲劇界中人，但想想自己父母幾十年前都看過盧燕的電影，算算畢竟是晚輩，也就跟著恭敬如儀，有時還攙扶著老太太上下樓梯，盡一點弟子之勞。
我們開始稔熟，是舞蹈家江青在香港籌劃演出歌舞版的馬勒《大地之歌》，請了盧燕擔綱演出詩劇的朗誦人。為了配合演出，我在城市大學辦了一場學術研討會，邀請演出的藝術家與觀賞的學者，從詩歌翻譯、音樂創作、歌劇演出、舞蹈編排等不同角度，討論了《大地之歌》的藝術展現。在參與活動的過程中，發現盧燕非常隨和，說話語調平易親切，與舞臺上慈禧顯示的威勢凌人完全不同，就與她逐漸親近了起來。
兩年多前青春版《牡丹亭》在國家大劇院演出，同時有個學術研討會，我們都去捧場。白先勇要我就便特別照顧盧燕，接送都歸我，朝夕相處，自然也就成了無話不談的好朋友。影劇裏展露的不可一世的慈禧太后形象，也就消失殆盡，眼前只是談吐文雅風趣、舉止溫柔敦厚的大姐姐。
我在洛杉磯的美術館演講，盧燕來了，笑嘻嘻地給我一盒禮物，說是自家院子裏長的柿子，很甜，好吃。我一看，橘黃色的兩顆大柿子，還帶著綠油油的柿葉，剛從樹上摘下來的。 順便說道，我第二天早上很忙，要去看望一位考古學家老友，鑑賞他的日本南畫收藏，可以由他直接送我到午宴的飯店。盧燕就說，我跟主辦的負責人說一聲，安排好的話，請他一道來吧。馬上就去打電話聯繫，一會兒回來，說講好了，請你朋友一起來。我這才發現，原來她在洛杉磯辦事機敏快捷，完全不像慈禧太后需要李蓮英來伺候，倒像李鴻章運籌帷幄，折衝樽俎。
第二天到了宴會場所，在門口就發現盧燕招呼各路英雄好漢，進進出出，如同燕子一樣活潑。哪裏是慈禧太后，簡直就像《德齡與慈禧》劇中神采飛揚的德齡！難怪她喜歡洛杉磯，原來這裏是她青春的泉源，是她鮮活跳擲的場所，是她永保年輕的舞臺。吃完一頓豐盛的午餐，她拿了個大南瓜給我，說拿去玩玩，太重帶不走，送給你的朋友。考古學家送我回去的時候，說這個老太太了不起，很青春活潑呢。我說，沒錯，南瓜留給你，留作青春的記憶。
[文．鄭培凱 學者．詩人 近作有《樹倒猢猻散之後》等]
11/14/2009
小思老师的“童子功”
如此磨鍊
文章日期：2009年11月14日
【明報專訊】金文泰中學同學為慶祝畢業四十年，籌備聚餐和出版紀念冊，負責的同學十分認真從事及尋找舊日資料，感動了我，從塵封中翻出頁頁記憶，這一翻動，不得了，原來我們是經過老師如此磨鍊，帶一身「武功」年復一年走過來的。
我保存了初中一到高中三年級六年來的作文，個別老師的批改，顯示了手把手教的心血痕。最令我回首看而驚訝不已的，是高中三那一年，用毛筆依老師講本抄下《中庸》（連朱注小字）。在堂上邊聽講邊用鉛筆把老師所作注釋寫下，並用紅筆圈點精要處，真是一字不苟。我完全不明白當年怎有這樣能耐，只記得還要背默，故印象深刻，事隔幾十年，到今天，有些句子如「天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教」，「致中和天地位焉，萬物育焉」，「君子尊德性而道學問，致廣大而盡精微，極高明而道中庸，故而知新，敦厚以崇禮」，仍歷歷在心。
我們一輩人，沒有印刷精美、重磅洋紙的教科書，教科書中沒有編輯人細意安排的甚麼分析、設計、遊戲……卻用心把老師說的一字一句，銘記心中，日子久了，遂成生命的部份，一切與考試分數無關。
幾十年過去，不是這些舊物提醒，一時間也忘記了老師用了甚麼教導方法。大概所受磨鍊，當年只覺理所當然，我們沒一絲埋怨，不感到壓力 ，那樣的學習，才叫愉快。有些教育理論，拚命講愉快學習，事實卻推行無聊無情的學習方式。又反對背誦，怕令學生蠢了，那真不知有何根據。
我們經過如此磨鍊，仍感愉快，又不見得蠢了，真感謝師恩。
[小思]
文章日期：2009年11月14日
【明報專訊】金文泰中學同學為慶祝畢業四十年，籌備聚餐和出版紀念冊，負責的同學十分認真從事及尋找舊日資料，感動了我，從塵封中翻出頁頁記憶，這一翻動，不得了，原來我們是經過老師如此磨鍊，帶一身「武功」年復一年走過來的。
我保存了初中一到高中三年級六年來的作文，個別老師的批改，顯示了手把手教的心血痕。最令我回首看而驚訝不已的，是高中三那一年，用毛筆依老師講本抄下《中庸》（連朱注小字）。在堂上邊聽講邊用鉛筆把老師所作注釋寫下，並用紅筆圈點精要處，真是一字不苟。我完全不明白當年怎有這樣能耐，只記得還要背默，故印象深刻，事隔幾十年，到今天，有些句子如「天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教」，「致中和天地位焉，萬物育焉」，「君子尊德性而道學問，致廣大而盡精微，極高明而道中庸，故而知新，敦厚以崇禮」，仍歷歷在心。
我們一輩人，沒有印刷精美、重磅洋紙的教科書，教科書中沒有編輯人細意安排的甚麼分析、設計、遊戲……卻用心把老師說的一字一句，銘記心中，日子久了，遂成生命的部份，一切與考試分數無關。
幾十年過去，不是這些舊物提醒，一時間也忘記了老師用了甚麼教導方法。大概所受磨鍊，當年只覺理所當然，我們沒一絲埋怨，不感到壓力 ，那樣的學習，才叫愉快。有些教育理論，拚命講愉快學習，事實卻推行無聊無情的學習方式。又反對背誦，怕令學生蠢了，那真不知有何根據。
我們經過如此磨鍊，仍感愉快，又不見得蠢了，真感謝師恩。
[小思]
11/13/2009
余英時細說唐德剛
他不為政治變動隨波逐流
——專訪余英時，細說唐德剛
文章日期：2009年11月13日
【明報專訊】著名華人學者余英時先生，是史學大家唐德剛先生半個多世紀的好友。聽到老友在加州故去，身在美國大陸上的另一邊、位於東海岸的余先生感到唏噓、惋惜不已。在接受《明報》電話專訪時，余先生回憶了和唐先生在50多年前的相識過程，並對朋友的學術成就和觀點作了客觀的評價。「他是位公正的史學家，有史學的信念，文學的才能。」余先生說。
筆下胡適過於生動 令很多人不適
記者：你跟唐先生是50多年的老朋友，能先談談你和唐先生是怎麼認識的嗎？
余英時：我是1955年到美國的，到哈佛大學學習，那年聖誕節我來到紐約見朋友，其中就遇到了唐先生，所以我們相識了整整55年。我們當時見面就一見如故，一方面我們都是安徽人，他是安徽合肥，我是安徽潛山，兩個地方其實離得很近，講的就是鄉音。另外唐先生喜歡文學和詩詞，所以我們能談得攏。另外，當時我已經有文章在香港雜誌上發表，他們都看過，所以彼此都有一些了解。當時他在哥倫比亞大學，我在哈佛大學，那個時候唐先生的學位也差不多就要拿到了，後來他又在哥倫比亞大學圖書館工作，然後又有了機會去紐約市立大學教書，所以我們常常見面，談得很多。1982年，我們還一起受到邀請到新加坡參加一個會議，有一兩個禮拜天天在一起，那就談得更多了。唐先生確實很幽默、詼諧，但事實上他也很嚴肅，特別是對待歷史十分認真，做人也很嚴謹。我們在一起，談得最多的還是歷史。
記者：唐先生自稱是胡適的學生，他跟胡適先生關係也很密切，為他作了口述，寫了《胡適雜憶》紀念胡適先生，你怎麼看他筆下生動的胡適先生？
余英時：他和胡適的關係很密切，也為胡適作了口述，他筆下的胡適在許多地方確實很生動，雖然有些描述也不一定準確，但這不是他故意的。比如，他寫胡適學位沒有拿到，當時的左派看到這個論斷就非常高興，大事宣揚。後來我研究，胡適1917年4月向女友韋蓮司的英文信上說，杜威讀了這篇論文，很誇獎，所以唐先生論斷是有問題的，因為胡適當時博士論文已經寫好，就差出版這個環節，而胡適因為急於回國並沒有把出版論文放在心上，所以哥倫比亞大學遲遲沒有授予學位。他回國10年後才在1927年出版了論文，也就拿到了學位。所以胡適的學位問題只是形式上的問題，這點唐先生可能有描述不準確。
另外，唐先生作了胡適的口述，兩人長期在一起談話，不過胡適當時的朋友非常多，唐先生了解的胡適也只是一個方面。他對胡適的描述，也有很多人不喜歡，有人認為他筆下的胡適太輕薄，過於風趣，所以胡適的兒子、胡適的學生大物理學家吳健雄女士、台灣的蘇雪林教授等都不高興，蘇雪林還寫了一本書《猶大之吻》，專門攻擊唐先生。但是我覺得，唐先生並無惡意，有些反應過於情緒化了。
記者：唐先生非常尊崇胡適先生，並受到胡適的影響，那唐先生是否也深受五四精神的影響呢？
余英時：唐先生是中央大學畢業生，大家可能不知道的是當時的中央大學和北京大學在文化觀點上是唱對台戲的，所以唐先生對五四可能並不完全認同，他受中央大學的影響更大，因此對胡適也不是百分之百的尊崇。但他和五四也並非完全隔閡，比如顧頡剛抗戰時期在中央大學教古代史，唐先生是他班上的學生，考試成績第一，我是在《顧頡剛日記》上看到的。可見，唐先生一方面舊學很好，另外一方面他跟顧先生關係也很密切，所以和五四也不完全隔閡。
「歷史三峽論」是比喻，是希望，是別樣敘事
記者：唐先生最大成就可能就是口述史，你最推崇的是他哪一部口述史？
余英時：我特別推崇的是他做的李宗仁口述（按：《李宗仁回憶錄》）和張學良口述（按：《張學良口述歷史》），它們的重要之處在於提供了新的史料。關於這兩個人物以及他們親歷的歷史，有些我們並不清楚，也不見諸文字記載這兩部口述作了補充和澄清。相反，我認為胡適的口述，其史料價值就降低許多，其中並沒有太多新的材料，可能是因為我們掌握的胡適材料足夠多了。其實口述本來就是中國史學傳統，《史記》就是例子。
記者：除了口述史，唐先生最著名的歷史論點就是「歷史三峽論」，你怎麼看唐先生這一對中國歷史未來走向的比喻？
余英時：「歷史三峽論」是個比喻，不能看得太認真，表達了唐先生一種看法，不是嚴格意義上的歷史觀，也不是理論和學說，有一種文學手法。但這一觀點表達了唐先生對中國未來的美好願望，通過重重險阻順利到達彼岸，給中國人一種希望，是一種樂觀的願望。
記者：在學院史學界，不少歷史學家都認為，唐先生的史學寫作太通俗，也沒有提出自己獨特的理論，但他在普通讀者中很受歡迎，尤其是在大陸。
余英時：唐先生作了很多史學普及工作，這一工作是時代需要的，他寫《晚清七十年》，對於一位專門史學家來說，每個章節都是一個大問題。因此作專門研究的史學家往往不敢寫大事的歷史，但全面寫史永遠需要的。歷史普及工作很重要，就像科普寫作一樣，它可稱為「史普」。唐先生的書在大陸非常受歡迎，一個很重要的原因就是他的大歷史觀，開了大陸讀者的眼界，在官方觀點的教科書外，提出了一個完全不同的敘事方式。
海外中國史學家的自由空氣
記者：在美國，有一批作中國史學研究的華人學者，除你之外，包括過世的唐先生、黃仁宇先生等，你怎麼看這些海外中國史學家的學術特點？
余英時：從唐先生寫史的流暢和氣勢浩蕩來看，我們便確知他是充分利用了美國的學術自由、思想獨立等優勢。他若不在海外，留在大陸，他便不可能把它的才學發揮得如此淋漓盡致。大陸同樣有許多史學、史識、史才都很高的學者，只因受到意識形態的限制，便失去了自由發揮了。
記者：從抗日走過來的唐先生也參與了很多海外愛國運動，比如保釣、對日索賠等。你怎麼看民族主義情緒相對強烈的史學家唐先生？
余英時：作為歷史學家，最忌諱的就是兩個極端：民族虛無和民族主義。歷史學家就要訓練自己，不要走向任何一個極端。唐先生從抗戰走出來，所以他對民族和中國有特殊情感，他有民族情緒，但沒有走向極端。「五四」以後，不少知識人對中國的文化傳統，如孔子，否定的太多，有時候走到文化虛無等另一極端了。總之，激烈的民族熱情和過度的文化自譴，都是真正史學的克敵。唐先生在中國念大學，然後又來到了美國，接受了美國的各種思潮，然後在自己歷史研究寫作中融合起來，他取得很大的成績，決不是偶然的。
記者：那他對中共的態度呢？他是中國大陸改革開放後最早去大陸的海外學者之一，與大陸關係也比較密切。
余英時：唐先生作為史學家堅持自己的學術觀點，不為政治變動而隨波逐流。他從1979年起就開始往來大陸，但並沒有因此而歌頌中國共產黨。他開玩笑說，因為老母親還在大陸，所以有些話不好說，但絕對不說違心之話。所以，他是位公正的史學家，有史學的信念，文學的才能。
（本文採訪內容經過余英時校訂）
[文／石劍峰 編輯／黃靜]
——專訪余英時，細說唐德剛
文章日期：2009年11月13日
【明報專訊】著名華人學者余英時先生，是史學大家唐德剛先生半個多世紀的好友。聽到老友在加州故去，身在美國大陸上的另一邊、位於東海岸的余先生感到唏噓、惋惜不已。在接受《明報》電話專訪時，余先生回憶了和唐先生在50多年前的相識過程，並對朋友的學術成就和觀點作了客觀的評價。「他是位公正的史學家，有史學的信念，文學的才能。」余先生說。
筆下胡適過於生動 令很多人不適
記者：你跟唐先生是50多年的老朋友，能先談談你和唐先生是怎麼認識的嗎？
余英時：我是1955年到美國的，到哈佛大學學習，那年聖誕節我來到紐約見朋友，其中就遇到了唐先生，所以我們相識了整整55年。我們當時見面就一見如故，一方面我們都是安徽人，他是安徽合肥，我是安徽潛山，兩個地方其實離得很近，講的就是鄉音。另外唐先生喜歡文學和詩詞，所以我們能談得攏。另外，當時我已經有文章在香港雜誌上發表，他們都看過，所以彼此都有一些了解。當時他在哥倫比亞大學，我在哈佛大學，那個時候唐先生的學位也差不多就要拿到了，後來他又在哥倫比亞大學圖書館工作，然後又有了機會去紐約市立大學教書，所以我們常常見面，談得很多。1982年，我們還一起受到邀請到新加坡參加一個會議，有一兩個禮拜天天在一起，那就談得更多了。唐先生確實很幽默、詼諧，但事實上他也很嚴肅，特別是對待歷史十分認真，做人也很嚴謹。我們在一起，談得最多的還是歷史。
記者：唐先生自稱是胡適的學生，他跟胡適先生關係也很密切，為他作了口述，寫了《胡適雜憶》紀念胡適先生，你怎麼看他筆下生動的胡適先生？
余英時：他和胡適的關係很密切，也為胡適作了口述，他筆下的胡適在許多地方確實很生動，雖然有些描述也不一定準確，但這不是他故意的。比如，他寫胡適學位沒有拿到，當時的左派看到這個論斷就非常高興，大事宣揚。後來我研究，胡適1917年4月向女友韋蓮司的英文信上說，杜威讀了這篇論文，很誇獎，所以唐先生論斷是有問題的，因為胡適當時博士論文已經寫好，就差出版這個環節，而胡適因為急於回國並沒有把出版論文放在心上，所以哥倫比亞大學遲遲沒有授予學位。他回國10年後才在1927年出版了論文，也就拿到了學位。所以胡適的學位問題只是形式上的問題，這點唐先生可能有描述不準確。
另外，唐先生作了胡適的口述，兩人長期在一起談話，不過胡適當時的朋友非常多，唐先生了解的胡適也只是一個方面。他對胡適的描述，也有很多人不喜歡，有人認為他筆下的胡適太輕薄，過於風趣，所以胡適的兒子、胡適的學生大物理學家吳健雄女士、台灣的蘇雪林教授等都不高興，蘇雪林還寫了一本書《猶大之吻》，專門攻擊唐先生。但是我覺得，唐先生並無惡意，有些反應過於情緒化了。
記者：唐先生非常尊崇胡適先生，並受到胡適的影響，那唐先生是否也深受五四精神的影響呢？
余英時：唐先生是中央大學畢業生，大家可能不知道的是當時的中央大學和北京大學在文化觀點上是唱對台戲的，所以唐先生對五四可能並不完全認同，他受中央大學的影響更大，因此對胡適也不是百分之百的尊崇。但他和五四也並非完全隔閡，比如顧頡剛抗戰時期在中央大學教古代史，唐先生是他班上的學生，考試成績第一，我是在《顧頡剛日記》上看到的。可見，唐先生一方面舊學很好，另外一方面他跟顧先生關係也很密切，所以和五四也不完全隔閡。
「歷史三峽論」是比喻，是希望，是別樣敘事
記者：唐先生最大成就可能就是口述史，你最推崇的是他哪一部口述史？
余英時：我特別推崇的是他做的李宗仁口述（按：《李宗仁回憶錄》）和張學良口述（按：《張學良口述歷史》），它們的重要之處在於提供了新的史料。關於這兩個人物以及他們親歷的歷史，有些我們並不清楚，也不見諸文字記載這兩部口述作了補充和澄清。相反，我認為胡適的口述，其史料價值就降低許多，其中並沒有太多新的材料，可能是因為我們掌握的胡適材料足夠多了。其實口述本來就是中國史學傳統，《史記》就是例子。
記者：除了口述史，唐先生最著名的歷史論點就是「歷史三峽論」，你怎麼看唐先生這一對中國歷史未來走向的比喻？
余英時：「歷史三峽論」是個比喻，不能看得太認真，表達了唐先生一種看法，不是嚴格意義上的歷史觀，也不是理論和學說，有一種文學手法。但這一觀點表達了唐先生對中國未來的美好願望，通過重重險阻順利到達彼岸，給中國人一種希望，是一種樂觀的願望。
記者：在學院史學界，不少歷史學家都認為，唐先生的史學寫作太通俗，也沒有提出自己獨特的理論，但他在普通讀者中很受歡迎，尤其是在大陸。
余英時：唐先生作了很多史學普及工作，這一工作是時代需要的，他寫《晚清七十年》，對於一位專門史學家來說，每個章節都是一個大問題。因此作專門研究的史學家往往不敢寫大事的歷史，但全面寫史永遠需要的。歷史普及工作很重要，就像科普寫作一樣，它可稱為「史普」。唐先生的書在大陸非常受歡迎，一個很重要的原因就是他的大歷史觀，開了大陸讀者的眼界，在官方觀點的教科書外，提出了一個完全不同的敘事方式。
海外中國史學家的自由空氣
記者：在美國，有一批作中國史學研究的華人學者，除你之外，包括過世的唐先生、黃仁宇先生等，你怎麼看這些海外中國史學家的學術特點？
余英時：從唐先生寫史的流暢和氣勢浩蕩來看，我們便確知他是充分利用了美國的學術自由、思想獨立等優勢。他若不在海外，留在大陸，他便不可能把它的才學發揮得如此淋漓盡致。大陸同樣有許多史學、史識、史才都很高的學者，只因受到意識形態的限制，便失去了自由發揮了。
記者：從抗日走過來的唐先生也參與了很多海外愛國運動，比如保釣、對日索賠等。你怎麼看民族主義情緒相對強烈的史學家唐先生？
余英時：作為歷史學家，最忌諱的就是兩個極端：民族虛無和民族主義。歷史學家就要訓練自己，不要走向任何一個極端。唐先生從抗戰走出來，所以他對民族和中國有特殊情感，他有民族情緒，但沒有走向極端。「五四」以後，不少知識人對中國的文化傳統，如孔子，否定的太多，有時候走到文化虛無等另一極端了。總之，激烈的民族熱情和過度的文化自譴，都是真正史學的克敵。唐先生在中國念大學，然後又來到了美國，接受了美國的各種思潮，然後在自己歷史研究寫作中融合起來，他取得很大的成績，決不是偶然的。
記者：那他對中共的態度呢？他是中國大陸改革開放後最早去大陸的海外學者之一，與大陸關係也比較密切。
余英時：唐先生作為史學家堅持自己的學術觀點，不為政治變動而隨波逐流。他從1979年起就開始往來大陸，但並沒有因此而歌頌中國共產黨。他開玩笑說，因為老母親還在大陸，所以有些話不好說，但絕對不說違心之話。所以，他是位公正的史學家，有史學的信念，文學的才能。
（本文採訪內容經過余英時校訂）
[文／石劍峰 編輯／黃靜]
11/12/2009
a link：阅读时光：止庵《茶店说书》
作 者：止庵 著
出 版 社：中华书局
出版时间：2009-09-01
页 数：234页
I S B N ：9787101066142
版 次：
印 次：1次
开 本：32开
装 帧：精装
纸 张：普通
适读人群：文学爱好者
茶店说书
目录
序
卷上
侦探小说的两派
人性的因素及其后果
无法从寒冷中归来的间谍
为什么读佩内洛普．菲兹杰拉德
《纸房子》与读书
“失落的书”补遗
历史的复杂之处
鲁迅与美术
鲁译刍议
《周氏兄弟合译文集》总序
《明清笑话集》整理后记
张爱玲小说谈片
浮生只合小团圆
“听”与“谈”之外
也谈《废名讲诗》的选编
再关于废名
关于《废名集》
安东尼奥尼与我
话说出版事
读《学画记》
卷下
读书、写书与编书
普通读者
关于读《老子》
我读外国文学
悔其少读
被冷落与被忽视的
读书又一年
关于牺牲
一则以讹传讹的趣闻
周作人与章士钊
“没有好久”之类
后园诗话
苦竹诗话
“水的冷暖只有马儿知情”
从童年说到“编辑之痒”
从“我与《开卷》”谈起
说“经典”
说“原创”
我的签名本
感逝篇
后记
关于“茶店说书”
文：止庵（网易：止庵的日志）
我新近出了一本《茶店说书》，有读者问这书名的意思。我在序里说：
前些时读《心经》，因想西方亦有类似总括一切的文字，大概古代可举《旧约》中《传道书》一篇，现代可举迪特里希·朋霍费尔《狱中书简》的《十年之后》里“ 关于愚蠢”一节。读之可知我们这个世界过去如何，现在如何，将来又会如何。譬如在朋霍费尔看来，不辨善恶，尤甚于故意为恶；惟其多数人不辨善恶，少数人才得以故意为恶。此即其所谓“愚蠢”。他说：“愚蠢是一种道德上的缺陷，而不是一种理智上的缺陷。”反观整个二十世纪的历史，差不多全给这句话说中了。而我觉得不妨接着说：道德缺陷，其实就是一种理智缺陷或智力缺陷。
相比之下，我们写写文章实在无关大局，顶多止是小愚蠢罢。然而亦当深自警惕。新编集子要起名字，见过几本以“说书”为题的书，也来凑份热闹。有个现成的， 见周作人一九六四年七月十三日致鲍耀明信：“近见丰氏《源氏》译稿乃是茶店说书，似尚不明白《源氏》是什么书也。”“茶店说书”或有出典，一时不及查考， 我取这个书名，是告诫自己不要信口开河。
我只是从周氏的话里取了这四个字，他谈的翻译，原与我无甚关系。我看中的是“说书”，至于在茶店茶肆或别的地方说本无所谓。鲁迅《中国小说史略》：
说话者，谓口说古今惊听之事，盖唐时亦已有之，段成式《酉阳杂俎》（《续集》四《贬误篇》）有云，“予太和末，因弟生日观杂戏，有市人小说，呼扁鹊作‘褊鹊’字，上声。”
……
《梦粱录》（二十）影戏条下云，“其话本与讲史书者颇同，大抵真假相半。”又小说讲经史条下云，“盖小说者，能讲一朝一代故事，顷刻间捏合。”《都城纪胜》所说同，惟“捏合”作“提破”而已。
我说“信口开河”，就是这个意思。
普通與傳奇
文章日期：2009年11月12日
【明報專訊】前兩天在「筆陣」欄內談及錢學森的生命抉擇，我說他，故事與故事重重相疊，便是傳奇。無巧不成書，交稿後躺在酒店床上讀止庵先生新書《茶店說書》，其中一篇文章詩論張愛玲舊著的來龍去脈，見他述及《傳奇》書前的作者題詞：「書名叫傳奇，目的是在傳奇裡面尋找普通人，在普通人裡尋找傳奇」。彷彿正是最好的提醒。
錢學森固是傳奇的科學家卻亦是有血有肉的普通人，故可從其生命的不同階段裡看到傳奇糾纏著普通。我的文章，所說的就是這樣了。就是這樣了。
閱讀顯然總是有「緣分」這回事的。什麼時候剛好讀到一本書或一篇文章，本是尋常的閱讀，卻忽然跳出了一段文字，剛好切合此時此刻該時該地的一些想法，或是一些感覺，或是一些「需要」，於是被深刻地撼動，好像閱讀的時間順序被暗中設定了某組「程式」，不會過早讀到它，也不會太遲，就是剛好。於是喚起了某一種層次另一種形式的讀書趣味。
止庵的書是他在北京簽名送給我的。中華書局的版本，跟胡洪俠的《書情書色》相同，卅二硬本小開本，復刻了很古雅的民初感。止庵問我有沒有興趣找出八九萬字的文章整編一下，加入這套系列；我有點不好意思地點頭回答，待我找找，待我找找。不好意思是因為今年已在內地出版了兩本新書，年底又將在台灣「麥田」出版幾本小冊子，平常動筆雖勤，但愈來愈覺得沒有太多東西值得留下來，出書愈多，愈見膽怯。可是小開本的復古誘惑畢竟是強烈的，回港之後，有自知之明，恐怕仍終抵抗不了，將往箱底翻尋，努力試一試。
《茶店說書》照例是謙厚的書名，完全是作者的性情反映。周作人曾在信裡說「近見豐氏《源氏》譯稿乃是茶店說書，似尚不明白《源氏》是什麼書也」，止庵乃借用，「我取這個書名是告誡自己不要信口開河」。
當讀到這則書名解題，我的膽怯又來了。還是別出為妙。止庵似乎不是提醒他自己而只是提醒我。觸目驚心，閱讀至此竟是有點警世的恐怖了。
*********
隔窗望去
文章日期：2009年11月13日
【明報專訊】本已極累，躺在酒店床上翻開止庵的《茶店說書》，精神來了，不知不覺讀到凌晨兩點。不行不行，要睡了，必須加快速度讀完，明天還得早起忙個整天。
此行在內地幾個城市選住的都是所謂「精品酒店」。酒店外型毫不起眼，名字更是普通甚至略帶怪異，像北京有一間叫做「船舶重工」，乍聽還以為是間工廠的附屬賓館，房間卻是裝潢得精緻舒適，空間也大，關上門，便是一片自在的小天地，或明亮或摩登，杭州那間世貿 君亭更刻意模仿泰式風格，比那千篇一律的五星豪華客房更能讓人睡得安穩。
微細的進步，已足讓人樂於親近。
那夜躺在寬軟的床上，把書看至232頁的最後一篇文章，以為完了，再讀完233頁的後記即可倒頭大睡，豈料後記的幾行短字竟然召喚起一連串的思考，註定又是一夜難眠。
是這樣的。止庵引述了芒迪亞格小說《閑暇》的故事，主人公出門經商，中途在巴塞隆那收到家中女僕來信，告知其妻出事了。他決定不把書信讀完，暫時不願面對未知的恐怖，反而用了三天三夜飽覽城市和尋歡作樂，玩累了，才把信讀完，原來兒子不幸溺斃，妻子傷心自殺。主人公乃吞槍自盡。
止庵如此替書本結尾：「讀罷我想，我們所希望的無非是晚些得到那消息，所努力的無非是晚些看完那消息，所謂人生正在其間展開，此外沒有什麼可說的了。」哀傷而準確。把《茶店說書》闔上，我懊惱怎麼剛好在旅途之中讀到這樣的一個故事和聯想。
睡不著了，倒感覺肚皮有點餓，乾脆披上厚厚的長褸和圍巾到街上找吃，上海有的是港式茶餐廳，廿四小時營業，吃一碗熱騰騰的牛腩麵，味道不輸香港，份量卻是香港的一倍。坐在店內一角隔窗望向暗街，梧桐葉落在地上，北京下雪這裡下雨，計程車偶爾呼嘯而過，閃過一道刺目流光，蕭索之中另有清爽。
尚有幾個鐘頭便應天亮了。白天與黑夜之間，快樂與不幸之間，所謂人生正在其間展開，或許我們也可以這麼說一說想一想。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com
a link：阅读时光：张爱玲：《忆胡适之》
张爱玲：《忆胡适之》（节选）
炎樱有认识的人住过一个职业女宿舍，我也就搬了去住 。
是救世军办的，救世军是出名救济贫民的，谁听见了都 会骇笑，就连住在那里的女孩子们提起来也都讪讪的嗤笑着 。唯有年龄限制，也有几位胖太太，大概与教会有关系的， 似乎打算在此终老的了。管事的老姑娘都称中尉、少校。餐 厅里代斟咖啡的是醉倒在鲍艾里（Ｔｈｅ Ｂｏｗｅｒｙ） 的流浪汉，她们暂时收容的，都是酒鬼，有个小老头子，蓝 眼睛白镑镑的，有气无力靠在咖啡炉上站着。
有一天胡适先生来看我，请他到客厅去坐，里面黑洞洞 的，足有个学校礼堂那么大，还有个讲台，台上有钢琴，台 下空空落落放着些旧沙发。没什么人，干事们鼓励大家每天 去喝下午茶，谁也不肯去。我也是第一次进去，看着只好无 可奈何的笑。但是适之先生直赞这地方很好。我心里想，还 是我们中国人有涵养。坐了一会出来，他一路四面看着，仍 旧满口说好，不像是敷衍话。也许是觉得我没有虚荣心。我 当时也没有琢磨出来，只马上想起他写的他在美国的学生时 代，有一天晚上去参加复兴会教派篝火晚会的情形。
我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着 条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空镑的 灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔 住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实 的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我忽然一 阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡 是偶像都有“粘土脚”，否则就站不住，不可信。我出来没 穿大衣，里面暖气太热，只穿着件大挖领的夏衣，倒也一点 都不冷，站久了只觉得风飕飕的。我也跟着向河上望过去微 笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处 吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生 。
我二月里搬到纽英伦去，几年不通消息。一九五八年， 我申请到南加州亨享屯·哈特福基金会去住半年，那是Ａ Ｐ超级市场后裔办的一个艺文作场，是海边山谷里一个魅丽 的地方，前年关了门，报上说蚀掉五十万。我写信请适之先 生作保，他答应了，顺便把我三四年前送他的那本《秧歌》 寄还给我，经他通篇圈点过，又在扉页上题字。我看了实在 震动，感激得说不出话来，写都无法写。
写了封短信去道谢后，不记得什么时候读到胡适返台消 息。又隔了好些时，看到噩耗，只惘惘的。是因为本来已经 是历史上的人物？我当时不过想着，在宴会上演讲后突然逝 世，也就是从前所谓无疾而终，是真有福气。以他的为人， 也是应当的。
直到去年我想译《海上花》，早几年不但可以请适之先 生帮忙介绍，而且我想他会感到高兴的，这才真正觉得适之 先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出 来。
要不是现在有机会译这本书，根本也不会写这篇东西， 因为那种怆惶与恐怖太大了，想都不愿意朝上面想。
炎樱有认识的人住过一个职业女宿舍，我也就搬了去住 。
是救世军办的，救世军是出名救济贫民的，谁听见了都 会骇笑，就连住在那里的女孩子们提起来也都讪讪的嗤笑着 。唯有年龄限制，也有几位胖太太，大概与教会有关系的， 似乎打算在此终老的了。管事的老姑娘都称中尉、少校。餐 厅里代斟咖啡的是醉倒在鲍艾里（Ｔｈｅ Ｂｏｗｅｒｙ） 的流浪汉，她们暂时收容的，都是酒鬼，有个小老头子，蓝 眼睛白镑镑的，有气无力靠在咖啡炉上站着。
有一天胡适先生来看我，请他到客厅去坐，里面黑洞洞 的，足有个学校礼堂那么大，还有个讲台，台上有钢琴，台 下空空落落放着些旧沙发。没什么人，干事们鼓励大家每天 去喝下午茶，谁也不肯去。我也是第一次进去，看着只好无 可奈何的笑。但是适之先生直赞这地方很好。我心里想，还 是我们中国人有涵养。坐了一会出来，他一路四面看着，仍 旧满口说好，不像是敷衍话。也许是觉得我没有虚荣心。我 当时也没有琢磨出来，只马上想起他写的他在美国的学生时 代，有一天晚上去参加复兴会教派篝火晚会的情形。
我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着 条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空镑的 灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔 住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实 的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我忽然一 阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡 是偶像都有“粘土脚”，否则就站不住，不可信。我出来没 穿大衣，里面暖气太热，只穿着件大挖领的夏衣，倒也一点 都不冷，站久了只觉得风飕飕的。我也跟着向河上望过去微 笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处 吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生 。
我二月里搬到纽英伦去，几年不通消息。一九五八年， 我申请到南加州亨享屯·哈特福基金会去住半年，那是Ａ Ｐ超级市场后裔办的一个艺文作场，是海边山谷里一个魅丽 的地方，前年关了门，报上说蚀掉五十万。我写信请适之先 生作保，他答应了，顺便把我三四年前送他的那本《秧歌》 寄还给我，经他通篇圈点过，又在扉页上题字。我看了实在 震动，感激得说不出话来，写都无法写。
写了封短信去道谢后，不记得什么时候读到胡适返台消 息。又隔了好些时，看到噩耗，只惘惘的。是因为本来已经 是历史上的人物？我当时不过想着，在宴会上演讲后突然逝 世，也就是从前所谓无疾而终，是真有福气。以他的为人， 也是应当的。
直到去年我想译《海上花》，早几年不但可以请适之先 生帮忙介绍，而且我想他会感到高兴的，这才真正觉得适之 先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出 来。
要不是现在有机会译这本书，根本也不会写这篇东西， 因为那种怆惶与恐怖太大了，想都不愿意朝上面想。
阅读时光：温源宁：胡适博士
《名家经典纪怀散文选 我的朋友胡适之》
出版：四川文艺出版社
编者：萧南
1995年5月第一版第一刷
ISBN7-5411-1307-7/I.1266
胡适博士
温源宁
胡适博士，在少数人心目中，不是一个厉害的对手就是一个非常好的朋友。对于大多数人而言，他是老大哥。全都承认他和蔼可亲，甚至他的死对头也认为他招人喜爱。他不是风流绅士，但是风流绅士处世交友那一套他都不生疏。在寒暄、恭维、献点小殷勤以博取社交界特别是女士们好感的不足挂齿却又是不可或缺的手段方面，他都算得上高手。他有本事能使每一个和他相处的人全都无所拘束。胡博士是最佳意义上的民主人士，没有沾染一点点无论是基于社会地位或是知识水平的势利习气。
胡博士的家门每逢星期天对外开放，来者不拒。任何人，不论是大学生还是共产主义者，是商人还是盗贼，只要开口，他都会耐心倾听、耐心叙谈。对于深陷困境的，他会给予帮助；对于寻求工作的，他给写介绍信。有些人来请教学术问题，他总是尽其所能加以满足。也有些人只是前来问候，他便飨以零零碎碎的新闻或消息。所有的来客离去时都会觉得不虚此行。
四十出头的胡博士，看上去要比实际年龄年轻得多。刮得干干净净的一张脸，整洁入时的衣着，称得上衣冠楚楚。头发乌黑，不见一丝灰白；饱满的奥古斯都式额头(用中国传统的语言可表述为：天庭饱满)；一双坦率的大眼睛；显得能言善辩的两片灵活的嘴唇；脸色正常，胡博士的面孔既不会使你想到学者的“大脑发达生活简朴”，也不会使你想到俗人的“饮食丰美生活放荡”；中等身材，肢体匀称；反应灵敏，举止矫健。胡博士，看上去，更像是由俗人变成的学者，而不是由学者变成的俗人。
胡博士学识渊博。他对万事万物，从壮阳剂的配制到佛教的抽象佛理，全都有所了解。他阅读广泛：契诃夫，他翻译过他的一些短篇小说；中国诗词，他编选过一部《词选》；中国古代哲学，他写过相关的著作；佛教哲学，他常有长短不拘的文字问世；中国的和欧洲的小说，诸如此类，不胜枚举。他执笔议论的问题是五花八门——政治、社会问题、历史、进化论、版本校勘，等等，等等。只消看一眼《胡适文存》的目录，就可以对他的多才多艺和涉猎之广多少有个印象，再加上他轻松活泼、常常是知识丰富而并非卖弄学问的谈吐，就给了我们一幅大致完整的肖像。
胡博士不是喜欢把自己的才能隐藏在地下的那种人：他有什么，就显示出什么。他是什么，就完全是——就完全表现在他的著作、他的谈吐、他的行为方式中。他不相信隐瞒。在他的身上没有难解的神秘：只有阳光，没有阴影。他的心胸仿佛是一片明亮如镜的广阔湖泊，没有浪漫主义的深沟，没有彼岸的回音。对于这样的湖，我们关心的不是深度，而只是如镜的湖面。那湖面反映一切，能够把一幅幅精致、明净、有序的宇宙画面呈现在我们眼前。在这样的画面里，没有灵魂和宗教的位置。
因为胡博士已在国立北京大学讲授哲学多年，人们称他为哲学家。当然，他是个哲学家。但是“哲学家”这个称呼却肯定不足以描述他所有的活动。因为他时常给刊物写文章，对普遍关心的问题发表议论，他也被称为“小册子作家”。不错，他是个“小册子作家”，但是，如果认为他也有“小册子作家”那种机会主义和心理状态，这一称呼对于他就成了极大的污蔑。因为胡博士从不摈弃世俗财富，有人就说他是个俗人，是的，他也实在是个俗人，不过，能够产生这样一种印象的，也只限于宴会上结识的一帮酒肉朋友。如果世界上有一个名称能够用来称呼胡博士这样一种人，我想18世纪那样一种用法的philosophe〔请注意philosophe和philosopher(哲学家)的不同，原本是指18世纪以狄德罗、卢梭和伏尔泰为代表的那些启蒙思想家和哲学家，了解了他们便了解了这个词的含义。〕——“哲人”就恰好合适。伏尔泰、达朗贝、霍尔巴赫、爱尔维修、狄德罗和杰列米•边沁全都是“哲人”。在他们身上，俗人、学者、实干家和哲学家的成分全都有。他们对宇宙的结构模式全都有个精确的看法，写东西全都有一种实干家的乐观和自信，全都用明快而有权威的文笔谈论太阳底下各种各样的问题。无论是对是错，他们全都有勇气发表和坚持自己的主张。放在这样一群“哲人”中间，胡博士也不是最不出色的一个。而在中国，我不敢说他就不是惟一的一个当代哲人。
11/11/2009
a link：克勞德·李維史陀
尊貴的李維史陀
文章日期：2009年11月11日
【明報專訊】100歲。這年歲的老人。如日本的金銀老婆婆，是上電視台露著缺牙笑談養生之道。返老還童似的笑容，讓觀者讚歎及詫異人類之老去的極限與生命的臨界到底是怎麼樣的一種景況。
而人類學者李維史陀，在面對鏡子裡鶴皮白髮、滿手黑斑的老年自我 時，會否對自己書裡那些結構主義的人類學描述有了更真切的體驗？結構先行，所有的個人之經驗都可用來驗證理論的真偽，所以那身軀上如圖騰般的皺紋與斑點，都要變成一個大結構下的一個小印證。所有個人的經驗都只是人類學裡某一個結構之中。
所以個人之渺茫微小。重要的是宏大理論之發見。沙特與卡繆的存在主義與他是在對立的位置，但是那是主義作的祟，是政治立場所導向的爭論與辯駁。如果把這個暫時放下，把李維拆骨去肉，把他的文字還原為一個寫作者的回憶與記，在《憂鬱的熱帶》、在《野性的思維》、在《原始人的心智》裡，我們找到一個身為人類學者的李維史陀，另一個文學家的身份。就如我們在《帕洛瑪先生》、在《宇宙奇趣》裡，我們找到一個身為小說家的卡爾維諾，另一個天文學與動植學者的身份。
就我狹隘的偏見，不管李維是不是一個偉大的人類學家，當一個人可以把文字表達得如此動人與睿智，進而挑動一個普通讀者樂於經由他的語言之魅惑，而進入不曾也不想進入的領域，繼而擴展知識而非文學的樂趣。那麼，李維已晉身到另一個階層，我們將不能因他過氣的理論或犯駁的哲學歸類為一個「死去」的人類學家。
他會以另一種身份，永恒矗立在現時的地位，他在《野性的思維》書裡第八章提到可逆的時間，最後提到文豪故居的陳設會令我們心潮洶湧，不能自已。因為重要的不是證明這張床是梵谷曾經睡過的，參觀者要求的只是它能被指示出來。
而李維史陀真人，無論他是否還以肉身存在於這世間，他所指示出來的，令我們不能自已的，已經是確實的如一族人對其石洞內的圖騰有著時間逆行之可能，和過去接軌而不喪失其思想傳承與文學洞見的堅決意志。
那100年的光陰，正正印證了知識、文學進化之尊貴。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com
文章日期：2009年11月11日
【明報專訊】100歲。這年歲的老人。如日本的金銀老婆婆，是上電視台露著缺牙笑談養生之道。返老還童似的笑容，讓觀者讚歎及詫異人類之老去的極限與生命的臨界到底是怎麼樣的一種景況。
而人類學者李維史陀，在面對鏡子裡鶴皮白髮、滿手黑斑的老年自我 時，會否對自己書裡那些結構主義的人類學描述有了更真切的體驗？結構先行，所有的個人之經驗都可用來驗證理論的真偽，所以那身軀上如圖騰般的皺紋與斑點，都要變成一個大結構下的一個小印證。所有個人的經驗都只是人類學裡某一個結構之中。
所以個人之渺茫微小。重要的是宏大理論之發見。沙特與卡繆的存在主義與他是在對立的位置，但是那是主義作的祟，是政治立場所導向的爭論與辯駁。如果把這個暫時放下，把李維拆骨去肉，把他的文字還原為一個寫作者的回憶與記，在《憂鬱的熱帶》、在《野性的思維》、在《原始人的心智》裡，我們找到一個身為人類學者的李維史陀，另一個文學家的身份。就如我們在《帕洛瑪先生》、在《宇宙奇趣》裡，我們找到一個身為小說家的卡爾維諾，另一個天文學與動植學者的身份。
就我狹隘的偏見，不管李維是不是一個偉大的人類學家，當一個人可以把文字表達得如此動人與睿智，進而挑動一個普通讀者樂於經由他的語言之魅惑，而進入不曾也不想進入的領域，繼而擴展知識而非文學的樂趣。那麼，李維已晉身到另一個階層，我們將不能因他過氣的理論或犯駁的哲學歸類為一個「死去」的人類學家。
他會以另一種身份，永恒矗立在現時的地位，他在《野性的思維》書裡第八章提到可逆的時間，最後提到文豪故居的陳設會令我們心潮洶湧，不能自已。因為重要的不是證明這張床是梵谷曾經睡過的，參觀者要求的只是它能被指示出來。
而李維史陀真人，無論他是否還以肉身存在於這世間，他所指示出來的，令我們不能自已的，已經是確實的如一族人對其石洞內的圖騰有著時間逆行之可能，和過去接軌而不喪失其思想傳承與文學洞見的堅決意志。
那100年的光陰，正正印證了知識、文學進化之尊貴。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com
a link：閱讀時光：《憂鬱的熱帶》
忧郁的热带
作者:列维-斯特劳斯
译者:王志明
出版社：生活、读书、新知三联书店
·页码：575 页
·出版日期：2000年04月
·ISBN：7108013509
·条形码：9787108013507
·包装版本：第1版
·装帧：精装
·开本：32开
目录
第一部 结束旅行
一 出发
二 船上
三 西印度群岛
四 追寻权力
第二部 行脚小注
五 回顾
六 一个人类学家的成长
七 日落
第三部 新世界
八 郁闷的赤道无风带
九 瓜那巴拉湾些
十 穿越回归线
十一 圣保罗市
第四部 地球及其居民
十二 城与乡
十三 前锋地带
十四 魔毯
十五 人群
十六 市场
第五部 卡都卫欧族
十七 帕拉那邦
十八 潘塔那勒沼泽区
十九 首府那力客
二十 一个土著社会及其生活风格
第六部 波洛洛族
二十一 黄金与钻石
二十二 有美德的野蛮人
二十三 生者与死者
第七部 南比克瓦拉族
二十四 失去的世界
二十五 在塞尔陶
二十六 沿着电报线
二十七 家庭生活
二十八 一堂书写课
二十九 男人、女人与酋长
第八部 吐比克瓦希普族
三十 独木舟之旅
三十一 鲁宾逊
三十二 在森林之中
三十三 蟋蟀的村落
三十四 贾宾岛的闹剧
三十五 亚马逊流域
三十六 谢林葛尔
第九部 归返
三十七 奥古斯都封神记
三十八 一小杯兰姆酒
三十九 塔希拉遗址
四十 缅甸佛寺基荣之旅
图片资料
出版后记
訂閱：
文章 (Atom)
