「浦東歡迎你」

等待上海——我．的．蝸．居．手．記

文章日期：2010年4月27日
【明報專訊】編按：一場千萬人的、官方呼召的世博，還是一齣全國熱播、當局刪禁的電視劇更迫近現實？09年之作《蝸居》裏的情節或多或少在超速的上海上演：是否當連發展的盲動與苦果都具備了，城市化才算功德圓滿？世博將原先的荒謬超速推至高點，從事文化工作的此文作者速描蝸居室友的往來身影，在「輕」而「痛」的生活裏提煉出微小而不卑的希望。
這個春天，上海的天空陰晴不定，或者說，無論陰晴都顯得曖昧，一派繁華，百廢待興。似乎，這天空在等待另一個自己。
我的這段日子有些莫名，說出來又似乎並沒什麼。本命年，要麼順極，要麼……
「浦東歡迎你」
我在郊區有個小房子，春節前後，因生病和感情的關係，兩次搬遷。我是北京人，而至今人生的一半在上海度過，住過的地方已不下二十處，居期不足一個月的還沒有計入。節前住浦東，張楊路，十五樓，彷彿掛在天上。和十二個人同居，三個廁所，其中一個休克了。兄弟姐妹們來自五湖四海，廁身於三平米到十平米不等的「蝸居」，沒想到還有一對夫妻，都是「80後」，男網管，女文案，說來收入並不算低，原本只想過渡一下的，誰料錯過了2009年初的購房良機，忽然發覺以現有薪水要買兩室一廳的話，除去日用，不發橫財不得贊助，要一百年才行。索性，跟陌生的朋友擠在一道。國人終究能忍，只是不知是否能百忍成金。倒也成就了彼此的風景，小兩口勤力做飯，香飄全室，偶爾邀我一起會餐，每個菜裏都是辣椒，嗨！
另有一個兄弟，甚是好玩，齊齊哈爾的，我剛搬來時碰見的第一個室友便是他。彼時，已入冬，他就穿一個大褲頭，晃晃悠悠，愈走愈近，中音渾厚：「浦東歡迎你」。我扭頭，一笑。他是軟體公司的銷售員，上班自由，過午而起，肆無忌憚地敲我的門：「走，兄弟，一起吃飯去」。都是北方人，三來兩去就熟了，他大談自己的家史，和羅曼史。聽得興起，我說我會記下你的語錄。他說，好啊，版權歸你，不過語錄的名字我要欽定：就叫《亂論語》吧。他特地將前兩個字連讀，頓一頓才說出「語」字。
春節才過，同事因一單生意出了大錯，被領導痛批後拉他消愁，邊喝酒邊牢騷，他則慷慨激昂，最後還主動埋了單。實則，他心裏亦憋屈得很，女友放棄來滬的約定，決然前往北京，沒得商量了。他實在想找個人大哭一場，但在落魄的同事面前他一臉陽光。見了我，則一下子萎去，五年的愛情哢嚓就斷了，五年呀。痛過，訴過，醉過，又是一條好漢。世間種種，正如人們所感嘆的，當你傾訴時，悲劇已成了喜劇。而悲情並未真的退去，只是埋得更深，有時很潮濕，有時很乾燥。
跟房東結了賬，我請這位東北兄弟最後吃了一頓，且是我並不喜歡的烤肉。大口吃肉，大碗喝酒，都聽他的。地球很小，上海很大。就此別過，何時君再見？
「雜花生樹，草長鶯飛」
大路朝天，遙想初到張楊時，路過世博園，周邊還塵土飛揚。印象中一家飯店的門口有這麼一個牌匾：門外星夜施工，店內照常營業。後來聽說，有人把世博會說成「SB會」。這個民族幽默了，敢於自嘲，敢於嘲諷當局了，不壞。我笑笑，也許多年之後，我們會懷念這個漫長而巨大的party吧。辦的好壞，都是財富。
就這樣，愚人節那天，我搬到了上海的南部。雜務收拾停當後沒幾天，上網，發現東方明珠電視塔居然頂端起火。一些網友的說法頗具想像力，和顛覆性。我雖對上海沒多少認同感，但實在迷戀此處的「雜花生樹，草長鶯飛」，所以決不希望有什麼霉運降臨，真的遇了麻煩，最終還不是轉嫁到小民百姓頭上？但願那煙火，僅僅是上海停了片刻，點了一隻煙：夜上海在等待清晨的上海。
前文提到，我在奉賢郊區一個不再是鎮的鎮上買了房，便宜得很，亦遠得很，去看海倒是近。鎮東，有一家理髮店，去了幾次，都是同一個理髮師。一日，他在外地辦事，家人來急電告知妻子很可能早產，快！他匆匆往回趕，本就不寬裕，現金更是有限，問我能不能匯些錢給他（數目不大）。至此，我才突然意識到與他的交情已不淺，也就是說可以開口借錢了。本還想問個究竟，譬如，你到底是安徽的還是蘇北的？終究算了，生命為大。焰火大師蔡國強說，「農民，讓城市更美好。」郊區那個不再是鎮的鎮，於上海而言，可視為邊城，他迢迢而來闖蕩大上海，為什麼選擇那麼個小地方呢？記得他說過，他很愛在老家種地的她，希望三十歲時能自己開店，她做老闆，他做總監。雖尚屬期待，但這個姑娘有福了。
「兄弟，我在往玉樹路上」
春天，到底是戀愛的季節。朋友柳來我新居玩兒。說遇了一個隻身來滬七載的女孩，進展迅速，且還是處女之身，他的驚訝與憐愛一併排山倒海。「五一」就要去拜見岳父岳母了。他說這話時，像得勝的將軍，而又虔敬非常。我們是同一類人，因了心上人的清目一眄，就可能赴湯蹈火，以消磨這不清不楚不好不壞的春日。
寫這篇文字時，我剛完成關於詩人張棗的紀念短文，這是北島和柏樺都擊賞的奇才。名作《鏡中》寫於22歲，「一想到生命中後悔的事情，梅花就落滿了南山」。此刻，沒有梅花，沒有南山，惟有落，惟有落滿。
行文至此，手機響了，短信：「兄弟，我在去玉樹的路上。」是一個攝影師。我回道：「祝福兄弟，祈福玉樹。」玉樹，青海省藏族自治州，7.1級地震。兩年前的五月，我和他一同飛往成都，奔赴汶川，經綿虒，過銀杏，最終抵達映秀。唉，難兄難弟，又在路上了（我盲目相信像他這樣的人，不少）。因戶口和工作等問題，離開上海後，他毅然放棄了工作，大半時間在藏區攝影，我期待幾年後的他。他長我幾歲，但我一直呼這個河南兄弟：小馬哥。
一座城，有人來，有人去。心中無不是有所待。而這座城將我們五花大綁，我們渾然不知，這便是所謂的魔力吧。有理由相信，上海也一直在等待什麼，就像一個女子等待來世。
Better city，better life。
Better city，better life。以我有限的英語，覺得這一宣傳語直接的意思是：改善城市，改善生活。或：更好的城市，更好的生活。終究無不在暗示，這城市不夠好，這生活也不夠完美，遠遠不如中文那麼與時俱進：城市，讓生活更美好。
世界很大，上海很小。這裏的每個人都是不同的，每一滴淚水卻很相似，一如彼此的笑意。縱然你如今是百不順遂的，輾轉的，有著某一種「輕」，也要記住詩人保爾·瓦萊裏的話：「應該像一隻鳥兒那樣輕，而不是像一根羽毛。」無關樂觀，無關悲情。生活注定是山，是烈火，而你要做一隻鳥。不管是在這個名叫上海的地方，還是隨便一個所在。
作者為上海電視媒體記者，《上海電視》專欄作家。
[文／木葉 編輯／黃靜]