閱讀時光：松本清張《半生記》

松本清張的鉛筆
文章日期：2008年12月27日
【明報專訊】他是日本著名推理小說作家。他的作品，不但佈局詭譎、情節莫測、懸疑奇妙、破解合理，而且題材具社會性，反映出二次大戰後日本的社會問題。我是愛讀他的作品的，幾乎凡有中譯本的，都讀了。他從未揭露過其生平，所以一無所知。
最近，在書店發現了他的自傳《半生記》（麥田出版），立即買下讀了。在該書，他回顧了五十歲前大半生的坎坷困頓，有血有淚。大抵因為這樣的經歷，使他的推理小說，往往發掘出犯罪動機的社會性。
祖母懷父親，便被夫家趕走，所以，父親出生不久，便送了給人做養子。養父養母也很貧窮，既無財產也無土地，開一間小年糕店。不知什麼緣故，後來祖父母復合，父親又被送回家去。
松本清張有兩個同胞姊姊，但都夭折了。十一歲，高小畢業，父親便要他去做工，做過小販、學徒、印刷工人。整天地忙，從來不曾在夜間十一點前回家。回家後，他還勤奮地閱讀和練習書法。他的志願是做記者，二十八歲終於轉職到《朝日新聞》，但做的只是製版。四十二歲應徵入伍，派到朝鮮當衛生兵。戰後返國，回報館復職。
四十八歲報館徵文，他利用下班時間，寫小說應徵。那時候，他窮得連鋼筆也買不起，只用鉛筆寫。一天，他從報館回家，發覺袋裏的鉛筆不見了。他上下班，是在輕鐵路軌上往返的，便立即沿路軌找尋。路軌滿是碎石，又要提防經過的列車。找到天黑，也找不到；翌日清晨再去找，也找不到。他再沒有錢買鉛筆了，只好用報館的3B鉛筆。但這種鉛筆筆芯太軟，寫不了多少個字便鈍了，所以他要隨身攜帶一把小刀，用來削鉛筆。終於皇天不負有心人，他的處女作《西鄉鈔》，在徵文中得到第三名。從此，他踏上了創作推理小說的成功之途。
我也是用鉛筆寫稿的，所以對他失去鉛筆的事，很有親切感。但我不是買不起鋼筆，而是用鉛筆易於修改。我用的不是一支，而是一打，執筆前全部刨尖了，鈍了便換筆，不必完稿前半途要去削尖。[司徒華]