固執地描繪一樣東西

文學家的畫家
文章日期：2008年12月21日

【明報專訊】里爾克到巴黎，原來是要為羅丹寫書，後來他和羅丹鬧得不愉快，在巴黎晃蕩的日子，到處看畫，鎮日流連忘返。後來他發現了塞尚，非常喜歡他，把他的位置看得比羅丹還要高。

但他沒有說，塞尚教曉了他什麼。

海明威也喜歡塞尚，有一次他接受Paris Review訪問時說，塞尚教給他寫作的秘密，但他不要把秘密說出來，他不愛談論寫作。他只有一個冰山理論，教人不要把所有事情勾勒出來，只要提供足夠的想像力給別人就可以了。

塞尚教給詩人和小說家什麼呢？我在不同地方的畫廊看見他的大幅小幅作品時不禁想，塞尚的本領移植到寫作是怎樣的方法？他畫蘋果，用厚實的顏色，一直堅持畫同一樣的靜物圖畫。有一次和朋友逛畫廊，她說塞尚給她的感覺是很「固執」，我於是想，很固執地描繪一樣東西，咬它不放，用一層又一層的顏色，而多年來一直沒有改變風格。他的畫因此都很耐看。

海明威和里爾克在塞尚的畫裏，學到的技巧，就像是塗抹顏料，一層又一層地塗上。海明威的筆觸簡潔，但在該墨的地方，就十分深刻，咬緊不放。是不是這樣呢？海明威沒有說，里爾克也沒有說。就像是一種默契，一種屬於藝術家的秘密規條，只可意會不能言傳，萬一說出來，怕的是，魔法失靈了。

有時候有人問我為什麼那麼喜歡藝術，我想就是在那個廣大的世界，可以發現許多機關與秘密，連接許多通道，不進入去就不知其奧妙。

[塵翎]