美麗總是愁人的

濕漉漉的鳳凰
文章日期：2010年6月12日
【明報專訊】湖南最近頻頻大雨，許多鄉市都有淹水之虞，鳳凰不例外，豪雨來了又走、走完再來，住民偶爾到了必須疏散的境地，但很快又能回到家園，在某地生了根，世再亂，亦會回來；或是，世愈亂，愈想回來。

其實想像中的鳳凰本來就是濕漉漉的，兩水來襲，儘管不應幸災樂禍地說是「應景」，卻仍難禁覺得非常印合氣氛。

是的，必須承認對鳳凰的濕濡印象又是來自沈從文，他的作品無論是小說或散文談的多都是水，河邊江邊溪邊海邊，他是個見了水便高興的孩子，長大了，寫出來的故事幾乎無不發生在水之畔，讀多了，腦海的鳳凰便總帶著一股霧氣，彷彿坐在車內隔窗外望，天空降著雨，玻璃上爬滿水珠水點，路途上的景象在珠珠點點裡隱現幻化，終於，五個多鐘頭後，到了，推門下車，古城現身眼前。

從長沙到鳳凰是不累人的。一來路順好走，二來窗外有景，尤其愈近鳳凰愈見鄉郊景致，水邊有田，田旁有屋，屋子或新或舊，在寂靜的田間水邊顯得特別孤伶並帶神秘，彷彿世上所有最殘酷和最溫柔的情事都可能在此發生；發生時轟轟烈烈，然而很快便沉靜下去，遭世人遺忘，不再提起。

沿途看水看山看屋卻沒看到幾個人，一股淡淡的寂寞感油然湧起，想起沈從文在自傳裡述及路經辰州河灘，亦是看水看山看屋而不見人，感覺是「一切皆那麼和諧，那麼愁人。美麗總是愁人的。我或者很快樂，卻用的是發愁字樣。但事實上每每見到這種光景，我總默默的注視許久。我要人同我說一話，我要一個最熟的人，來同我討論這些光景。可是這一次來到這地方……已無一個人」。

我身邊是坐著一個人的，但轉臉看，她在閉目睡覺，或是在思考她的詩她的文，便不打擾了。繼續往外望山望水望田望屋，直至望見一座暗紅色的古老城門，司機小張繞了好幾個圈才找到它，把車停住，說，到了，要在這裡下，車子開不進去。

我們下車，提著行李走到鳳凰廣場，旁邊便是我們訂房的悅來閣客棧。小小的酒店，據說是老房子，重新裝潢做生意，居高臨下看鳳凰，儘管身邊此刻有人，我們卻都只想看，不想說話了。（途上‧六）

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]