2/20/2008

青文羅志華有書為伴上路了



k,
反應一:人生大過戲劇。(小女子)
反應二:唉,這個人愛書、出書、賣書、書陪著他走,算是他有福氣。(肥仔)

只記得青文關張當晚,小女子打依依電話,希望能要到羅的電話,采訪這樣一個民間文化書店的故事。結果,依依電話總是留言,未果。索性,夜幕下直接去了,在一個精瘦老伯的引導下,登上窄窄唐樓的樓梯,看到的是拆去了招牌后留下的一面墻。或許招牌掛了許多年,墻體色澤不一,招牌背后的墻皮新鮮許多,像是抹不去的影子,立著。
我對著那塊影子,很有些對尚很陌生的香港文化“膜拜”的意思。影子,其實就是時間,時間是這樣留痕。小女子想:我去了,在時空中特定的那個時辰,也會留痕,心意。
回到公司,發信給文道,討馬國明先生的電話,想聽聽香港人文書店的故事。文道在京城,即刻回電告知。聯系了馬先生,就找到羅的電話。
次日,電話過去。很疲憊的聲音,說是正在打包準備搬家,過幾天再談吧。就想,這個時候,我這陌生人的采訪,或許有點不近情理。盡管,是想安慰一個受傷的靈魂。可是,畢竟沒有共同走過,沒有“橋”。
又次日,和馬國明先生約談,見到了那位青文的創始人,一個依然燃燒著七十年代熱血的“漢子”。我們聊了一個上午,后來一起午餐。
就記得馬先生說:能夠與書、書店結緣幾十年,半生做著自己喜歡的事,盡管今日書店散了,也從不后悔,還很感激命運。
小女子想,女子會對一個喜歡的人有這樣的情愫,男子則是對他鐘愛的事業吧。
唯有祝福了,天上人間。

青文書屋老闆書堆中離世
文章日期:2008年2月20日
【明報專訊】前年九月,幾代文藝青年啟蒙地青文書屋,結業於灣仔,續命於大角嘴貨倉,維持發行出版,老闆羅志華說,讀者還可以過去買書,等待機會再開店……然後,羅志華在農曆年廿八(二月四日),孤身一人在大角嘴執拾時,被廿多箱書碟活埋,十四日後(二月十八日)才被發現。青文曾經熱鬧,作為丘世文、馬家輝、梁文道等文化人打躉地,也斯、黃碧雲、謝曉虹等之重要作品也經青文出版,在不算過於喧囂中都已孤獨奮戰廿年、堅持只賣人文書籍的羅志華,在書中無聲失救的結局未免太黑色、太具隱喻之義。
明日起,世紀版將陸續刊登相關報道,並邀得羅的多年鄰居、前曙光書店老闆馬國明,及與之有所聯繫的老中青作家撰文念人。
羅先生,在此為你帶給本地文藝界的一切,致以最深敬意。
*********
書堆壓死青文書屋老闆
葬身貨倉14日始揭發
文章日期:2008年2月20日
【明報專訊】多年來有不少本港老中青作家和文藝青年聚腳的「青文書屋」,其老闆羅志華於年廿八(2月4日)在大角嘴合桃街貨倉整理書籍期間,疑遭20多箱塌下的書本壓困,失救致死,屍體一直藏於貨倉無人得知。直至前日大廈看更聞到惡臭報警,始揭發羅死於書叢中。「青文」結業前最後一名顧客為文化人馬家輝,他形容羅志華是文化界的「幕後推手」,「賣書者死於書堆中,是一種黑色幽默」。
編輯出版發行 推動本地文化
45歲的羅志華由88年開始接手青文書屋,跟出版行業有關的範疇,他幾乎都做過。最為人津津樂道的「文化視野系列」,從找作者、編輯出版以至發行,他都一手包辦。而青文可說是文藝青年及作家的聚腳地,因為租約問題,於06年8月31日結業。愛書如命的羅志華遂把數以千計書籍暫時搬到合桃街2號福星工廠大廈10樓一個約100呎的分租貨倉,繼續經營等候機會再次開店,未料到貨倉執拾時死於書叢中。
馬家輝﹕死於書堆是黑色幽默
留連「青文」逾20載的文化人馬家輝,聽到羅志華的死訊後感到「有點詭異」,認為「賣書者死於書堆中,是一種黑色幽默」,慨嘆這老朋友「死得很文學性」。他印象中的羅性格堅忍,喜歡靜靜坐在店內,默默看守店子,偶爾與顧客寒暄一句,當提到太極,羅便會滔滔不絕,更曾邀請他一起耍太極,但馬因不慣早起而婉拒。
馬家輝形容羅是文化界的「幕後推手」,積極協助顧客訂閱書籍,即使經濟拮据,仍堅持守書屋推動出版事業,誰想到會有這悲劇結局,馬只能慨嘆「人生無常」。
與羅志華認識多年的作家葉輝,對羅的死訊感到「無法相信」。他表示,羅並非善於經營的生意人,本港近10年最重要的文學作品,近半由青文書局出版,對文代界供獻良多,惟這類人文書籍並未令羅志華賺個盤滿滿,最終導致書屋結業收場。葉輝指出,結業可能是最佳的解決方法,但羅為人樂觀,是理想主義者,仍然堅持租貨倉等待下一個開店機會。
前日上午11時許,大廈看更巡邏至分租貨倉門外時,聞到陣陣濃烈惡臭,報警揭發事件。警方發現羅被埋於約20箱書籍下,屍體嚴重腐爛,警方相信死者於年廿八返回上址貨倉,因病發昏迷或遭載滿書籍的紙箱壓住,失救致死,案件無可疑。明報記者
*******
喂, 羅志華

有冇搞撚錯呀巴打你駛唔駛死得咁死黑色幽默?
你係唔係慌死大家唔記得你所以專登要搞埋0的咁0既0野?
你答我鴉, 喂, 羅志華。

報紙話你在整理貨倉時被從晝架上跌落0黎0的書責死,
世事有冇咁巧合呀大佬真係虧你做得出來。
賣了幾十年書, 賣到書店執笠, 獵犬終須山上喪, 書商終被書壓死,
雖然命短兼命苦, 但亦算係求仁得仁死而無憾,
至少, 香港開埠以來, 你可能係第一個被書壓死的倒閉書商,
歹命如此卻又好運如此, 真是教人哭笑不得。


0拿, 相識一場, 你都咪話我對你唔住。
「青文」結業當天, 門庭冷清, 只有我在下午六點趕頭趕命
放下手中工作趕去書店探你, 一來幫你影拆招牌的紀念相,
二來買回早前託你訂購卻仍未買單的書, 我是「青文」的最後一個顧客,
呢句話, 係你親自講0既, 我受落。


當天進店, 你照例坐在櫃台旁面無表情地打電腦,
偶爾講個關於文人是非的冷笑話, 自己皮笑肉不笑,
滿臉瞧不起這個世界, 唯有講起太極, 精神來了, 雙眼發亮,
猛話要替我的版面寫一系列武術文章, 兼且要拉我倒塔咁早
爬起身去跟你學太極。 我擰頭耍手道, 咪搞我,
生有時, 死有命, 要我咁早起身我寧願早0的歸西。

你看到了嗎, 羅志華? 你依家終於明我講乜啦?
0拿, 再講一次, 生有時, 死有命, 當日如果唔係書店執笠,
就唔會有咁多書塞嚮貨倉書架, 咁你今日就唔會被書活埋,
回頭細想, 執笠造就死亡, 執笠彷彿為了死亡,
當你以為執笠好慘, 更慘的原來尚在後頭, 人間萬事真係好撚詭異。


拜拜啦, 羅志華。 去到天堂或地獄你應會繼續練太極,
唔該記住留番個 quota 俾我到時去搵你學0野,
係咁先啦, 你真係令我好撚沮喪在這樣的一個寒冷下午
******
他的黑色死亡。
一個理想主義者 羅志華
(1963-2008)
文章日期:2008年2月21日
【明報專訊】編按:一個理想主義的辦書人,一個不現實的離世方式,但其實現實的折騰比誰都受得多受得重。各方與之合作的作者文字人說他念他,世紀版及後將陸續刊登作者們寫他、寫青文、寫書店與書業的樂與哀的文章。
當周二報上說,一名45歲男子,在斗室的貨倉被堆積如山的廿箱書籍與物件壓死,已逾兩星期,那已難以辨認的屍首屬於羅志華時,文化人如葉輝,都不肯相信那是前年結業的青文書店那憨厚的負責人。
縱然貨倉地址、人物年齡描述非常接近,已經百分之九十九符合,還剩百分之一機會,葉輝仍希望羅志華只是像以往沒有通知便外遊,譬如跟隨太極師傅到了意大利吧。
大家都希望見到這位青文書店末期經營者回來吧。雖然經營不善,也斯仍然懷念耿直的他,一股傻勁的為文化出版事業貢獻,包括95、96年間,他為青文主編的「文化視野叢書」。「雖然編者都是義務協助,但都知道書店財政緊絀而不好意思追欠稿費,但我知道他有出版武術書,以幫補文化書籍的出版。那是九十年代,並沒有很多出版社願意出這樣的書,他卻是很難得的支持者。」葉輝說。
洛楓:完全信任作者
剛在去年底憑青文首次出版的《飛天棺材》得到雙年獎的洛楓,也念記11月最後一次聯絡羅志華:「那是雙年獎頒獎禮當天,他託我們代領獎項。」即使財政困難,羅志華仍不問回報出版文化評論、詩集、小說;洛楓還讚賞他完全信任作者、編者,從不妄自刪改稿件,締造書業裏罕有的完全自主空間。
馬國明:被書壓很痛苦
共處十多年、在同一舖位經營曙光書店的馬國明,更痛念他被壓書堆的那段時間,定是很痛苦吧?馬老闆記得他一年四季全天候無休的困在店內,唯一一次外出、也是馬老闆最難忘的二人不分彼此同流汗的經歷,便是七、八年前,青文與曙光合作在會展辦書展,為了減輕成本合租貨車,可是書店與書展性質不合,「搬了五十箱書去,又搬回四十五箱回來,然後爬上青文那道長長的樓梯。」後來馬老闆因中風結束曙光書店,便把業務都交託羅志華代理。
因採訪而跟羅志華相熟的潘詩韻,更念記他對朋友的情義:她曾提出想找一套高居瀚的圖冊,青文結束後,羅志華便記在心裏,還以很低價錢售書予她。「他經過灣仔,也總會致電相約碰面,說話都直腸直肚;青文結業但青文出版的書得雙年獎,他也很高興。而且我從不覺得他有放棄過出版,可算是為文化事業做到最後吧。」
葉輝:這樣的事業,這樣的結局
而葉輝更慨嘆,羅志華本是樂觀的理想主義者,才會在商業社會做這樣的文化事業,是非常了不起的功德。「他仍一直抱夢想,還說要買Xerox影印機出版詩集,如當時我們一起出《詩潮》那樣。」
雖然羅志華最後的日子仍很吃力維持貨倉租金,但原定於石硤尾創意藝術中心春天開幕時搬過去,將文學出版的事業延續下去。「他只是出版人,而非作家,並不會揚名、得到任何好處的。但正因為他是理想主義者,總是很樂觀看事情,不懂得去計較利益。雖有些事務性的事處理不好,但除了他這樣的人外,還有誰會自資出這樣一大堆的文學書?若他這十多廿年來,不是做這樣的事業,怎會是這樣的下場?」
[文/鄭依依]