6/01/2009

林燕妮:顯赫世家作者

顯赫世家作者
文章日期:2009年6月1日
【明報專訊】中國有史以來,出色的作者都是窮生,身分顯赫的,一時只想起三個。身分最高的當然是李後主李煜,他是一國之君,在五代十國之時,他是南唐之主,後來為宋所滅。他被軟禁一直至死,逝時四十一歲。

他的詞優雅得體,念及故土,他寫道﹕「四十年來家國,三千里地山河,鳳閣龍樓連宵漢,玉樹瓊枝作煙蘿,幾曾識干戈?」他是南唐第三代皇帝,享盡繁華,他很天真很自然地說﹕「我幾時見過打仗啊?」這話詞情一致,亦只有他才說得起,他的感喟是著名的「問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流」。王國維對他的評價是「詞至李後主而眼界始大,感慨遂深」。他的父親李璟(李中主)的詞,亦是得到所有人評為一流的。沒有瑣碎苦澀,卻有極大的移情作用。

家世顯赫的另一位,當然是清朝的納蘭性德了。他的父親是康熙最寵信的相國(有如丞相)納蘭明珠,家族是正黃旗,貴族之中的貴族,而康熙亦愛帶納蘭性德出巡,那是凡夫俗子求之不得的,納蘭性德卻認為悶得半死。這個貴公子很奇怪,看他的詞,他根本把自己當作平民,一片赤子之心,以自然之眼觀自然之物,故有「德也狂生耳」,「不是人間富貴花」之句。

他有十分浪漫的情懷,夢見二十出頭的亡妻,他的《泌園春》首段如是﹕「瞬息浮生,薄命如斯,低回怎忘?記繡榻閒時,並吹紅雨,雕闌曲處,同倚斜陽。夢好難留,詩殘莫續,贏得更深哭一場」(以下略去)。他的妻子生前並不擅作寫,但是納蘭在夢中與亡妻執手,亡妻臨別有云﹕「銜恨願為天上月,年年猶得向郎圓」。

近代則有一個張愛玲,她的家世遠遠不能與上述兩位相比,但中國人之愛上溯祖宗三代,她也逃不掉,清末漢人重臣李鴻章的女兒嫁了給個姓張的,張之子娶了出自官宦豪門的女子黃逸梵。張愛玲都沒享過什麼福,父親已敗了家,連家道中落也談不上,幾乎一出生便與富貴無緣了。張愛玲的媽媽是湖南人,爸爸是安徽人,她成名的地方是上海。她也命苦,父母對她都疏離,一管筆養活了她自己,一生為錢發愁。她所愛上的漢奸胡蘭成有時還靠她養呢,但那是缺乏愛的她一生之中最快樂的日子。她在美國衰老而死,千萬不要說可悲,那是她選擇孤身悄然而去的,應尊重。

[林燕妮]