止庵：在《小團圓》裏尋找作者的虛實身影

世紀．Eileen Chang﹕張愛玲 Vs. 盛九莉
在《小團圓》裏尋找作者的虛實身影
文章日期：2009年7月16日
【明報專訊】編按：張愛玲離世以後，遺作出版，「張學」學者自成為文本與人世的細緻詮釋者。止庵，曾主編《張愛玲全集》，並比張氏自傳體小說《小團圓》情節與現存生平資料，撰文互照，刊於今明，申論「小說與傳記不明分」的感懷。
張愛玲的《小團圓》是一部自傳體小說，內容有虛有實，更多則虛實難辨，因為缺乏比照材料，無法劃出一條清楚的界線。所以我說，對得上人未必對得上事，對得上事未必對得上細節。在張愛玲生平資料方面，《小團圓》「破」的意義遠遠大於「立」的意義，它使得早先那些出自他人之手的記載顯得可疑，或者說，雖然有這回事，細節卻有抵牾，尤其是當事人的解說，好像靠不住了。
小說所寫人與事，大致分為三類：一是完全虛構，沒有原型；二是如魯迅《我怎麼做起小說來》所說：「所寫的事蹟，大抵有一點見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實，只是採取一端，加以改造，或生發開去，到足以幾乎完全發表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色。」三是一個人物對應一個原型，但有所增刪，《小團圓》就是這種寫法。
我的朋友謝其章跟我抬槓說，對不上是因為你沒有能力對上，或者是你主觀上不情願對上。那麼倒也不妨一試。反正我只說「未必」，並未把門關死。《小團圓》主人公盛九莉與其原型即作者自己都是作家，相比之下，張愛玲這方面我們了解稍多，有對得上的，有部分對得上的，也有對不上的，藉此正可體會她所說「小說與傳記不明分」。
一。《小團圓》第十一章，「有一次到後台去，是燕山第一次主演的《金碧霞》，看見他下樓梯，低頭，逼緊了兩臂，疾趨而過，穿著長袍，沒化妝，一臉戒備的神氣，一溜煙走了，使她立刻想起回上海的時候上船，珍珠港後的日本船，很小，在船欄杆邊狹窄的過道裏遇見一行人，眾星捧月般的圍個中年男子迎面走來，這人高個子，白淨的方臉，細細的兩撇小鬍子，西裝雖然合身，像借來的，倒像化裝逃命似的，一副避人的神氣，彷佛深恐被人佔了便宜去，儘管前呼後擁有人護送，內中還有日本官員與船長之類穿制服的。她不由得注意他，後來才聽見說梅蘭芳在船上。」
周劭《魂兮歸來，張愛玲！》（收《文飯小品》）云：「太平洋戰起，香港被日軍攻佔，這個繁盛的島嶼頓時成為死港，當時留港的『皇親國戚』連同她們的寵物都被重慶以專機接走，但留在香港的知名人士卻被丟在這個死港上，毫無辦法。日本侵佔香港的頭目是號稱中國通的磯谷廉介，他深知把他們送往上海，還可以有些用處，遂於一九四二年春季，特派一艘專輪，遣送滯港人士四百多人至滬，其中頭面人物有北洋政府國務總理攝行元首職務的顏惠卿、國民黨收回武漢租界的外交部長陳友仁、金融巨頭周作民、唐壽民、馮耿光及戲劇大師梅蘭芳等。張愛玲當時僅二十出頭，也在附輪之列。其中還有一位現今蜚聲國際學術界的柳存仁教授，那時也還不到三十歲，是周旋於眾多名人之間的最活躍人物。」
二。《小團圓》第十一章，「她剛回上海的時候寫過劇評。」
張愛玲一九四二年返滬，十一月在英文《泰晤士報》發表劇評、影評，一九四三年一月起，為克勞斯．梅涅特主編的英文月刊《二十世紀》（The XXth Century）撰寫文章，包括下列影評：Wife，Vamp，Child（後以中文改寫為《借銀燈》，載一九四三年十二月《太平洋周報》第三期），The Opium War，Mother and Daughters-in-Law，China：Education of the Family（後改寫為《銀宮就學記》），載一九四四年二月七日《太平洋週報》第九十六期），另有兩篇無題。
三。《小團圓》第四章，「有個二年間走紅的文人湯孤騖又出來辦雜誌，九莉去投稿。楚娣悄悄的笑道：『二嬸那時候想逃婚，寫信給湯孤騖……不知道有沒有回信，不記得了。』」「那時候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想湯孤騖收到信一定是當作無聊的讀者冒充女性，甚至於是同人跟他開玩笑，所以沒回信。」不過，「湯孤騖來信說稿子採用了。」
張愛玲的小說《沉香屑：第一爐香》一九四三年五至七月載周瘦鵑主編的《紫羅蘭》第二至四期，《沉香屑：第二爐香》同年八至九月載該刊第五至六期。周瘦鵑《寫在〈紫羅蘭〉前頭》（《紫羅蘭》第二期）所言，與《小團圓》頗為不同：「一個春寒料峭的下午，我正懶洋洋地耽在紫羅蘭盦裏，不想出門；眼望案頭宣德爐中燒的一枝紫羅蘭香嫋起的一縷青煙在出神。我的小女兒瑛忽然急匆匆地趕上三層樓來，拿一個挺大的信封遞給我。說有一位張女士來訪問。我拆開信一瞧，原來是黃園主人岳淵老人介紹一位女作家張愛玲女士來，要和我談談小說的事。我忙不迭的趕下樓去，卻見客廳中站起一位穿著鵝黃緞半臂的長身玉立的小姐來向我鞠躬，我答過了禮，招呼她坐下。接談之後，才知這位張女士生在北平，長在上海，前年在香港大學讀書，再過一年就可畢業，卻不料戰事發生，就輾轉回到上海，和她的姑母住在一座西方式的公寓中，從事於賣文生活，而且所賣的還是『西』文，給英文《泰晤士報》寫劇評影評，又替德人所辦的英文雜誌《二十世紀》寫文章。至於中文的作品，除了以前給《西風》雜誌寫過一篇〈天才夢〉後，沒有動過筆，最近卻做了兩個中篇小說，演述兩段香港的故事，要我給她看行不行，說，就把一個紙包打開來，將兩本稿簿捧給了我；我一看標題叫做《沉香屑》，第一篇標明〈第一爐香〉，第二篇標明〈第二爐香〉，就這麼一看，我已覺得它很別致，很有意味了。當下我就請她把這稿本留在我這裏，容細細拜讀，隨又和她談起《紫羅蘭》復活的事，她聽了很興奮，據說她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫羅蘭》和《紫羅蘭片》的讀者，她母親正留法學畫歸國，讀了我的哀情小說，落過不少眼淚，曾寫信勸我不要再寫，可惜這一回事，我已記不得了。我們長談了一點多鐘，方始作別。當夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀，一壁擊節，覺得它的風格很像英國名作家Somerset Maugham的作品，而又受一些《紅樓夢》的影響，不管別人讀了以為如何，而我卻是『深喜之』了。一星期後，張女士來問我讀後的意見，我把這些話向她一說，她表示心悅誠服，因為她正是S.Maugham作品的愛好者，而《紅樓夢》也是她所喜讀的。我問她願不願將〈沉香屑〉發表在《紫羅蘭》裏，她一口應允。」
《小團圓》同一章，湯孤騖採用了九莉的稿子，她的三姑楚娣提出「幾時請他來吃茶」；「九莉覺得不必了，但是楚娣似乎對湯孤騖有點好奇，她不便反對，只得寫了張便條去，他隨即打電話來約定時間來吃茶點。」「九莉覺得請他來不但是多餘的，地方也太逼仄，分明是個臥室，就這麼一間房，又不大。」及至見面，「湯孤騖大概還像他當年，瘦長，穿長袍，清瘦的臉，不過頭禿了，戴個薄黑殼子假髮。他當然意會到請客是要他捧場，他又並不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說。」
周瘦鵑則說：「我便約定在《紫羅蘭》創刊號出版之後，拿了樣本去瞧她，她稱謝而去。當晚她又趕來，熱誠地約我們夫婦倆屆時同去，參與她的一個小小茶會。《紫羅蘭》出版的那天，鳳君因家中有事，不能分身，我便如約帶了樣本獨自到那公寓去，乘了電梯直上六層樓，由張女士招待到一間『潔而精』的小客室裏，見過了她的姑母。」據他講：「我們三人談了許多文藝和園藝上的話，張女士又拿出一份她在《二十世紀》雜誌中所寫的一篇文章《中國的生活與服裝》來送給我，所有婦女新舊服裝的插圖，也都是她自己畫的。我約略一讀，就覺得她英文的高明，而畫筆也十分生動，不由不深深地佩服她的天才。」

四。《小團圓》第四章，「『有人在雜誌上寫了篇批評，說我好。是個汪政府的官。昨天編輯又來了封信，說他關進監牢了』，她笑告訴比比，作為這時代的笑話。起先女編輯文姬把那篇書評的清樣寄來給她看，文筆學魯迅學得非常像。極薄的清樣紙雪白，加上校對的大字朱批，像有一種線裝書，她有點捨不得寄回去。寄了去文姬又來了封信說：『邵君已經失去自由了。他倒是個硬漢，也不要錢。』九莉有點擔憂書評不能發表了——文姬沒提，也許沒問題。一方面她在做白日夢，要救邵之雍出來。」

胡蘭成的文章《皂隸．清客與來者》載一九四四年三月《新東方》第九卷第三期，該刊系南京特別市員警廳主辦，與蘇青無關。作者稱此文受《天地》編者「叫人『多評論實事實物，取材於報章雜誌近載』」啟發，而他「看了《天地》第二期，卻頗有些潑辣的作品」。文章有云：

「還有張愛玲先生的《封鎖》，是非常洗練的作品。在被封鎖的停的電車上，一個俗不可耐的中年的銀行職員，向一個教會派的平凡而拘謹的未嫁的女教員調情，在這驀生的短短一瞬間，男的原意不過是吃吃豆腐消遣時光的，到頭卻引起了一種他所不曾習慣的惆悵，雖然僅僅是輕微的惆悵，卻如此深入地刺傷他一向過甲蟲一般生活的自信與樂天。女的呢，也戀愛了，這種戀愛，是不成款式的，正如她之為人，缺乏一種特色。但這仍然是戀愛，她也仍然是女人，她為男性所誘惑，為更潑剌的人生的真實所誘惑了。作者在這些地方，簡直是寫的一篇詩。

「我喜愛這作品的精緻如同一串珠鏈，但也為它的太精緻而顧慮，因為，倘若寫更巨幅的作品，像時代的紀念碑式的工程那樣，或者還需要加上笨重的鋼骨與粗糙的水泥的。」

五。《小團圓》第四章，邵之雍「講起在看守所裏託看守替他買雜誌，看她新寫的東西，他笑道：『我對看守宣傳，所以這看守也對我很好。』又道：『你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想不知道是不是男人化名。』」

《今生今世》云：「前時我在南京無事，書報雜誌亦不大看，卻有個馮和儀寄了《天地》月刊來，我覺和儀的名字好，就在院子裏草地上搬過一把藤椅，躺曬太陽看書。先看發刊辭，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細的把它讀完一遍又讀一遍……我去信問蘇青，這張愛玲果是何人？她回信只答是女子。我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。及《天地》第二期寄到，又有張愛玲的一篇文章，這就是真的了。這期而且登有她的照片。」

張愛玲的小說《封鎖》載《天地》第二期，與胡蘭成的文章《「言語不通」之故》同在一期。胡蘭成所說「第二期」則應是第四期，刊有張愛玲的散文《道路以目》。胡蘭成於一九四三年十二月七日被汪政府逮捕，至「舊曆除夕」即一九四四年一月二十四日獲釋，「在獄凡四十八天」。《天地》第四期出版於一九四四年一月十日，「在看守所裏託看守替他買雜誌」，正是這一期。

《小團圓》同一章，邵之雍「此後到上海來的時候，向文姬要了她的住址來看她，穿著舊黑大衣，眉眼很英秀，國語說得有點像湖南話。像個職業志士」。

《今生今世》所述，與此不無出入：「及我獲釋後去上海，一下火車即去尋蘇青。蘇青很高興，從她的辦公室陪我上街吃蛋炒飯，隨後到她的寓所。我問起張愛玲，她說張愛玲不見人的。問她要張愛玲的地址，她亦遲疑了一回才寫給我，是靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。翌日去看張愛玲，果然不見，只從門洞裏遞進去一張字條，因我不帶名片。又隔得一日，午飯後張愛玲卻來了電話，說來看我。我上海的家是在大西路美麗園，離她那裏不遠，她果然隨即來到了……第二天我去看張愛玲。」

《小團圓》同一章，「她有兩張相片，給他看，因為照相沒戴眼鏡，她覺得是她的本來面目。有一張是文姬要登她的照片，特為到對門一家德國攝影師西坡爾那裏照的，非常貴，所以只印了一張。陰影裏只露出一個臉，看不見頭髮，像阮布然特的畫。光線太暗，雜誌上印得一片模糊，因此原來的一張更獨一無二，他喜歡就送了給他。」邵之雍說，雜誌上雖然印得不清楚，「我在看守所裏看見，也看得出你很高。」

張愛玲的照片登在《天地》第四期扉頁，即《今生今世》所說「這期而且登有她的照片」。扉頁正面是周作人、周楊淑慧和樊仲雲的照片，背面則張愛玲居中，左上柳雨生，右上紀果厂，左下周班公，右下譚惟翰（劇照）。《今生今世》云：「因我說起登在《天地》上的那張照相，翌日她便取出給我，背後還寫有字：『見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。』」《小團圓》中未見九莉寫過這樣的話。

《小團圓》第四章，「二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。」第十一章，「蕊秋對她的小說只有一個批評：『沒有經驗，只靠幻想是不行的。』」

我曾說，張愛玲與胡蘭成相識於《封鎖》發表後，她繼而所作《年青的時候》、《花凋》，以及《傳奇》增訂本新收《鴻鸞禧》等五篇，風格較之先前有明顯變化，更多採用「參差的對照的手法」，更加強調人生的「蒼涼」，乃是真正進入成熟時期。張愛玲筆下此種變化，當時已有論家察覺。譚正璧《論張愛玲與蘇青》（一九四四年十二月《風雨談》第十六期）云：「《花凋》寫來似和世情略略接近，然而因為它是個絕對的悲劇的緣故。《年青的時候》比較地鬆弛，寫一個青年迷戀他的異國人的女教師，情調非常優美。」

六。《小團圓》第十二章，「賣掉了一隻電影劇本，又匯了筆錢給他。」

電影《太太萬歲》由張愛玲編劇，桑弧導演，文華影片公司出品，一九四七年十二月公映。影片上映前，張愛玲作《〈太太萬歲〉題記》（一九四七年十二月三日《大公報》），有云：「John Gassent批評Our town那齣戲，說它『將人性加以肯定——一種簡單的人性，只求安靜地完成它的生命與戀愛與死亡的迴圈。』《太太萬歲》的題材也屬於這一類。戲的進行也應當像日光的移動，濛濛地從房間的這一個角落照到那一個角落簡直看不見它動，卻又是倏忽的。梅特林克一度提倡過的『靜的戲劇』，幾乎使戲劇與圖畫的領域交疊，其實還是在銀幕上最有實現的可能。然而我們現在暫時對於這些只能止於嚮往。例如《太太萬歲》就必須弄上許多情節，把幾個演員忙得團團轉。嚴格地說來，這本來是不足為訓的。然而，正因為如此，我倒覺得它更是中國的。我喜歡它像我喜歡街頭賣的鞋樣，白紙剪出的鏤空花樣，托在玫瑰紅的紙上，那些淺顯的圖案。」電影《太太萬歲》曾引發爭議，詳見陳子善《圍繞張愛玲〈太太萬歲〉的一場論爭》。

《小團圓》寫到這裏已近尾聲，張愛玲的創作也告一段落了。

止庵--原名王進文，北京學者，散文家。著有《樗下讀莊》、《老子演義》、《苦雨齋識小》等，校訂《周作人自編文集》，主編《張愛玲全集》、《苦雨齋譯叢》、《周氏兄弟合譯文集》。

[文／止庵 編輯：黃靜]
Xtra．止庵續說eileen CHANG
閱讀香港講座系列 ——「談傳奇才女張愛玲」
文章日期：2009年7月16日
【明報專訊】日期：7月22日星期三
下午2時30分至下午4時
地點：香港會議展覽中心會議室S224-225
講者：止庵、馬家輝
網上留座：http://hkbookfair.hktdc.com/tc/Events.aspx?qall=1