書名：《四手聯彈》
作者：章詒和、賀衛方
出版：牛津大學／香港
章詒和：原來我不重要
文章日期：2010年4月16日
【明報專訊】章詒和、賀衛方聯手出書，不免令人驚訝。一位是專注於寫作和家族、職業相關往事的作家，文字細膩哀婉；另一位則是關注民主、憲政、司法改革的法律學者，思路理性嚴謹。雖都以敢言著稱，但兩人背景不同，專業不同，喜好也有差異，是怎樣的機緣讓兩人能夠合著一本書呢？
「人的一生，童年有遊戲，中年有經歷，晚年有回憶。其間自有許多變化，但人對自己的理解沒有改變，對生活的基本態度和情感傾向沒有改變。這是什麼？這就是文化。它也正是我們寫作的唯一理由。」這是章詒和、賀衛方合著《四手聯彈》封面的話。雖都是在「唯一理由」下的寫作，此書卻與章詒和以往作品明顯不同，之前寫歷史、講故事，字字血淚，而此書則寫景抒情，輕鬆隨意，用章詒和自己的話說「世俗，趣味，隨意，是我們的宗旨。無政治，無思想，無鋒芒，是圖冊的特色」。
寫作的理由 歷史之沉重
但對章詒和而言寫作此書的緣由卻並不輕鬆。2009年章詒和在《南方週末》先後發表《誰把聶紺弩送進了監獄》、《臥底》兩篇文章，指出黃苗子和馮亦代均是告密者。「寫的時候就極端痛苦，一邊寫一邊哭，人怎麼可以這樣？無論是黃苗子還是馮亦代，他們都笑容滿面、和藹可親、紳士風度、長者風範，可他們就是做了那樣的事情。」文章發表後章詒和承受了巨大的壓力，「無數的批評和質疑，好多是來自於身邊的朋友，真是前所未有。那段時間我幾乎天天以淚洗面，有一次我實在受不了就給錢理群先生打電話，錢先生一接電話我就開始哇哇大哭。」
壓力需要紓解，而放鬆的最好方式大抵就是旅遊了。章詒和與友人一起去了歐洲，「歐洲風景很好，但心結卻始終無法打開。」而就在情緒最低落的時候，章詒和看到去新疆支教的賀衛方發來的圖片，「那大漠殘陽裏的景致，那天山腳下的風物，無嬌豔，無香濃，消散了紅塵，卻比很多勝地名園可靠實在。」（1），於是，章詒和決定去新疆。
「我們長期在一個狹小的環境中生活，長期在一個人造的景觀中生活，長期看那些除了地名是真的其他都是假的名勝古蹟，忽然你到了一個地方叫新疆，沒有人工，沒有改造，沒有景點說明，沒有導遊，你面對的就是純粹的自然，你忽然覺得自己被解放了，那種精神的淋漓，情感的宣泄是我這輩子從來沒有過的。我和賀衛方講我都想把衣服脫光躺在那兒。」
在「一千年生而不死，一千年死而不倒，一千年倒而不朽」（2）的胡楊面前，在見證千年斗轉星移、人事變遷的石頭城面前，章詒和意識到「我算什麼，聶紺弩、黃苗子、馮亦代又算什麼，我們不過是一年、幾年、十幾年、幾十年，人家那是幾千、幾萬、幾億年」。那些在時空之中靜止了的，那些洗淨鉛華之後留下了的，「驚駭，蒼涼，絕望，恐懼，極具赤裸感的犀利，足以擊碎任何一個人的虛偽，乃至自尊。一切都是顛覆性的，太不可思議！」（3）
放下自我以後的山雲沙石
就是在這樣的時空面前章詒和認識到自我的微不足道，「不就兩篇文章嘛，不就得罪一些人嘛，算得了什麼。」在自然的無限之下，個人的榮辱得失是非成敗變得皆不足道了。「突然就有了參透人生和貫通古今的感受，也漸漸明白微小的人應該怎麼活，不會為一點事情很高興，也不會為一點事情很悲痛，沒什麼了不起的，沒有什麼那麼重要。」
於是章詒和暫時放下了歷史、政治，那些記憶與思考，邀請友人賀衛方一起寫山，寫雲，寫沙，寫石，便是《四手聯彈》了。
訪問中的章詒和爽朗、大氣，喜怒皆溢於言表，說到興起時她大笑，陶醉處似又回到新疆那開闊之地。她堅定，對於那些備受爭議的文字，她說「我沒錯，我是為了活在天堂的人寫作」。
（1）自《四手聯彈》的《自序一》（章詒和）
（2）自《四手聯彈》的〈為你瘋狂〉，P42（章詒和）
（3）自《四手聯彈》的〈為你瘋狂〉，P39（章詒和）
[文／杜婷 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
（D0801）
【明報專訊】章詒和、賀衛方聯手出書，不免令人驚訝。一位是專注於寫作和家族、職業相關往事的作家，文字細膩哀婉；另一位則是關注民主、憲政、司法改革的法律學者，思路理性嚴謹。雖都以敢言著稱，但兩人背景不同，專業不同，喜好也有差異，是怎樣的機緣讓兩人能夠合著一本書呢？
「人的一生，童年有遊戲，中年有經歷，晚年有回憶。其間自有許多變化，但人對自己的理解沒有改變，對生活的基本態度和情感傾向沒有改變。這是什麼？這就是文化。它也正是我們寫作的唯一理由。」這是章詒和、賀衛方合著《四手聯彈》封面的話。雖都是在「唯一理由」下的寫作，此書卻與章詒和以往作品明顯不同，之前寫歷史、講故事，字字血淚，而此書則寫景抒情，輕鬆隨意，用章詒和自己的話說「世俗，趣味，隨意，是我們的宗旨。無政治，無思想，無鋒芒，是圖冊的特色」。
寫作的理由 歷史之沉重
但對章詒和而言寫作此書的緣由卻並不輕鬆。2009年章詒和在《南方週末》先後發表《誰把聶紺弩送進了監獄》、《臥底》兩篇文章，指出黃苗子和馮亦代均是告密者。「寫的時候就極端痛苦，一邊寫一邊哭，人怎麼可以這樣？無論是黃苗子還是馮亦代，他們都笑容滿面、和藹可親、紳士風度、長者風範，可他們就是做了那樣的事情。」文章發表後章詒和承受了巨大的壓力，「無數的批評和質疑，好多是來自於身邊的朋友，真是前所未有。那段時間我幾乎天天以淚洗面，有一次我實在受不了就給錢理群先生打電話，錢先生一接電話我就開始哇哇大哭。」
壓力需要紓解，而放鬆的最好方式大抵就是旅遊了。章詒和與友人一起去了歐洲，「歐洲風景很好，但心結卻始終無法打開。」而就在情緒最低落的時候，章詒和看到去新疆支教的賀衛方發來的圖片，「那大漠殘陽裏的景致，那天山腳下的風物，無嬌豔，無香濃，消散了紅塵，卻比很多勝地名園可靠實在。」（1），於是，章詒和決定去新疆。
「我們長期在一個狹小的環境中生活，長期在一個人造的景觀中生活，長期看那些除了地名是真的其他都是假的名勝古蹟，忽然你到了一個地方叫新疆，沒有人工，沒有改造，沒有景點說明，沒有導遊，你面對的就是純粹的自然，你忽然覺得自己被解放了，那種精神的淋漓，情感的宣泄是我這輩子從來沒有過的。我和賀衛方講我都想把衣服脫光躺在那兒。」
在「一千年生而不死，一千年死而不倒，一千年倒而不朽」（2）的胡楊面前，在見證千年斗轉星移、人事變遷的石頭城面前，章詒和意識到「我算什麼，聶紺弩、黃苗子、馮亦代又算什麼，我們不過是一年、幾年、十幾年、幾十年，人家那是幾千、幾萬、幾億年」。那些在時空之中靜止了的，那些洗淨鉛華之後留下了的，「驚駭，蒼涼，絕望，恐懼，極具赤裸感的犀利，足以擊碎任何一個人的虛偽，乃至自尊。一切都是顛覆性的，太不可思議！」（3）
放下自我以後的山雲沙石
就是在這樣的時空面前章詒和認識到自我的微不足道，「不就兩篇文章嘛，不就得罪一些人嘛，算得了什麼。」在自然的無限之下，個人的榮辱得失是非成敗變得皆不足道了。「突然就有了參透人生和貫通古今的感受，也漸漸明白微小的人應該怎麼活，不會為一點事情很高興，也不會為一點事情很悲痛，沒什麼了不起的，沒有什麼那麼重要。」
於是章詒和暫時放下了歷史、政治，那些記憶與思考，邀請友人賀衛方一起寫山，寫雲，寫沙，寫石，便是《四手聯彈》了。
訪問中的章詒和爽朗、大氣，喜怒皆溢於言表，說到興起時她大笑，陶醉處似又回到新疆那開闊之地。她堅定，對於那些備受爭議的文字，她說「我沒錯，我是為了活在天堂的人寫作」。
（1）自《四手聯彈》的《自序一》（章詒和）
（2）自《四手聯彈》的〈為你瘋狂〉，P42（章詒和）
（3）自《四手聯彈》的〈為你瘋狂〉，P39（章詒和）
[文／杜婷 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]
（D0801）
*************
賀衛方：生命中一個假期
文章日期：2010年4月16日
【明報專訊】2009年3月賀衛方被派到新疆支教，從北京大學來到石河子大學，這次變動對他而言不僅僅是換個城市生活，「學術研究是建立在廣泛佔有資料的基礎之上，這裏的藏書自然與北大無法相比，再加上去年7.5事件（1）之後政府封鎖互聯網，所以原來的研究基本就停滯了。」
有失亦有得，雖然研究受阻但新疆也帶給賀衛方一片新天地，「我現在的書架上最多的是關於新疆史、中亞史還有西域考古類的書籍，在北京的時候我無法想像自己會讀這麼多這個領域的書，但來到這裏自然就對所生活的地方有了額外的感情和興趣，進而想更深入地了解，讀下去竟然一發而不可收拾。」
新疆作為趣味之書
除了在知識上發現了一個興味盎然的新領域，賀衛方對新疆也有了更多真切的感受。「此前已經多次到新疆，每次最喜歡看的就是快要到達烏魯木齊機場時天山壯麗的景觀。但是，成為石河子的一個居民之後，再看天山，好像有了一種不同的感受。它就在自己的身邊，每天早晨拉開窗簾，總是喜歡面對那皚皚極頂凝視半晌。」。（2）
在新疆的日子於賀衛方「猶如生命中的一個假期，給人生提供一個安閑的時空，用於反思，默想。」。他用相機拍攝下了那裏的山、石、沙、草，而正是這記錄「生命不可企及的」（3）風景照片促成章詒和的新疆之行，接便收穫了這本散文隨筆。
賀衛方在《也蒼鬱，也清冽》中提到一個故事，「東山魁夷回憶川端康成時，提到過川端對他畫作的評論：『有一件事卻留在我的心中，沒能寫到文章裏。那就是東山風景畫中那種內在的魅力、精神的苦惱、不安的凈福和虔敬。在畫面上沒有表現出來，而是隱藏在深處。』」（4）在賀衛方看來章詒和一如川端，從山川草木的照片中看到了隱匿的情感，「這些照片能夠引發愚姐（章詒和）的思緒和想像，還寫出或快樂或傷感或發思古之幽情的文章，這是最初照相時所沒有想到的一個意外收穫。」（5）而「只有川端有這樣的眼光」，賀衛方說。
注：
（1）2009年7月5日新疆烏魯木齊發生打砸搶燒暴力事件，7月6日起當局對通訊、網絡等實行管制，直到今天新疆的互聯網訪問依然受限。
（2）自《四手聯彈》的《也蒼鬱，也清冽》，P6（賀衛方）
（3）自《四手聯彈》的《也蒼鬱，也清冽》，P3（章詒和）
（4）自《四手聯彈》的《也蒼鬱，也清冽》，P7（賀衛方）
（5）自《四手聯彈》的《自序二》（賀衛方）
（D0802）
【明報專訊】2009年3月賀衛方被派到新疆支教，從北京大學來到石河子大學，這次變動對他而言不僅僅是換個城市生活，「學術研究是建立在廣泛佔有資料的基礎之上，這裏的藏書自然與北大無法相比，再加上去年7.5事件（1）之後政府封鎖互聯網，所以原來的研究基本就停滯了。」
有失亦有得，雖然研究受阻但新疆也帶給賀衛方一片新天地，「我現在的書架上最多的是關於新疆史、中亞史還有西域考古類的書籍，在北京的時候我無法想像自己會讀這麼多這個領域的書，但來到這裏自然就對所生活的地方有了額外的感情和興趣，進而想更深入地了解，讀下去竟然一發而不可收拾。」
新疆作為趣味之書
除了在知識上發現了一個興味盎然的新領域，賀衛方對新疆也有了更多真切的感受。「此前已經多次到新疆，每次最喜歡看的就是快要到達烏魯木齊機場時天山壯麗的景觀。但是，成為石河子的一個居民之後，再看天山，好像有了一種不同的感受。它就在自己的身邊，每天早晨拉開窗簾，總是喜歡面對那皚皚極頂凝視半晌。」。（2）
在新疆的日子於賀衛方「猶如生命中的一個假期，給人生提供一個安閑的時空，用於反思，默想。」。他用相機拍攝下了那裏的山、石、沙、草，而正是這記錄「生命不可企及的」（3）風景照片促成章詒和的新疆之行，接便收穫了這本散文隨筆。
賀衛方在《也蒼鬱，也清冽》中提到一個故事，「東山魁夷回憶川端康成時，提到過川端對他畫作的評論：『有一件事卻留在我的心中，沒能寫到文章裏。那就是東山風景畫中那種內在的魅力、精神的苦惱、不安的凈福和虔敬。在畫面上沒有表現出來，而是隱藏在深處。』」（4）在賀衛方看來章詒和一如川端，從山川草木的照片中看到了隱匿的情感，「這些照片能夠引發愚姐（章詒和）的思緒和想像，還寫出或快樂或傷感或發思古之幽情的文章，這是最初照相時所沒有想到的一個意外收穫。」（5）而「只有川端有這樣的眼光」，賀衛方說。
注：
（1）2009年7月5日新疆烏魯木齊發生打砸搶燒暴力事件，7月6日起當局對通訊、網絡等實行管制，直到今天新疆的互聯網訪問依然受限。
（2）自《四手聯彈》的《也蒼鬱，也清冽》，P6（賀衛方）
（3）自《四手聯彈》的《也蒼鬱，也清冽》，P3（章詒和）
（4）自《四手聯彈》的《也蒼鬱，也清冽》，P7（賀衛方）
（5）自《四手聯彈》的《自序二》（賀衛方）
（D0802）
