North Korea﹕跨過鴨綠江

文章日期：2010年11月1日
【明報專訊】編按﹕朝鮮永遠是神秘的國度，她的核武戰力，她的接班人選，她的經濟景，她的人民心態，全是世人猜度的問題，因為，這些問題全部足以影響世人。香港文化人黃培烽、梁慧思最近走訪了朝鮮，寫下觀察與感受，可供我們窺探這國度一二。

朝鮮的特區新義州其實就在丹東對面，但在酒店廿樓的「望江房」望過去卻似乎很遙遠，河岸那瘦弱的樹後面是幾支煙和一些廠房，晚上只有零星的燈火。丹東也只不過是個普通不過的內地城市，但誰也知道比對岸發達。

內地旅行社職員在出發前已作溫馨提示：「到人家國家千萬不要嫌三嫌四，他們條件比不上我們，人家已經拿出他們最好的，千萬別計較。」一到新義州，就有如時光倒流三十年，從丹東過來的硬座火車雖然陳舊，但一定比開往平壤的那列新；灰白色的火車大堂空空洞洞昏昏暗暗，但牆就是要掛著兩幅領導人的肖像。在旅行社的示意下，我們一行九人帶了三大袋「個人行李」，有餅乾、麵包和糖果給兩位女導遊作「見面禮」，後來在車站的攤檔還發現我們帶來的康師傅方便麵。

到朝鮮旅遊，任你認識誰也只能跟團。大家來自五湖四海，同團有幾個（自稱是）從事房地產和投資的，大家就以陳總、朱總、周老闆、黎老闆相稱，不願透露職業就叫句趙大哥、霍兄和方老弟好了。我們這兩個香港同胞，就變成小黃和小梁。

遊客都被安排坐在最後一列卡車，部份朝鮮人身穿藍色西裝，部份一身金正日裝，也有軍人和打扮較新潮的年輕人。火車轟隆轟隆的慢慢搖向平壤，據說金正日每次出訪也乘搭這條線以「體驗人民生活」。晴空萬里，甚少見到公路，一路都是農田，穿過的幾十個村莊，都豎立起複製的主體思想塔。正是收割的季節，稻米看似十分豐收，但據說因沒有用化肥，收成只有中國的十分一。偶然有中途站，革命歌曲在播放，想必是連手拉車也沒有，乘客或背或拖著大袋行李回家。裝著一箱箱貨物的紙箱中，有一個印上了某國際人道機構的標誌。

這五個半小時的路程實在漫長，有年輕導遊用手機聽歌睇片消磨時間，反倒是我們害怕被沒收連書也不敢拿出來。至於內地同胞們，車還未開便已聚在一起玩撲克，出牌時大大力將牌擲在以紙皮箱權充的「賭」上，贏要大呼，就算是輸也要大叫，每輸一張牌就是一百元，但姿態與當年蹲在農村時的無異。有服務員忍不住投以白眼，但也有朝鮮人民圍觀想加入。金日成金正日的畫像則一直俯視著這段中朝友誼。

完整的金日成像

由於正值勞動黨建黨65周年，大部份「高級酒店」都已爆滿，我們被安排往不設賭場的兩江酒店。第二天早上大閱兵，雖然汽車少但首都還是封了路。下午從西海大壩回來，在駛往萬壽山參拜金日成銅像的途中，偶然也要讓路予接載著貴賓的舊款平治車隊。銅像足足有幾十呎高，左手叉著腰、右手向上揚，在山上傲視整個平壤，遠處最高的是那幢未完成的柳京飯店。銅像前放置了金正日致送的花牌，各國遊客都被安排獻花（花當然是另費，後來參觀悼念為韓戰犧牲的人民志願軍的紀念塔時也有人兜售這些循環再用的花）。導遊一再警示我們不要模仿金主席的手勢、銅像也一定要拍得完整，否則相片會被狠狠刪掉。有三位戴著紅領巾的小女孩走過長長的梯級上前獻花，我希望她們不用一天重複這動作幾十次。

方老弟輕聲慨嘆：「我們已走過這條老路，但他們現在還搞甚麼個人崇拜。」我想說，其實丹東火車站外的那個毛澤東銅像，都是差不多的那個手勢，也絕不會比金日成同志的細小。

然後導遊催促我們加快腳步到旁邊的千里馬銅像拍照並解釋寓意：「千里馬日行千里，象徵朝鮮人民英雄氣慨。你們中國有大躍進，我們有千里馬運動！」有點難以想像今天還有人會這樣提起大躍進，但千里馬已停止前行，導遊隨後說明運動已轉變為「思想、技術、文化」三大革命了。

午飯當然不是甚麼美酒佳餚，但人家已經拿出他們最好的，在據說三份一人口捱餓的地方記著不要嫌三嫌四，小時候返鄉下，父母也會叫你忍耐旅途中的飯和臭氣衝天的蹲廁。不過時代不同了，從前在農田上催趕耕牛的，現在變成大腕大款，旁若無人，大聲呼喝服務員，嚷著要轉單人房以及到羊角洲酒店（因為有賭場）。導遊後來說由於「怕他們礙事」，觀賞文藝晚會的計劃就泡了湯，怎樣「威逼利誘」也辦不了。

他們是這樣看待國家民族

團友在飯後與鄰桌的內地同胞狂抽狂飲狂高歌。到大門口呼吸新鮮空氣時，我們見到一大群黑黑瘦瘦的男子進入廂房，看樣子似乎是剛觀看閱兵的地方官員，隨後是一群衣著較入時的年輕女子，在官員們的身旁坐下調笑。

盡責的導遊則繼續在旅遊巴上說宣讀官方資料，「朝鮮有8,000多萬人……」然後就像大陸政權一樣，縱使「由於眾所周知的原因，台灣與祖國大陸處於分離的狀態」（國台辦用語），但人口還是要包括台灣省一樣，「北面有2,400萬人、南面有5,000萬，海外的700萬。」讓我們明白他們是這樣看待國家民族。

內地團友開始混熟，陳總朱總說自己來自那個司那個團，黎老闆也分享當年為何下了海。第三天開往盛產人參的開城中，導遊邀請大家獻唱發言，來自黑龍江的、雲南的、江南的，個個大男人以粗豪的聲線演繹各地民謠，霍兄要我們唱《東方之珠》，不不不，這樣肉麻的東西請找別人唱。突然那位也當過兵的周老闆高唱抗美援朝的主題曲《中國人民志願軍戰歌》：「雄糾糾、氣昂昂，跨過鴨綠江！」除我們外所有人竟然都立即接得上「保和平、為祖國，就是保家鄉！」然後板門店返回平壤的這段路程，這首不屬於他們那個年代的革命歌令朝鮮人民聲震欲聾。

同樣的風

晚飯時我們趁團友們痛飲時到外面走走，回來後他們都已經醉熏熏，後來說漏了嘴透露自己做媒體工作的趙大哥指著周老闆的臉說：「你知道嗎，現在中國就是太多你們這些暴－發－戶！像你們甚麼知識都沒有，卻發了大財！」說實話部份同胞的財大氣粗實在丟臉，但他的窮酸味也實在太重。三分醒的周老闆反駁道：「這個這個這個這個，你懂經濟嗎？你知道美國的GDP是多少？你知道明天上市的某某股票的溢價是多少嗎？」秀才語塞，方老弟忍不住要作和事佬：「我說呀，每個人都有不同能力，他們抓緊了改革的機會，也是能力。」不過改革二字在朝鮮屬禁忌，媒體比內地的鎖得更緊，在這裡我們其實都要感恩。黑暗中我們返回飯店，天知道老闆們能否如願以償摟著朝鮮女人呼呼大睡。

一覺醒來，老火車又要駛離平壤了，村莊和白塔再從身邊溜走。到達新義州時天氣沒變，依然是出發時的風景，應該也一樣是幾十年前的風景。紀念品商店的職員不知跑到何處。在月台等候時與導遊交談，士兵一直站在後面，導遊從袋中拿出我們的旅遊簽證給我們望一眼，就立即走上前干預。然後我們上火車被檢查行李，海關拿起某旅行袋內的免稅煙，問團友能否貢獻出來「慰勞」兵哥兒。至於相機則太多了，所以相片一律自動過關。

國家太遠生活太艱苦，大家都習慣了在制度內鑽空子，說和做可以是兩套，但一旦認真執行政策起來就沒有轉彎的餘地。這是我們在朝鮮學習到、也依然殘存在內地的社會主義。

然後我們排隊取回護照，導遊拍了拍我的膊頭並說了聲再見，硬座就離開時光倒流般的北韓。「全套朝鮮幣有售！」，在國內販賣朝幣屬違法，但車一開車長便赤裸裸要賺每套一百元，也想不到旅程會以如此反諷的方式作結。我們再次跨過鴨綠江，現在終於可盡情拍攝兩岸的風景，要禁也禁不住了。取回手機，翻牆接觸外面的世界，對岸的新義州依然不可及，電視上唯一關於諾貝爾和平獎的新聞是外交部抗議挪威的那則。無論是河東河西，迎面撲來的，終究是同樣的風。

[文／黃培烽、梁慧思 編輯／陳嘉文]
**********
North Korea﹕主體思想塔外，還有發光的地方
文章日期：2010年11月2日
【明報專訊】在「官方」行程中，晚飯就回酒店休息，但到北韓旅遊要跟導遊建立起某種默契，幾經「威逼利誘」加點「意思意思」後，老導遊終於「勉為其難地」帶同實習導遊載我們夜遊平壤。

來之前看過一本由加拿大人繪畫的關於平壤的漫畫，夜裏被塗上黑色，為紀念金日成七十大壽而建的主體思想塔是唯一光亮的地方，全國電力供應不足但塔頂的火炬每晚一定要發放光芒。現在是晚上八時半，大概只有不足五分之一街燈在運作，有大廈的暗淡燈火才未至於完全漆黑。慢慢穿過勝利大道、光復街、統一街，愈接近市中心途人和商店就漸多，但在路面的汽車和電車依然很疏落。報道指平壤的卡拉OK熱播周杰倫，但這些腐敗的資本主義產物當然不能見光。

但局部地，平壤的夜景其實可以很明亮，五一體育館、平壤大劇院、平壤火車站、萬壽台藝術劇院、滑冰場、平壤雜技院、人民文化宮和普通門等建築物一一在旅遊巴窗邊經過，外牆都有強烈的射燈，說到底就是提升國家形象，管它內裏裝修成什麼。導遊逐一介紹每棟建築物，這是五十年代落成的、那是八十年代的建築，整座城市似乎在九十年代開始就沒有什麼值得驕傲的新建築。以往朝鮮的經濟以加工製品和出口為主，八十年代末期東歐共產集團的倒台亦波及了他們，老導遊在白天也這樣坦白說。

旅遊巴駛向紀念抗日勝利的凱旋門，還以為導遊會叫我們下車拍張照片就走，但車繞過凱旋門，在一個圓拱形的入口才停下。這是個由澳大利亞公司出資興建的主題公園，導遊說，最近才落成，而她也是首次到來。只見有跳樓機、海盜船和遊戲攤位，看樣子大家都非常興奮地期待踏入這個白天被當作不存在的快樂園地。入口就像世博園般捲幾十塊蛇餅，導遊說他們會分為四十人一組，一組組進入公園玩機動遊戲，一排就起碼三小時。燈光不足，也沒有圍欄，但只見朝鮮人民耐心排隊，完全看不到有什麼插隊亂走，在上海肉搏的同胞應該好好學習學習。老導遊說主題公園每晚都待所有人玩過所有遊戲才關門，她看來比我們興奮，我們反而成了她的玩伴。「在別的國家只有有錢人才有機會玩，但我們國家令所有人都能負擔便宜的門票」，臨走時她卻拋出一句我不知是否真心的話。實習導遊則似懂非懂地跟在後面以防走失，似乎還在消化這次在大學裏沒教的「特別行程」。

收小費後難掩喜悅的司機之後載我們到人民大學習堂，白天我們往萬壽台時也曾經過，在前面的公園堆一大班學生和婦女等待向金日成銅像鞠躬獻花。據說學習堂內設有圖書館，並有教師駐場指導主體思想。但在日落後的自由時間，這個萬壽台噴泉公園則變成朝鮮人民夜拍的景點，小橋流水和噴泉都變得有趣；有一對新婚夫婦，男的身穿西裝女的一身朝鮮服，在璀燦的學習堂前留住這甜蜜時光。平壤沒有特別讓我們覺得危險，這刻的感覺也實在寧靜。

然後我們到了在學習堂另一端的金日成廣場，就是在電視上看到盛大閱兵的地方，當晚還殘留支撐揚聲器的鐵架，還未拆除屋頂的射燈，以及地上的標貼。完全是黨政軍的中心的氣氛，在什麼人民大會堂呀、革命紀念館外掛上金日成畫像和國旗黨旗，以及「朝鮮民族人民共和國萬歲！」的標語。朝鮮人也真念舊，主體思想都已經超越馬列主義，但竟然沒除下馬克思和列寧的畫像。廣場面向豎立在大同江對岸的主體思想塔，後面那兩棟對稱的大廈則亮「一心團結」四個大字。

不知誰在廣場上放了一束發光的假花，我們動身回酒店前，有個溫馨家庭叫我們幫他們在花旁拍了張全家福，之後還說了聲：thank you。

[文／黃培烽、梁慧思]