這是龍應台與兒子安德烈﹐12月3日在《蘋果日報》上的對話。
兩代人的語景很有趣。期待看龍如何回答安。
也期待著與我的小男子漢﹐早日有這樣心理平等的對話。對他那代九0生人﹐我這六0MM也充滿了好奇的。
兩個世代的相互詰問之一 21 世紀的 21 歲世界觀
http://appledaily.atnext.com/template/apple/art_main.cfm?iss_id=20061203&sec_id=4104&subsec_id=15333&art_id=6583817
安德烈 龍應台
MM,
你說五十四歲的你,實在無法理解很快就要滿二十一歲的我,腦子裡想些什麼,眼睛看出去看見些什麼(你說這話的那個感覺,好像我們是不同的動物種類),所以我們來彼此「專訪」一下。
好,可是你給我的十個「專訪安德烈」問題裡,第一個問題我就懶得答覆了。你問我,「你對於男女平等怎麼看?」這個問題有夠「落後」,因為,「男女平等」是德國七十年代的問題,最關鍵最艱苦的仗都在那個時候打過了。我是二十一世紀的人了。
然後你還不甘心追著問:「譬如結婚以後,誰帶孩子?誰做家務?誰煮飯?」
這樣的問題在我眼裡是有點好笑的。當然是,誰比較有時間誰就煮飯,誰比較有時間誰就做家務,誰比較有時間誰就帶孩子。完全看兩個人所選擇的工作性質,和性別沒有關係。你的問法本身就有一種性別假設,這是一個落伍的性別假設。
我知道,因為「男女平等」的問題對於你,或者你所說的中文讀者,還是一個問題,但是對於我或者我的朋友們,不是討論的議題了。
所以我就挑了下面幾個還有一點意思的問題,看答覆讓不讓你滿意。
問題一:你最尊敬的世界人物是誰?為何尊敬他?
我記得在一個朋友家裡看過一本書,書名叫「影響世界的人」──你知道,就是那種不知名的小出版社出的打折書,在地攤上亂七八糟疊成一堆讓人家挑的那種。書裡頭的人物,就包括耶穌、穆罕默德、愛因斯坦、馬丁路德.金、巴哈、莎士比亞、蘇格拉底、孔子等等等。朋友和我就開始辯論,這些人物的歷史定位,有多少可信度?
有很多人,不管是耶穌還是孔子,都影響了人類,但是,你怎麼可能把他們的重要性拿來評比?這本地攤上的廉價書,把穆罕默德放在耶穌前面,理由是,穆罕默德靠一己之力去傳播了信仰,而耶穌依靠了聖徒彼得的幫忙。笑死人,能這樣來評分嗎?再說,你又怎麼把莎士比亞和孔子來比對呢?
你現在大概猜到我要怎麼接招你的問題了。我如果回答你一個名字或者一組名字,那麼我就犯了這個「評比」的謬誤,因為不同歷史和不同環境下的影響是不能評比的,而且,天知道世界歷史上有多少值得尊敬的人──我根本不知道他們的存在。
我可以說,好,我覺得「披頭四」很了不起,但是你馬上可以反駁:沒有巴哈,就沒有披頭四!那麼如果我選巴哈,你又可以說,沒有 Bartolomeo Cristofori 發明鋼琴,哪裡有巴哈!
MM ,假如你對我的答覆不滿意,一定要我說出一兩個名字,那我只好說,我真「尊敬」我的爸爸媽媽,因為他們要忍受我這樣的兒子。我對他們一鞠躬。
問題二:你自認為是一個「自由派」、「保守派」,還是一個「什麼都無所謂」的公民?
我自認是個「自由派」。但是,這些政治標籤和光譜,都是相對的吧。
每一次德國有選舉的時候,一個電視台就會舉辦網路問答,提出很多問題,然後從你選擇同意或反對的總分去分析你屬於「保守」還是「自由」黨派。我發現,幾乎每一次,我的答案總結果都會把我歸類到德國的自由黨去。可是,我對德國自由黨的支持,又向來不會超過六十分,意思就是說,我的總傾向是自由主義的,但是對於自由黨的很多施政理念,不認同的地方在百分之四十上下。
問題出在哪裡?我支持自由黨派的經濟和政治立場,簡化來說,就是在經濟上我贊成自由市場機制,在政治上我支持小政府,大民間,公民權利至上。但是,我又強烈不認同自由黨派對很多社會議題的態度,譬如婦女的墮胎權、死刑,甚至於環保政策──這些議題在自由主義者的清單上沒什麼重量,我卻覺得很重要。所以看起來,我在經濟和政治議題上屬於「自由主義」,但是在社會議題上,又有點偏激進。
很多人投票給某一個政黨,只是因為他們習慣性地投那個黨,有了「黨性」。我投票則是看每一個議題每一個政黨所持的態度和它提出的政策。所以每一次投票,我的選擇是會變的。你可以說我是自由、保守、甚至於社會主義者,也可以批評我說,我善變,但是,我絕不是一個「什麼都無所謂」的人。生活在一個民主體制裡,「參與」和「關心」應該是公民基本態度吧。
問題三:你是否經驗過什麼叫「背叛」?如果有,什麼時候?
我的童年經驗是極度美好快樂的。從小我就在一個彼此信賴、彼此依靠的好友群裡長大。這可能和我成長的社會環境、階級都有關係,這些孩子基本上都是那種坦誠開放、信賴別人的人。在一個村子裡長大,從同一個幼稚園、小學,一起讀到高中畢業,我們有一輩子相知的友情。
我從來不曾被朋友「背叛」過。
你想問的可能是:如果我經驗了「背叛」,我會怎樣面對?我會反擊、報復,還是傷了心就算了?假定我有個女友而她「背叛」了我,我會怎樣?
不知道啊。可能還是原諒了、忘記了、算了?
問題四:你將來想做什麼?
有各種可能,老媽,我給你我的十項人生志願:
10. 成為 GQ 雜誌的特約作者(美女、美酒、流行時尚)
9. 專業足球員(美女、足球、身懷鉅款)
8. 國際級時裝男模(美女、美酒、美食)
7. 電影演員(美女、美酒、尖叫粉絲)
6. 流浪漢(缺美女美酒美食粉絲,但是,全世界都在你眼前大大敞開)
5. 你的兒子(缺美女美酒美食粉絲,而且,超級無聊)
4. 蝙蝠俠(美女、壞人、神奇萬變腰帶)
3.007 (美女美酒美食,超酷)
2. 牛仔(斷背山那一種,缺美女,但是夠多美酒,還有,全世界都在你眼前大大敞開)
1. 太空牛仔(想像吧)
如何?以上是不是一個母親最愛聽到的「成功長子的志願」?
問題五:你最同情什麼?
這個問題有意思。
無法表達自己的人──不論是由於貧窮,或是由於不自由,或者單單因為自己心靈的封閉,而無法表達自己的人,我最同情。
為什麼這樣回答?因為我覺得,人生最核心的「目的」──如果我們敢用這種字眼的話,其實就是自我的表達。
這個世界有那麼多的邪惡,多到你簡直就不知道誰最值得你同情:非洲飢餓的小孩嗎?某些伊斯蘭世界裡受壓迫的婦女嗎?被邪惡的政權所囚禁的異議份子嗎?而這些人共有一個特徵:他們都無法追求自己的夢想,無法表達自己的想法,無法過自己要過的人生。最核心的是,他們表達自我的權利被剝奪了。
對他們我有很深的同情,可是,我又同時必須馬上招認:太多的邪惡和太多的災難,使我麻痹。發現自己麻痹的同時,我又有罪惡感。譬如你一面吃披薩,一面看電視新聞吧。然後你看見螢幕上飢餓的兒童,一個五歲大小的非洲孩子,挺著鼓一樣的水腫肚子,眼睛四周黏滿了黑麻麻的蒼蠅(這樣描述非洲的飢童非常「政治不正確」,但是你知道我對「政治正確」沒興趣)。
你還吃得下那塊油油的披薩嗎?可怕的景象、你心裡反胃的罪惡感......你會脆就把電視給關了?
我就是把電視給關了的那種人。
在這麼多邪惡、這麼多痛苦的世界裡,還能保持同情的純度,那可是一種天分呢。
問題六:你......最近一次真正傷心的哭,是什麼時候?
從來沒哭過。長大的男孩不哭。
安德烈反問
好, MM ,現在輪到我問你了:
1. 你怎麼面對自己的「老」?我是說,做為一個有名的作家,漸漸接近六十歲──你不可能不想:人生的前面還有什麼?
2. 你是個經常在鎂光燈下的人。死了以後,你會希望人們怎麼記得你呢?尤其是被下列人怎麼記得: 1 )你的讀者; 2 )你的國人; 3 )我。
3. 人生裡最讓你懊惱、後悔的一件事是什麼?哪一件事,或者決定,你但願能重頭來起?
4. 最近一次,你恨不得可以狠狠揍我一頓的,是什麼時候什麼事情?
5. 你怎麼應付人們對你的期許?人們總是期待你說出來的話,寫出來的東西,一定是獨特見解,有「智慧」有「意義」的。可是,也許你心裡覺得「老天爺我傻啊──我也不知道啊」或者你其實很想淘氣胡鬧一通。
基本上,我想知道:你怎麼面對人家總是期待你有思想、有智慧這個現實?
6. 這世界你最尊敬誰?給一個沒名的,一個有名的。
7. 你為什麼那麼受不了的「關心」我?你總是說,是因為你的「母愛賀爾蒙」太強。可是我覺得,一定還有別的原因。
8. 如果你能搭「時間穿梭器」到另一個時間裡去,你想去哪裡?未來,還是過去?為什麼?
9. 你恐懼什麼?
安德烈: andi_walther@yahoo.de
MM: ytlung@gmail.com