4/04/2007

閱讀時光﹕陸鏗《回憶與懺悔錄》


K,
終於繞進了明報通識網﹐從此又可以每日清晨喝著coffee讀《世紀》了。
開心得不得了﹗﹗﹗
不過﹐只能看到當天的文字。離港近兩個月了﹐對小女子而言﹐沒有《明報》的歲月﹐是無靈魂的。
《世紀》﹐就是好看﹗
馬先生今日的文字﹐寫的是“真新聞人”仰慕的老前輩陸鏗。
是啊﹐寫字﹐為什麼﹖記者﹐你是誰﹖小女子啊﹐你可承擔得了﹖
暗忖﹐盡管﹐總有一天﹐要船輕似飄﹐箱子都掉進深海裏﹐但身處島上的小女子﹐還是會盡力“搖筆”前行的。不過是記。
只因﹐活著﹐只有前行。你﹐別無選擇。
這樣看手中的筆﹐對麼﹖

記憶的箱子
馬家輝文章
日期:2007年4月4日
【明報專訊】陸鏗先生不幸患了老人病,記憶失去了九成多,記不起人名和地名了,累積了八十多年的人生故事和採訪經驗,像沉甸甸的幾十個木箱子,忽然翻船了,箱子都掉進深海去了,船輕似飄,此或所以出現在攝影鏡頭面前的他,一雙眼睛有詭異的空洞,似是如釋重負,卻更像惘惘然如視野模糊的飛鳥不知道降落何地。
喔,不,翻了船,沉了箱,尚可打撈。這些記憶的箱子較像掉進火山,燒融了,不見遺痕。又似馬奎斯《百年孤寂》末段所記的家族預言,一陣風吹過來,盡從老上校手裏變成片片飛灰,前世今生的傳奇化為傳說,老上校哭了,生命史從此只被寫在空氣裏。
不幸中之萬幸是陸先生於十年前出版了《回憶與懺悔錄》,那是劫餘灰燼,國民黨的蔣介石關過他,共產黨的毛澤東也關過他,他於上世紀七十年代出獄南來,與胡菊人先生合辦《百姓》半月刊,訪問了胡耀邦,得罪了鄧小平,最後遠走美國,多年未能重返他所獻身多年的故國。陸鏗把這些都寫下來了,六百五十頁,儘管不可能足夠記下所有細節,但大時代的大輪廓,都在了,而且都是有血有肉的故事,絕非編年式流水帳,特區各大學的傳媒學生若能將之讀完,必對新聞事業產生強烈的認同與承擔。
別誤會,不是叫你讀完陸鏗的書便須像陸鏗一樣去坐監。所謂承擔,只是說要把手裏的筆認認真真地對待,你的筆不止是一個謀生的工具,世上可供謀生的職業多得很呢,何苦來蹚新聞這趟渾水;你的筆其實就是你的延伸,那是你的肉身和魂魄,臨水照花,相貌如何,即使騙得了人也騙不了你自己。
在書內,陸先生引述了昔日書信以為材料,可見他有保留信件底本的習慣。聞說他也有寫日記的習慣,每日執筆,在日記簿上寫新聞。到了某個日子,這些日記和舊信應被整理出版,失去了記憶的陸先生把它們捧在手裏,翻開書冊,即使把內容當作別人的故事來讀,亦是一樁非常具有個人和時代意義事情。