獨一無二的松子

獨一無二的松子——寫給畢業班同學
文章日期：2010年3月23日
【明報專訊】各位同學：
你們終於披上畢業袍，在春霧瀰漫、杜鵑滿山的三月，向大學生活道別。有同學對我說，老師，為我們寫點什麼吧，留個紀念。我明白你們的心意。中大是一座山，而政政系在山之巔。三年來，我們在山中一起思考政治、哲學與人生，日夕相處，此刻目送你們學成下山，步入社會，多少有點此地一為別的不忍。
讓我從中大的樹說起吧。你們都知道，中大多馬尾松。馬尾松並不起眼，長在山坡上，終年常綠，開花也好，結果也好，沒人會留意。有時在校園散步，見到掉下來的松子，我會拾起幾顆，帶回家中。後來，我讀到台灣作家周志文一篇回憶少年同學的文章，說這些一生默默無聞的人，猶如「空山松子落，不只是一顆，而是數也數不清的松子從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒人會看到，也沒人會聽到，因為那是一座空山」。想深一層，即便不是空山，即使人來人往如中大，我們也不會關心那一顆又一顆松子的命運。在我們眼中，所有松子其實沒有差別。一批掉了，零落成泥，另一批自然生出來，周而復始。世界不會因為多了或少了一顆松子而有什麼不同。
「我」外觀「我」
松子的命運，大抵也是人生的實相。如果我注定是萬千松子的一顆，注定平凡走過一生，然後不留痕地離開，我的生命有何價值？如果我只是歷史長河的一粒微塵，如果所有一切必歸於虛無，今天的努力和掙扎，於我有何意義？
我常會想起這類問題。而每次想起，心情總是混雜。有時惶恐，有時悲涼，有時豁達，有時虛無。更多的時候，是不讓自己想下去，因為這個問題恍如將人置於精神的懸崖，稍一不慎便會掉下去。
我於是退一步問，為什麼這個問題總是揮之不去，總是如此影響心情。漸漸，我明白，我其實不可以不想，因為我是人，有自我意識和價值意識。我如此清楚見到自己在活著，見到當下眨眼成過去，見到自己作為一個獨立個體在默默走自己的路，無人可以替代。更重要的，是我無時無刻為自己的生命作價值衡量。我們心中好像有把秤，要求自己每天要活得好。我們認真規劃人生，珍惜他人的情誼，謹慎作出每個決定，因為我們知道，生命只有一次，而生命是有好與壞幸福不幸福可言的。我們不願意活得一無是處，意義問題遂無從逃避。
難題於是出現。從個體主觀的觀點看，我自己的生命就是一切，重如泰山。我的生命完結，世界也就完結了。我是宇宙的中心。但只要我離自己遠一點，從高處望下來，我又必須承認，我只是一顆松子。從客觀的觀點看，我的生命完結了，世界仍然好好存在，一點也沒變。我的生命如微塵滴水，毫無分量，很快被人遺忘，後面有更多後來者。每次去完殯儀館，見到摯親好友片刻化成灰燼，然後返回鬧市，面對笑語盈盈的人群，逝者身影揮之不去，我總有難言的傷慟。那一刻，我看到生的重，也看到生的輕。既然我們的人生路線圖早已畫好，中間的曲曲折折，真的有分別嗎？
我想我們總是相信，這中間的曲曲折折，是有分別的。對，我知道自己只是億萬松子的其中一顆，也知道終有一天會墜落。但我不可能接受，我的人生和他人毫無分別，也不可能接受我的人生毫無價值。但這種不能接受，是源於自欺嗎？是在編織一張意義之網來安慰自己嗎？我不認為是這樣。所有意義問題之所以成為問題，之所以困擾我們，說到底，是因為「我」意識到「我」的存在，意識到「我」真實具體地活自己的生命，並有自己的人生計劃。如果我沒有了一己的主觀觀點，只懂從一抽離普遍的角度觀照自身，我其實沒法理解「我」為何要如此在乎自己的生命。我們必須先意識到「我」的存在，並在浩瀚宇宙中為「我」找到一個立足點，意義問題才會浮現。所以，對於深山那一顆松子，它不必因為看到身邊還有無數更大更美的松子而顧影自憐，也不必因為長在深谷無人見而覺一生枉度。它真實經歷了屬於自己的春夏秋冬，見證一己容顏的變遷，並用自己的眼睛和心靈，體味生命的一切。這份體味，是別人奪不走也取代不了的。
「我」與「我」的壓迫與平等
因為有了這份對個體生命的基本肯定，我們才可以談如何安排自己的生活，使得短暫的人生變得有價值有趣味一點。但一旦有了「我」，自然也就有了無數與「我」不同的他者。我們的樣貌性情能力出身信仰，都有差異。有了差異，便難免有爭。我們渴望爭得多些資源地位和權力，並以此肯定自己。世間的種種不平等，由此而生。讀政治的人，對此或許感受特深。我們既要活在一起，但又離不開爭，離不開支配與被支配。這多少說明，為什麼權力的正當性問題，是政治學的重要議題。
但肯定個體的獨特差異，必然導致壓迫嗎？不一定。如果我們見到差異的背後，其實有一很深的道德認定，也就是認定作為有自我意識和價值意識的主體，每個人是自己的主人，有自己不可替代的人生，可以為自己的生命作出抉擇並承擔責任，我們或許會在這層意義上，肯定每個人有相同的道德價值，並在制度和生活中努力實踐平等尊嚴的政治。也就是說，我們既肯定個性，鼓勵每個人有獨特的生命情調，同時要彼此尊重，確保每一個體在社會生活中享有平等的權利和機會。這是我常說的，我們要追求一種自由人的平等政治。
我覺得，受過大學教育的人，應該有這樣一份對人的平等關注。但這實在很難。大學是一種精英教育。各位能夠進入大學，之前一定已經歷過無數考試，並將很多同輩甩在後面。而離開大學後，面對的將是更劇烈的競爭。所以，對很多人來說，人生就是一場沒完沒了的競賽，弱者失敗者承受的一切，都是應得的。既然如此，我們如何能夠穿過人的種種差異，看到某些共享的價值，並視此為社會合作的道德基礎，從而對弱者有更多的關懷，對人的平等尊嚴有更大的堅持？這是我在教學中，最難面對的問題。而我不肯定，在今天的大學教育，還有多少思考這類問題的知性空間。
各位同學，這就是我和你們的一點臨別分享。簡單點說，我認為生命有兩重張力。第一重是兩種觀照生命的方式帶來的張力，第二重是生命的差異和平等的張力。這兩重張力，對我們的生活和政治信念有深遠影響。作為中大人，關心生活關心政治，是一生之事，不應隨披上畢業袍而終。
去年十二月〈當代政治哲學〉的最後一課，我們曾在聯合書院課室外那個裂開的大松子雕塑前照了一張相片。那個大松子啊，笑得活潑率真。在我眼中，你們都是獨一無二的松子。
周保松--中文大學政治與行政學系助理教授
[文．周保松 編輯：黃靜 電郵：mpcentury@mingpao.com]