4/22/2007

閱讀時光﹕毛尖《沒有你不行,有你也不行》


作者:毛尖
出版:遠流/台北
生在寧波,長在滬濱的毛尖在台灣出版的第一本書,分為「別說我從沒給過你花」、「看看我,瞭解我,原諒我」、「沒有人能和你相比」、「雨輕輕地在城市上空落著」四輯,有電影激情與朝聖之旅,有西洋文學男女情事,有親愛的上海通信。
K,
終于在香港媒體上﹐看到有人寫毛尖了。
寫者是《明報‧世紀》精靈記者鄭依依﹐其人其神﹐呼之欲出﹐呼之欲出。
在港讀《信報》專欄﹐總琢磨﹐這毛尖﹐何朝何代生人﹐行文如此率性﹖忽而老道﹐忽而俏皮﹐文風直如張愛玲附體。
後來與《明報月刊》潘耀明先生﹑《香港文學》陶然先生聊天﹐才知是位正風華的才女。兩位先生談起當下香港的專欄人﹐也都蠻喜歡她的文風。
作家說﹕她在上海替香港寫專欄
文章日期:2007年4月22日
【明報專訊】「《上海一周》寫我是『小資教母』,唉呀我真是特別受不了。」毛尖嗔道。這就是一筆寫遍中港台報章,文章獲文學大牌教授劉紹銘公開稱道「俏皮、乖巧、風趣、幽默」且「撒起野來,更是萬夫莫敵」的專欄才女作家。
她總能在幾百多千多字的篇幅裏,以抓不住的靈巧寫光影世界的傳奇,寫尋常人間萬象。你以為她精心經營,可是當你看到這麼一位來港參加城市文學節的主講嘉賓,身為華東師範大學對外漢語系副教授的她,竟然在講台上雙手一抱趴在桌上,嚮往地靜聽、望前輩董橋和章詒和發言,像個純真乖學生一樣,你就覺得,「小資」的形容於她是太造作了。那是屬於堆砌出來的情調,實在與這對襟毛衣清湯掛面的女子格格不入——至於文字裏,「經營」二字何嘗不是過於謹小慎微,隔閡了她意到筆到的率性?
你只能相信,有種東西叫才情,非關賣弄,是天賦的異稟結合由衷的熱愛,由是在生活之中,自然煥發而游刃有餘。
所以,與毛尖談寫作專欄心得,方向上可能有點偏離——即如呼吸,怎可有體會分享呢?

毛尖說,現在寫專欄,已經成為習慣了。「那天寫了專欄就覺得沒有白過。」
目前,她一星期有專欄四個:香港《信報》兩天的八百字,台灣《聯合報》的一千二百字,以及上海雜誌不定期的約千五字的專欄。「有時候慣寫七八百字的篇幅,要寫一千五百字,到了八百字左右也會寫不下去;但現在千二字也能寫了。」慢慢的適應、習慣,那是一種不自覺的將寫作生命拉延,以至包容寬的廣度。
有說,專欄是特定的文類,她倒認為專欄看重的是個人風格。「可以像小說一樣,可以像詩歌一樣,可以像小品一樣,什麼都可以是,什麼都可以不是。」
沒靈感則拿朋友開玩笑
她的專欄文字是從2002年寫起的。剛開始寫的時候,就寫得很快,一天就把一星期的文章全寫好,五年下來,就到現在的量,她說也算是她的maximum了,偶爾也會犯犯題材枯竭的困惱:「有時候如果沒有東西可寫,我就虛構一個事情。」她有特別要好的朋友,同是上海作家的小寶與柳葉,「我怎麼寫他們都沒關係,就隨便創作,加以醜化、美化都可以,瞎搞、惡搞都可以,」換回來的就是,「他們也對我瘋狂的報復呀,那種上海小報式的涮人!」毛尖偷笑起來,有點狡黠。所以,名為「上海通信」的專欄,有時不是十里洋場動靜的報告,反是事情的案發地點了。
那就是專欄的妙處,同在一塊版面上寫的作家,旁鄰或樓上樓下,都自然生出如同親人的感覺,特別是香港的專欄,內容任毛尖寫;而在上海,編輯會提供指導的方向,「剛寫《萬象》時,陸灝都幫你蒐集資料,會好好的培養作家。」
雖然,也像學生一樣,如果交稿當天沒事,她當然可以整天想專欄的題材,可是如果一天都很忙,「回去一個小時就寫好,就迫出來了,算比較快吧,」她不忘可愛而坦白地補充,「如果沒人逼我,我還會拖到最後一分鐘;如果柳葉那天寫不了呢,要我頂,我也就覺得非常煩,他自己的事不做……」她皺眉頭說,咯咯咯咯的語速非常快,一秒鐘可能有十個字,她說過自己,「我平時的語速就能把好人迫瘋。」 (關關﹔依依行文也入化了。)
「寫文章也有這個毛病,太跳躍了,」她在《中國時報》寫的時候便得如此意見,「個性太急,不能在哪個地方停留一下,鋪排一下,經營得很不夠。」
叫你聽出神的本領
她真的認認真真地檢討自己,「我可能有個優點,交友非常廣、閱讀非常雜,寫文章時會想到看小說裏的一個段子,就會想怎樣將之切合起來。」
劉紹銘說這是她的獨門工夫,「她可以把一些風馬牛的題目搭在一起,有一搭沒一搭的跟你說,呃,卻有本領教你聽得出神。」毛尖自嘲曰:「可能自己的道德水平比較低、美學水平比較低,」把蜜蜂蜘蛛聯姻起來,「自己不覺得特別不搭界,落差沒那麼大。」 (關關﹔懂讀的人自然懂﹐不懂的人總也不懂﹐管他呢﹗是吧。)
事實上,不搭界的東西就是她靈感的來源。「覺得寫不出東西的時候,我會放下,去看一陣書,在哪可能會在芸芸人海中,看到兩個不相干的人,但眼神會有交集,這或就切合到文章來。」這如同電影的畫面,提醒我們毛尖對於電影的癡迷,「光影的觸動給我一種心靈的暗示。」
然後,她打開電腦,寫下句子,靈思就漫漫淌流出來,成了古靈精怪的文章。
文﹕鄭依依
策劃:馬家輝
編輯:曾祥泰