噶瑪蘭是林老師的故鄉

文章日期：2010年10月26日
【明報專訊】不管時間如何緊迫，到台灣旅行，終究應去一趟蘇花公路，租一輛車，和你的朋友們以台北為起點，先到宜蘭，再往東去，去看東台灣的海岸線，去看福爾摩莎東部的山水和日月。兩天一夜的行程是的確實比較累人，但在精神上，你必滿足而回，絕對不會辜負這趟台灣之旅。

蘇花公路由宜蘭往東延伸，當你從台北驅車到了宜蘭，別忘記找間小店，吃吃當地的鴨肉冬粉。我好多年前嚐過，在寒冬，把熱騰騰的透明冬粉挾進嘴巴，再吃質地實在的鴨肉，一顆心立時定下來，彷彿不再懼怕冬天了。牛舌餅亦是好的，長長薄薄的燒餅，形狀似牛舌，故名之，折射著農業時代老百姓的聯想力。這餅本來是素淡的，不加糖不加奶，讓它在舌頭上融化，充分體會麵麥的甘香，但近年流行加芝麻加蜜糖甚至澆上冰淇淋，另有一種摩登吃法。

好了，填飽肚子，上車趕路，花蓮在等你。

對了忘了說，在台灣鄉鎮要找小吃，先找寺廟便對了，所謂「廟口」便是吃食的集中地，人氣和香火皆旺，宗教通常以捨棄寂靜為核心價值，但吊詭地，寺廟門前卻總最是慾望橫流，彷彿什麼幽黯和暴烈的事情都有可能發生。

又對了又忘了說，宜蘭舊稱噶瑪蘭，是平地原居民噶瑪蘭族的大本營，市內南邊有個小機場，不妨開車去繞一轉，那個機場於二戰期間曾被日本人做作神南特攻隊的起降基地，年輕機員在此流淚誓神，以天皇之名，以國家之譽，駕機往南撞向盟機戰艦，煮鶴焚琴，與汝偕亡，成就了戰爭史上既愚昧又悲壯的一頁。

好了，上路了，在往花蓮的途中，岸灣曲折在車窗外無聲呼喚，坐在車內往外凝視夠久，你會忽然明白為什麼福爾摩莎也叫美麗島。車子將駛過一些山洞，忽明忽暗，讓你更覺珍惜洞外山巒。山不高，但配合晴朗天色而顯乾淨，於此，你才會真真正正愛上台灣。

沿途當然也別忘了盡情吃喝，在好山好水下，所有小吃都是好的，鹹酥雞、牛肉麵、蚵仔麵線、炸排骨、虱目魚湯……你把台灣盛載到肚子裡，消化完了，下回，再來。

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]

放心協會
文章日期：2010年10月27日
【明報專訊】在台灣吃喝的「放心指數」當然遠比中國大陸強得多，大菜小菜都乾乾淨淨，只有好吃和不好吃之分，沒有衛生和不衛生之別。所以偶爾聽到負面新聞便感特別傷心。

譬如說大約兩年前吧，突然有消息指台灣許多素菜館的素食原來混入了肉質，都是假齋假菜，魚目混珠，只因工序和成本都比真素來得輕廉，在商言商，便造假了。這可令人極感噁心，一位福爾摩莎朋友還真傳來電郵說讀完報紙嘔吐了兩回。她長期吃素，高高興興，快快樂樂，齋口也齋心，萬料不到多年以來吃的竟是肉而不是菜，怪不得一口咬下去那麼像肉，素菜館無良地把真肉當假肉，她也把「假的假肉」看待成真的假肉，唯有暗暗安慰自己，酒肉穿腸過，佛祖心中留。

幸好自此以後即沒再聽類似消息，在連下台總統都要坐牢的年代裡，福爾摩莎的人心再壞，畢竟亦有個譜兒。內地則不一樣，遇上假貨是常態，吃到真品始是幸運。內地有部獨立電影叫做《冬》，其中有段情節說某鄉鎮村民自組「安心協會」，就是互助合作社，規定參加者須把真貨拿出來供成員選購，假貨才會到街外賣。原來在中國大陸，養魚的，例必有兩個池塘，一個放激素，一個沒放，從沒放的池塘裡養出來的魚留來自家吃用；種菜地，例必另留一小塊菜地不施農藥，為了留下乾淨蔬菜給自己吃；賣肉的人，把灌水的往市場送，不灌水不打針的自己吃……協會成員互利互換，共享好處，形成了非常獨特的民間經濟運作形態，值得經濟學者關注研究。

吃食是大事，自有瑣碎但深沉的趣味。香港人亦愛吃喝，但向來只有飲食指南而無飲食文學，中年以後的也斯所寫的詩與文幾乎是這方面的獨家村了，衷心盼望不要成為絕唱。台灣則多健者，從舒國治到劉克襄，從逯耀東到焦桐，以至上周在光華新聞文化中心邀請下來港演講的韓良露，皆以有情筆墨寫盡舌尖風雲。

韓良露演講當夜，結束後，本來主動提出要去灣仔永華吃雲吞麵；真是內行，她是我遇過的唯一選擇永華的外來者。舌尖的藝術，她最懂。

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]