老掉牙愛與舞
專訪茱麗葉．庇洛仙
文章日期：2009年3月15日
【明報專訊】2009香港藝術節已經圓滿結束了。回想起來，法國女演員茱麗葉．庇洛仙（Juliette Binoche）與著名舞者艾．甘漢（Akram Khan）的舞蹈劇場《尋．你我》（In-I）令我有很大感觸與啟發，無論是在藝術創作方面，還是個人情感上。對他們來說，這次演出又是一趟怎麼樣的旅程呢？在一次訪談中，他們娓娓道來。
在為《尋．你我》找尋創作靈感時，她無意中發現，希臘語中有十四種不同形容愛的字詞，不禁被迷住了。她一向認為生命最大的意義便是愛，於是決定以一次陌生的創作經驗，來探索這個主題，同時，摸索創作路上究竟可以走得多遠。
這是旅程的開始，你我旅程的開始。
PHILIA XENIKE 陌生人的愛
舞台上，一片漆黑。我們都知道，故事開始、兩個人相遇的時候，總是引人入勝的。漸漸，燈光照穿粉紅色裙子的她，踏黑色的舞鞋，美麗極了。她感到寂寞，於是一個人躲進漆黑的電影院內，看費里尼的電影，希望從黑暗中找尋光的意義。她看到了穿黑衣的他在前頭，便以為看到了光。她拚命追他，大聲對他說：「你是我想與之共度餘生的人。」
一個是被譽為最美麗的法國女演員，一個是世界知名的舞者，他倆在各自舞台上都負盛名。這是她平生第一次參與以舞蹈為主的演出，「生命裏一些陌生的領域能使我從不同角度感受情感，跳舞是其中之一。正因為這樣，我喜歡演戲，不同角色讓我常常碰到陌生的領域，讓我迷失，讓我學習。」
舞者都是沉默的，只用身體來表達情感；演員卻要用言語來表達一切。「正是這兩者之間的衝突吸引我，去尋找他們可以共同分享的世界。」
同樣地，他亦是第一次跟沒有舞蹈經驗的演員合作。跳舞時一向意識到自己身體存在的他，在與她合作時，卻不得不放棄自己的身體，來與她結合。「這樣我一定會感到不舒服，但只要有好的原因，不安的狀態對演出來說是好的。而且，愛情總會令人不舒服。」
MANIA 激情依賴嫉妒與佔有
然後，他和她隨音樂翩翩起舞，又在燈光下熱烈地擁抱，在地上滾動，四肢糾纏，她的手跟他的手，做出各種性愛動作，一些尋常不過的動作。激情過後，她汗流浹背，都累了，雙雙躺在上至天亮。
和暖的陽光斜照在他們的臉上，迷迷糊糊中，他念從前愛人的名字——莎拉，她醒來，問他誰是莎拉，他變得不耐煩，躲避她。「誰是莎拉？」她再一次歇斯底里的問。
黃碧雲寫過：「日常人物，家常生活。不過是那麼回事：我們如此。」真實生活總會把美好情感都磨蝕掉。他如廁，她刷牙，他吃東西，一切你我的生活情景，何其熟悉。再一起跳舞的時候，他發現她跟不上他的舞步，她發現他不是她想要的男人；他發現她彌補不了心中的寂寞，她發現期待的故事情節沒有發生，理想與現實的落差。他和她分開了。舞台又重回一片寂靜。
在電影《新橋戀人》中，她是一個畫家。在現實生活中，她除了是演員，同樣會畫畫、寫作，現在更學會了跳舞。創作證明她的存活，等同是她活的意義。
她不明白我們為什麼硬要把藝術分成不同的東西，「於我，無論演戲、跳舞、寫作，都是藝術的一部分，都是我的一部分。我最喜歡探索那些所謂的分界線。你可以說，我畫畫的時候，是在畫紙上跳舞；我跳舞的時候，是在空氣中畫畫。（I dance on paper when I paint; I paint in the air when I dance.）」她手舞足蹈說。
「演戲、跳舞，或者其他事情，總會在不知不覺間，影響我心中某個秘密的地方，然後我會把這些隱藏的影響，在某些創作上表露出來。」
可是，她不會再參與舞蹈演出了，「我不喜歡重複自己做過的事情，我要在短暫的生命裏嘗試不同的、新的、瘋狂的經歷。」她的下一步計劃是與賈樟柯合作拍新戲。
他卻有跟她截然不同的看法，「生命於我是一個螺旋（Spiral），是關於重複。我喜歡不斷體驗同樣的事情，好讓自己在這些重複的經驗中得到新的感受」。他的語調近乎《迴旋木馬的終端》中的村上春樹：生命像迴旋木馬，兜兜轉轉，總會重複發生某些事情，出現某些情景。
EUN OIA奉獻、同情
在黑暗中，低沉的音樂在奏，猶如沉重的呼吸聲，他獨個兒痛苦地扭動自己的身體，訴說他和莎拉的故事。身為回教徒，他不可以迎娶非回教徒的莎拉。雖然他堅持愛莎拉，可是受到清真寺的迫壓，最終他背叛了自己相信的情感。
她在旁聽，不禁回心轉意，走上前擁他。他狠狠地用力推開她，她跌倒在地，多麼卑微，可轉頭又站起來，再奔向他。一次又一次的奔向，一次又一次的推開。
後來，她變得沮喪，近乎絕望。身軀牢牢貼在牆上，看起來累得骨頭快要散掉似的，頭髮都因為汗水而濕透了，她哭，撕破喉嚨喊，「我生日的時候，他送我一個美麗的黃色花樽，沒有花，他忘記了……後來，我發覺，他把同款的花樽，送了給別個女孩。於是，我把這個美麗但沒有用的花樽擲出窗外，在漆黑的地上，它變成一塊塊閃閃發光的碎片」。
「你殺死我吧，我的心都已被摔成地上的一塊塊碎片了。」
這是一趟兩個人的旅程，他們不約而同地說。他倆探索身體，身體的誕生、死亡，然後像鳳凰一樣，於火燼中重生。他說：「我們要放棄自己的身體，來進入這趟旅程。在四個月的排練過程中，我們壓根兒不會把對方看成什麼演員、什麼舞者，我們都是藝術家，都是兩個個體，一起經歷這趟旅程。」
作為表演藝術家，他們都喜歡挑戰自己，突破自己。「我們探索，如何只用身體，不用言語，來表達內在情感，但後來發覺加入一些適當的獨白會使整個故事變得豐富。這四個月來，我們不停在問對方，問自己，我們到達了那境界沒有？（Have we been there yet?）」
同時，她亦要探索愛情。這個舞蹈劇就像一齣悲傷的電影，兩個擁有不同過去經歷的人如何尋找相互之間的牽連、尋找愛情。
對於愛情，浪漫的她跟我們分享看法：「在這世界存活，除了愛，別無他途。愛，便是生命之為生命之所在。我情願去愛多於被愛，縱使自己會變得脆弱。所有人的自然本能都是執著的，因為分離不容易被接受。要放手，便要信任『未知』。」
「在愛情路上，你交給別人的，同樣會交給自己。愛情往往是我們心中一個柔軟的秘密，伴侶會令你去愛，會把你放在那個親密的位置。這種感覺，只有情人能夠給予，在其他人身上你是不會得到的。所以縱然會受傷，我們都會不停地跳回去。」
她又說，偉大的愛情存在與否並不取決於另一半，「而是看你自己的心可以容得下多偉大的愛情。」HARMONIA和諧呼吸
當初的愛情燃燒殆盡之後，燈光照她從牆上掉下，低得不能再低，然後慢慢用盡全身氣力爬起來。她整個人在顫抖，頭髮上的汗珠一滴一滴落在地上，好像一頭受了傷的小動物。他緩緩走到她的後面，雙手抱她，輕輕安撫她。她的傷口要他來撫平，漸漸地，她安靜下來。
他倆什麼也沒有說，交換了幾個眼神，徐徐起舞，直至最後，直至，落幕……
信任在每段關係中都扮演重要的角色。演出之前，對於他倆來說，一切都是未知，在排練以及演出過程中，他和她信任對方，把身體交付給對方。「把自己內在的某部分表現出來，從來都不容易。我們不去想後果，不去想會不會失敗，把自己擲進去。」這次演出在情感上煽動（provoke）了她，讓她發現，人其實可以走到這麼遠。
他們把目標訂高一點，寧願盡了努力之後失敗，也不要把目標訂低一點而取得的成功。「面對未知時，怎可能沒有恐懼呢？欣然接受及面對恐懼，大概是最好的處理方法（Embracing fear is the best way to deal with it），向恐懼say yes。」
電影於她，跟舞台一樣，是人性的放大鏡。這趟他和她的旅程，你和我的旅程，一個老掉牙的故事，一些微小得不足以去談及的細節，被放大了，在我們面前展現出來。我們坐在黑暗中，可曾想起了誰，可曾想起了生命中某段時光？
[文 岑倩衡 編輯 黃靜]
