3/31/2009

閱讀時光:JOHN 21 約翰福音第二十一章

JOHN 21
約翰福音第二十一章
24
This is the disciple which testifieth of these things, and wrote these things: and we know that his testimony is true.
為這些事做見證,并且記載這些事情的,就是這門徒;我們也知道他的見證是真實的

25
And there are also many other things which Jesus did, the which, if they should be written every one, I suppose that even the world itself could not contain the books that should be written. Amen.
耶穌所行的事還有許多;若是一一的都寫出來,我想,所寫的書,就是全世界也容不下了。

K,
看來,記錄下喜歡(仰慕)者的言行,其實是一種安頓自己的宗教啊。

人們真的會那么在意自己在歲月里留下了什么瑣瑣碎碎的影子么?還不是因為人,因為人事兒。
《記憶張愛玲》,最讓人心疼的,其實就是Eileen與賴雅,兩人關于共同走過歲月的留痕吧。張愛玲留的是通信,賴雅留下的是日記。

還記得《向田邦子的情書》麼?那么多瑣瑣碎碎的共同的“過日子”的記憶,也沒能夠留下至愛的腳步。留不住的,不是么?

或許,這與女子和男子示愛的方式不同有關吧。
女子愛之深,就想著為“他”留下骨血,以此成為“他”的最完整的“女人”:母親、妻子、情人、孩子。以一當十地霸占他,用一個有著他的眉眼的孩子。
男子愛之深,就想著時時刻刻糾纏“她”,吃、睡、行、游、睇,以點點滴滴霸占她的“時”與“空”,用強悍與嬌憨,將自己賤兮兮地以一當十地膩著她。

這樣去讀賴雅的日記,就不會覺得這個老男人咋那么瑣碎,就好理解他為什么不喜歡愛玲腹中的“That thing”,因為“他”憑空要來搶愛玲了。
由此,小女子覺得,愛玲的這一段婚姻,并非如世人八卦得那么不堪,他們果真是相互的慰藉。愛玲,是心甘情愿“掙錢”養活賴雅的。
看著看著,一股子親情的暖,捂得人熱。想想,賴雅之后愛玲的孤單,才更覺著冷。與胡蘭成,無關。

一九五八年,是他們初婚不久。
二月二十七日,賴雅寫道:愛玲上床了,我修理完沙發了。
二月二十八日,賴雅寫道:愛玲跟我在下個不停的暴風雪中去找他們,面包店、雜貨店、圖書館,還有外國資產。經過同意,進口她媽媽的中國凳子。真是好相處的人。漢堡晚餐。十一點以后上床。兩百八十元,是給我的,從英國寄來的。
九月一日星期二。
睡得好冷。單人毯子夠兩人蓋,一個人睡的話會冷。九點前把愛玲換到臥室;看來不錯,聲音清楚?十二點三十分離家,購物:肉和其他,愛玲起床了,從上次以來又一個好覺。午餐:有牛排、玉米,意大利面疙瘩,現煮咖啡。很好。愛玲也要了一小杯咖啡。……買日用品,回家,愛玲不在,走了。……換了衣服,休息,我們兩個,愛玲、湯、我、麥片和咖啡。和愛玲在食物上下了點功夫,多半她喜歡我的小改變和小小嗜好……愛玲幫我搓揉后背,帶著對父親的仰慕。真舒服。上床睡覺,她過一會兒也睡了,今晚還是暖和。

一九六0年,現世安穩。
二月二十九日。
吃早餐,然后決定躲起來……愛玲心情愉快。待在家,看一會兒書,睡個小覺,覺得有點冷。……跟愛玲吵了一架。抖得太厲害沒辦法討論什么。極度觸怒了她!沒有親吻道晚安。九點三十分上床,就是我所希望的。終於睡著了。愛玲終於上床了……
十月二十七日。
愛玲快回家了。六點以后處理晚餐,用餐直到八點,不起眼的小漢堡加洋蔥,好吃。就是一頓好晚餐,愛玲很高興。看了會書,一點上床,愛玲晚一點來。
十月二十八日
日用品采購,回家,吵醒愛玲。吃了一個好午餐。看了點書,躲起來到將近兩點。看了我帶來的報紙和夾子及KR的事,五點離開。回家等愛玲。
……

一九六一,愛玲遠東行之前夕,他們最后在一起自在相伴的一段日子。
一月三十日
離開,六點到家,八點以后,肉、馬鈴薯、青豆、咖啡,愛玲穿好衣服出門散步去。
寄信給菲斯,愛玲加了一些語句。把臺燈的電線重穿。
長期居住在紐約可以宣告愛玲的成就,這是她最后的愿望,對她來說是中國人的文明病。
……
愛玲按摩我的腳,我的腳需要看醫生。

二月五日 星期三
到KRESS買意大利面食,點了培根,晚上有約。希拉蕊報道了愛玲的《秧歌》。
……雨中出門,回家,用了茶和蛋糕,愛玲準備好了,一起出門看中國新年游行,六點四十五分。
……
愛玲跟我離開了,一路走回家,我還很訝異才十一點呢。原本以為會到一點甚至兩點,麥片是我要的,愛玲累壞了,恭——喜——發——財!