這是你的生命，有什麼好趕忙、好逃避的？

拍好電影﹕兩個影圈傳奇
威廉赫特與阿瑟高恩
文章日期：2009年3月29日
【明報專訊】一切由一九七一年山田洋次的《幸福黃手絹》開始。
事有湊巧，去年香港國際電影節的開幕電影是山田洋次的《母親》，這位創作從沒間斷的著名日本導演，去年以七十多高齡完成的新作令香港影迷感動。今年，一部名為《幸福黃手絹》（The Yellow Handkerchief）的美國電影成為電影節的「首映禮」節目。山田洋次的《黃手絹》是七十年代的名作，在日本幾乎無人不曉；新版《黃手絹》反而較低姿態，雖說英語，但看上去更像雲溫達斯（Wim Wenders）的內斂公路電影。故事由日本搬到美國的路易斯安那州，男主角由剛烈的高倉健換上憂鬱的威廉 赫特（William Hurt）。兩套Yellow Handkerchief相距三十年，改編自同一美國小說，說的都是中年男角出獄後，如何重新面對生活的故事。跟《幸福黃手絹》新版一同來香港的，有男主角威廉赫特及監製阿瑟高恩（Arthur Cohn）。

讀者對赫特應不陌生，他憑《蜘蛛女之吻》贏得奧斯卡最佳男主角獎。廿多年來他一直是荷李活最耀目的演員之一，前陣子他主演的《新變形俠醫》（The Incredible Hulk）及《絕點緝兇》（Vantage Point）先後在香港公映，去年電影節也放映了他有份演出的《浪蕩天涯》（Into the Wild），再加上今年的《幸福黃手絹》，足見赫特何等活躍，戲路也很全面。

阿瑟高恩是瑞士人，是著名的電影監製，曾與《單車竊賊》的義大利新寫實主義名導狄西嘉（Vittorio de Sica）及《中央車站》的和路達沙里斯（Walter Salles）合作。高恩監製的影片中，三部贏過奧斯卡最佳紀錄片獎；其他作品題材多元，來自不同文化，說不同語言，包括劇情片及紀錄片。我看過高恩的網上資料，跟他見面時，不大相信他已經八十二歲（網上說他生於一九二七年）。高恩當天上午到演藝學院的薄扶林校舍主講一節電影課，下午回到君悅酒店接受我們的訪問，毫無疲態，還不住的談笑風生。
高恩說狄西嘉是他的恩師，訪問於是由狄西嘉談起。
由恩師狄西嘉講起
問﹕你在今早的講座幾次提到狄西嘉，我們都很喜歡他的電影，可以多講一些跟他的往事？
高恩﹕我跟狄西嘉共事，在他最後十五年（按﹕狄西嘉一九七四年離世）。我比他年輕很多，但他很願意聽我的意見，不是那種自以為是的導演。他是演員出身，又很有魅力，所以演員都愛跟他合作。他是我的老師，教曉我很多，沒有他，我的電影事業不會開展。不過他嗜賭，喜歡拍攝場地鄰近賭場。他會在凌晨三、四時外出，八時回到拍攝崗位，好像什麼也沒發生一樣。到了十時，我才收到電話，說他昨晚輸了多少多少。他人很忠厚，很多導演都自我中心，狄西嘉卻很謙卑，往往是作品成功了他才敢肯定。他也有人道關懷，一九六七年以色列戰爭開始時，他在家召開記者會，高調支持猶太人。
（此時威廉赫特來到， 刮去了《幸福黃手絹》中的鬍子，卸掉影片的藍領形象，架上金絲鏡，回復他一貫的溫文爾雅。我這個粉絲即時表白，說由八十年代開始看他的影片，幾乎全沒錯過，最喜歡一九八八年的《稀客》（The Accidental Tourist），看過逾廿次。高恩與赫特於是聊起《稀》的導演羅蘭斯卡士頓（Lawrence Kasdan）。卡士頓早期執導的作品都由赫特主演，包括《焚身》（Body Heat）、《山水又相逢》（The Big Chill）及《稀客》等，對我而言這都是八十年代的經典，是成長一部分。）
赫特﹕卡士頓是我在戲行認識最完美的人，當年全賴他支持我。他近年少當導演，反而為兒子及侄兒監製，他一直比較兼顧家庭的。我想他對這圈子也有些厭倦，剛才提到導演自我中心，其實不只是導演，工業內很多人都很自私，都想別人注視。但關鍵不是別人對你有多關注，反是你有多關心他人，若你對事物沒好奇心，別人如何分享你所想？他（赫特指高恩）是我見過最不尋常的監製，你瞧他一身打扮，多好的西裝。路易斯安那州的天氣比香港更熱，但他每天就是這副裝束在片場出現。他很有威望，但他從不主導，從不欺壓，令人舒服，對每個問題都提出想法。我從沒見過像他這樣的人。
以關懷的心態拍片
問﹕再次把《幸福黃手絹》的小說改編成電影，經過是怎樣的？
高恩﹕《幸福》二十三年前由山田洋次執導，影片沒在日本以外放映過，小說作者授權只限日本國內。影片在日本很成功，的士司機、餐廳侍應都知道它。山田收到了三份重拍的建議，兩份來自電影片廠，一份來自我。山田知道我的電影十分個人化，不暴力，不血腥，較敏銳及講究情感，因此他把改編的權利交給我。新版本有很多原創的東西，但有兩點是與原作貫徹的，一是做人不應放棄理想，因沒有夢想，便沒有生命。第二是當影片中赫特的角色經過一次又一次失敗，放棄一切時，他被兩個年輕人救起來了，從他們身上找回尊嚴。成年人受年輕人啟發，在其他電影中是很少見的。
問﹕我發覺《幸福黃手絹》的新舊版很相像，工作人員及演員有看過山田洋次的原作嗎？
赫特﹕沒有，我差點看了，但不想被它影響，最後沒看到。要知道，我們的新版是一部獨立的作品，不是舊片重拍。（高恩﹕原作節奏跟我們的版本很不同。）
問﹕《幸福黃手絹》的節奏不急促，看上去不像美國或荷李活電影，更像一部說英語的歐洲電影。是開始拍攝時已決定這種風格的嗎？
高恩﹕我們有很好的編劇，他用了近兩年時間去寫。這故事很困難，一開始就要介紹主角，讓觀眾認同，否則故事再下去不會奏效。剪接師也很好，用了二十個星期的時間，他一直跟我們在新奧爾良，一方面是對即時剪接有幫助，另方面他也希望一開始就參與。影片後來兩次重剪，令節奏掌握得更好。攝影師基斯文傑斯（Chris Menges）很昂貴，一方面他人工高，另方面他助手很多。四架車來來回回，滿載的不是美女，都是攝影器材，影片出來的效果實在很好。
問﹕也是呢，我發覺跟一九七七年的日本版比起來，新的《幸福黃手絹》更沉，慢慢推展的，對觀眾更有要求。我們常說，現在的人都沒耐性，影像要快，而且很官能，崇尚暴力。然而《幸福黃手絹》很溫和，很舒服，不賣暴力及官能。影片以這種方式來拍，好像是要突破重圍，跟主流抗衡？
赫特﹕是的，這是教育，是直接的對峙，說明不要匆匆忙忙過生活。影片的想法就是要面對，不迴避。這是你的生命，有什麼好趕忙、好逃避的？有很多藝術電影，像《黑金風雲》（There will be Blood）、《2百萬離奇命案》（No Country for Old Men），真對不起，整體結構不是很好，只有一兩個關鍵場面，但也有不少重覆的處理，有時主題更沒有好好發揮。（問﹕諷刺的這都是奧斯卡影片。）正是，若說《幸福黃手絹》這些影片不夠暴力，到底背後的想法是什麼？想推廣什麼？我們倒希望以「關懷」的心態來拍片，希望每個人都懂得關懷。
高恩﹕我們應該教育觀眾，讓這些電影也得到支持。十三四歲的小孩的電子遊戲也很暴力，有一個說法，廿五歲以下年輕人佔了百分之七十五觀眾人口，他們自小玩暴力遊戲，長大了就得看暴力影片，這很荒謬。不暴力的電影就沒有投資，也不大對勁。
文 家明

阿瑟高恩給年輕電影人的五點啟示 文章日期：2009年3月29日
【明報專訊】阿瑟高恩早上在演藝學院的課，扼要說明了他贏奧斯卡獎三部影片的攝製經驗。當中不乏獨到有趣的語句，僅在此與年輕人共勉。
（一）劇本
佔電影的五十巴仙，沒有好劇本，就什麼都不是。再好的導演若遇上壞劇本，一定捉襟見肘，沒事可為；反之若劇本很好，即使導演不濟，也不會把劇本搞砸。
（二）剪接
這同樣非常重要，你一定要有很好的剪接師，這關乎節奏。影片初剪後試映失敗了，有些人會說忘記它，我可不會，我會另外用九個月時間，找最好的剪接師重剪。音樂、明星、片名一切保留，只改變節奏，影片的反應將完全不一樣。
（三）未來
籌拍電影若幸運，三四年後電影將在戲院公映。劇本、選角、找導演、找外景、找投資一切都費時，你得想像三四年後的情。任何香港、中國或遠東的政治題材，我也不建議，因為四五年後可能完全改變，應該拍些恆久不變的題材，對未來三四年的估計要準確。
（四）自信
要對自己有信心。有次在委內瑞拉坐的士，司機竟提起我二十年前的影片，這件事我印象甚深。透過電影，你的觀點在世界各地影響別人。要繼續發夢，沒有夢就沒有生命。
（五）根與翼
我父親是個智者。他說，這輩子給你兩東西，一是「根」，一是「翼」。根是你的家庭，你的父母，你的宗教；翼讓你飛到別處，做些不同事情。不少人忘了「翼」的存在，只知道根，於是生活美好但沉悶。另一些人更糟，只知道翼，飛走了，卻忘了根，沒有尊嚴，不知自己的身分。我一直想結合根與翼，希望你們也可以。
後記﹕「很高興認識你」 文章日期：2009年3月29日
【明報專訊】與偶像威廉 赫特見面，很難忘，但這次採訪認識了阿瑟高恩，更覺意外。訪問後的第二天，高恩來電，說他當晚要走了，準備了一套他監製影片的DVD送給我作禮物，我連番道謝，委實也萬萬想不到會收到他電話。翌日早晨，就收到速遞包裹，裏面是一盒精美的DVD boxset，有十套高恩監製的影片。DVD盒的封面是高恩穿著他漂亮的西裝，在海灘上與海鷗為伴的留影，貫徹他的decent與神氣。隨DVD還有一張字條，高恩簽上大名，並以列印字體寫上「親愛的家明，很高興認識你」。我固然受寵若驚，但更好奇的是包裹一天前從瑞士寄出，高恩仍身在香港，傳訊及辦事效率卻十分驚人。這種對細節的留心，即使對素未謀面的晚輩卻同樣認真，實在令人深深拜服。像他這樣一位八十高齡的老先生，真是不折不扣的風流人物