李照興：悼念海子及20年前的青春

悼念海子及20年前的青春
文章日期：2009年3月29日
【明報專訊】沒有人記得海子。很多人記得海子。

沒有，是因為對現整個主流生活方式而言，中國青春一代已不像80年代一樣，以詩歌為榮寫詩歌存活。社會氣氛已不是海子那年頭一樣。

很多人記得，是因為每年到了3月26日，詩的愛好者，海子的懷緬者，仍是會用各式各樣的方法悼念海子——今年是20周年。這幾天，忽然像過海子的節日。書局上放了《海子詩全集》，人們像悼念又一個年少早逝英雄般，有時符號化神話化。不過更多的可能是自省。

那是1989年3月26日的黃昏，北京的春天蘊釀雷暴。苦雨快要來臨。未到25歲的詩人走到近山海關的火車路軌，臥軌自殺。

20年過去。對許多文藝青年或經歷過80年代的人而言，海子的死象徵80年代文藝潮的結束。或者再直接一點說﹕對於整個80年代的想像，有一波人可能不用等到兩個月後的民運結束，提早就宣布抑鬱變成躁動，最終只有死亡。當時在整個北京的各大學校園，早逝的詩人支映早逝的青春。在這前設下，很多學生有了從容就義的決心。這也許是繼幾個月後所發生的事的一種前期的心理鋪設。往後，詩歌詩人文化人學生，走了另一條路線。

現在回想起當年真的有過那幾本詩集，不是海子的，但當時就奇怪，於內地青年朋友的課餘興趣是寫詩念詩，就更不無大鄉里的感覺。而且得認，自己是先念汪國真，後來才看海子——如果不是他的死。再追問下去，才得知，在那個年代，寫詩、投稿、詩會，原來是年輕生活的一個重要部分。雖然北島有言大意指﹕詩歌從來都是邊緣化的，當年的流行，反而是奇蹟。當然，如果把整個社會發展放回歷史脈絡中細想，我們還不會太驚訝。那年代，就是說80年代中後期，內地電視遠沒有現在的普及，當然更不用說互聯網了。刊物的種類當然亦沒現在多，一些不說八股、政策的談心境說感覺的文學讀物，仍有它主流的市場。《讀者》等老牌文學雜誌可以每期銷以數百萬計。學生們、工人們，活躍投稿，有些自己私下辦詩刊。寫詩，就像今天的博客風一樣，成為當年發泄、表達及分享的一條路。

在好久的一段日子中，大家都忘記了海子。令我喚起海子的記憶——諷刺地——確是他的詩在今天的各種轉化。《面朝大海，春暖花開》可能是海子最廣為傳頌的一首作品。被用到樓盤的宣傳廣告語。原詩是這樣﹕

面朝大海，春暖花開

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周遊世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世獲的幸福

我也願面朝大海，春暖花開

知情的詩歌愛好者，自然無法想像，一首出自臨赴死的詩人對死後烏托邦的想像，可以這樣方便地套用到地產商的文藝包裝。其時詩人的失落，卻預視了今天主流生活價值的嚮往。

而世界的變化，詩人的敏感，讓海子耐不住等不及。只可證明，詩人的感性是先見的。他已經知道詩人的未來命運，一就是放棄，二就是堅持並成仁。他預視更多同道中人，在詩不能吃，鬥爭不能敵過權力的前提下，作為逃兵。

究竟他自殺的背景動機是什麼？

可能已變成一種時代交替的隱喻。時代，將不再站於詩那邊——如果詩又代表理想主義。

海子原名查海生，1964年3月26日生於安徽，以高材生的方式，15歲考進北大。但他認為他的詩從未得到應有的認可，他亦明言進不了詩人的圈子。

在那個民間剛開始下海，個體戶興起的時代，詩人或助教的收入，亦抵不上走商業販賣的朋友之收入。在思想自由的走前，和實際社會及生存條件的滯後，兩者的差距是這樣明顯之時，詩人的心理抑鬱同時是當時一代的苦悶源頭。80年代，內地年輕人適逢相對自由的社會氛圍，透過平價的印刷盜版，開明的電視歷史節目，接觸世界，嚮往自由、浪漫、平等——後來被政府統稱為資產階級自由化。而這種從閱讀而來的對外國開明價值觀及生存條件的期盼，跟實際完全脫節。身體跟不上眼界，感覺是囚禁了。民運是一個嘗試去表達渴求，而更多可能是發泄壓抑的這份情感的集體宣泄。年輕的生命，可以從容為理想而犧牲。如果海子真是先知，那悲情的結果就被視為必然。因為廣場上，每個學生都可以是海子。

曾經空想過一個問題，假如海子沒死，他現在會幹啥？

都說，當年的每個學生都可以是海子。很多海子沒有死去。1989年之後，海子們選擇了下海、用工作麻木、出國、默默從事。

海子們可能再不寫詩。也可能寫作，而作品變成不錯的廣告文案。好一點的海子，或者變成了填詞人，為許多流行歌寫詞。

我又認識一些海子，他們投身傳媒，今天已是中高層，距離寫詩的日子很遠，不過間或仍會在字裏行間，反映出他們對文藝的愛好——不過更多時間仍是花在與客戶或編務糾纏——簡稱糊口。每個海子在獨處的時候，都有一點兒的反思，憶起當年，然後又很快地開脫﹕我也是俗人一個。詩人，彷彿就是一個隱瞞的身分。像在說﹕我，其實是個詩人——誰知道？

葉匡正的說法代表了這種頗典型的過來人觀點﹕「20年了，我依然不敢懷念他。讀他的詩句，就會看到自己人到中年的污濁與卑微。我們的青春、我們血液裏的詩人，竟被塵土和世俗掩埋得那深。懷念他，只有讓我更加羞愧。」

那新一代出得到海子嗎？

有80後孩子這樣記﹕「對於80後一代而言，海子是一個有些許陌生的符號，現在有多少人還會像我們的父輩那樣，如癡如醉地捧海子的詩歌深情地朗誦呢？現在讀海子的詩，心情是複雜的，我心裏清楚地知道那道隔閡，永遠都無法消除。我們沒有經歷那段迷惘的歲月，那個混亂的時代，我們很難走進他的內心世界。」

說這不是詩的黃金時代，但詩仍以不同方式在這兒存活。詩刊不是氣候，不過詩集仍是有可觀的出版。而討論詩的風氣則可能轉到網上。在如黑藍等文學網站，你會見到文學的討論依然。在kindle年代，有對文學熱血又掌握科技的年輕文藝青年，天天留意未來書的最新發展，在討論詩歌文學可如何隨身攜帶。

不過，懷舊的人還是返到最原本。詩要念出來的。在紀念海子的活動中，前兩天，未名詩會的紀念，回歸到最傳統的朗誦。那或許是最誠實樸素的回到海子，悼念海子，也悼念青春。

文 李照興

編輯 陳嘉文