5/06/2009

回寧省親之四:白禿到老



K,
這一天是“五四”六十周年,懷之和他的比比穿上了喜歡的紅色襯衣,我給他們影像。
比比問懷之:是你摟著我,還是我摟著你?
懷之說:都行。
比比說:以前都是你摟我。
懷之說:好好好。
然后,抬起還能自如活動的左臂,環著比比。比比呢,也把手搭過來,放到懷之看的書上。真不知這是他們一生第多少次合影了。

小女子只記得,俺小時候常常騎在爹地的脖頸上,把大禿瓢當玩具。長大后,看到父親年輕時滿頭烏發的照片,不喜歡。好像,我的爹地,怎么能有頭發呢?像假的。這個感覺,持續了許多年:俺就喜歡爹地睿智幽默的大禿腦門兒!
媽咪呢,原本有兩條“嚇死人”的大黑辮子,生我前,狠心剪了。不過,如同當年許多女子一樣,她竟然把首身分離的“辮子們”,裝在一個盒子里,藏到現在。孫子今晚問:你藏到哪里喇。奶奶答:不記得了,反正在箱子里。呵呵呵,那些箱子,“五一”成了我和弟弟的“對手”,至今還沒整理出個眉目來。
媽咪四十多歲開始生華發,如同小女子現在一般。不過,媽咪的頭發,到現在也沒有“一白到底”,這一點叫發質與媽咪相仿的小女子,對未來有點灰心。
記得二十年前,我和弟弟就打趣說:爸媽,人家白頭偕老,你倆白禿到老。
一語成讖。
××××××
何兆武的《上學記》所寫,恰恰和青年懷之的許多人生經歷吻合。女兒這天從新華書店帶回來:或許你會喜歡看。
書一到手,爹地就拿起放大鏡,不出半天,評論出來了:這位何先生,年輕時性格有點孤僻。何老先生,也不喜歡“新社會”。因為他說,還寫了一部《上班記》。不過,就放在那里,等死了以后再出。
認真犀利啊,俺的老爹地!!

今日,幫媽媽整理舊書柜。
這個書柜是當年爸媽結婚后,從北京西單商場買回家的第一個家具。爸下放時,家里的其他家具都退給了海軍,就帶著一黑一白倆書柜,兩張硬板床,七八個紅松大箱子,還有一兒一女一保姆,南下了金陵。
如今,這柜子按著孫子成長的軌跡,隔幾年換一批書:有孫子想看的,有奶奶想他看的,今日還加入了姑姑想侄子讀的。
“鹿鳴,姑姑想你除了教輔書外,多讀些有真智慧的書籍。這些書好比營養,會和你的牛奶雞蛋一起,營養你的大腦的。”
我們商量著,去辦一張省圖書館的借書證,弟弟想像哥哥一樣,去看自己喜歡的書。