錯過了「沒所謂」

錯過了的列車
文章日期：2009年7月7日【明報專訊】編按：自我 流放、擁抱新奇的旅程，如何孕育一件一件的創作成品？這似是眾人皆曾經歷，而唱作人林一峰遊記結集《遊子意外》，展示出具幅度和韌度的浪遊小故事，創作與人生的路途。本版今明二日摘刊書中段落，以饗讀者。
The Ghan
二○○八年十一月，我身處澳洲荒漠的中央，整理我的My Lonely Planet。
坐在 The Ghan（汗號）上的四十八小時，思想跟窗外的風景一路轉動，從南澳主要城市Adelaide（阿得萊德）的葡萄園，經過中部的紅沙漠，直抵北部Katherine（凱瑟琳）的熱帶雨林，三千公里路的旅途上，我搜索三十年的記憶：原來，火車是我的旅行啟蒙。
第一次火車長征是九五年香港至北京，十九歲。那次與中學同學一起上路，佔據了一個硬臥包廂，三十六小時很快就過；晚上睡覺時，聽車卡移動和鐵路軌摩擦的聲音，感覺就好像在聽一個穩重朋友的心跳呼吸，他在告訴我路上的一切瑣事，我偶爾拉開窗簾望夜空，他就用一兩聲咳嗽，叫我好好休息，不要太雀躍。
就是那次，我決定了以後要盡量坐長途火車旅行。去哪裏不重要，重要的只是登上火車的決心，就像Polar Express 裏車長說的。
旅途上，總會有很多突發的事，也有不少選擇，有時能自己決定，有時卻是無可避免地被安排。九七年澳洲之旅，是我第一次真正揹起背囊一個人走，那次本來想坐火車從Darwin（達爾文）穿過中部南下，但我旅途上認識了其他朋友，希望一起上路，多點時間在一起，而他們又沒有坐火車的打算，於是我便跟幾個新朋友一起參加了巴士團，南下Adelaide，晚上把睡袋鋪在紅沙漠上一起看銀河，在「風之谷」裏看遠古土著壁畫，意外地跟淡水鱷魚在Katherine Gorge遊泳……
只是，我始終念念不忘那次錯過了的火車之旅。這些年來，我雖然在世界各地坐了不少長途火車——從加拿大多倫多到芝加哥過境時，移民官留難﹐把我所有行李翻出來；從匈牙利到羅馬尼亞，被通宵塞在車卡門口與十多個陌生人坐在行李上；在德國與丹麥海峽坐渡海火車，經過壯觀的風力發電場，驚歎不已；甚至在瑞士到德國時寫了The Best is yet to Come……這一切都彌補不了心中的小小遺憾。
於是，十一年後的十一月，我特意飛往Adelaide，配合火車一周開出兩班的時間，登上了The Ghan。世上沒有事情可以重複，所以我刻意不選上次的路線，而是走了相反的路北上，並利用那程火車整理自己和工作。
把My Lonely Planet的千絲萬縷慢慢地拆解，追溯源頭，原來早在北京那通火車時，有些點子已在醞釀，直至九六年第一次去美國，十五個小時的時差把我所有感覺都翻了出來，寫下了Lost in L.A.。（My Lonely Planet裏的Lost in L.A.國語版其實是原版，at17的廣東版是我後來重寫上廣東歌詞才有的。）
《思生活》熬了十年，My Lonely Planet其實孕育了更久。到了近幾年，享受了好些自由，揮霍了好些感情，消耗了好些青春後，我才真真正正的看世界，不再是無定向的獵奇。
我真的忘了已經走了多遠，為工作，為興趣，原因結果各有不同，過程卻每每把我帶進了一個狀態，一個靜止，同時也在前進的狀態。
看窗外，呼和浩特、米蘭、里昂、愛麗斯泉、維也納、哥本哈根、巴黎、哈爾濱、大阪、新奧爾良、廣州……入黑後都是一樣。在火車上，有點左搖右晃，大多數時間平穩悠然，知道自己在不停地向前走……
就是這樣。
感覺很好，很好。
Scottish Sharon
那是我跟一個女人最浪漫的相遇。
在澳洲的背輦，三千公里的火車上，由南到北，右邊是日出，左邊是日落，袋鼠會在日出日落時於兩邊的紅沙漠跳躍，陌生人們在餐卡喝喝酒聊聊天，三天兩夜的旅程在紅沙漠中度過。火車會在沿途停站，乘客可以自費參加不同活動，我就選擇了四驅車和直升機。
一到了吃飯時間，大家又會聚在一起；每次我們都在特定時段往餐卡用餐，坐不同的位置，與不同的陌生人同台吃飯。
火車上很多來自世界各地的一對對老伴，我遇上的好幾對老夫婦都有以下的共通點：
一）他們都結了婚三十年以上；
二）他們都有子女來到澳洲工作；
三）每次我順口問一句「你的菜好吃嗎」，丈夫正趕吞下食物回答我時，妻子已搶先替他開口：「他最喜歡吃×××的了。」又或：「他最不喜歡吃×××的了。」
有幾刻，我很慶幸自己還是單身。
單身上路的不止我一人。我一個人走，Sharon也是，所以我們就常常在一起，東拉西扯的談天說地。
她七十八歲，瞳孔是我見過最清澈的淺藍色，說話時表情不多，不過每用一個淺笑結束一段說話時，深深的皺紋就會波動起來，在白的皮膚上展現出一道一道深溝。
那是時間的證據。
她來自蘇格蘭。九七年我第一次到澳洲旅行途上遇上很多Scottish（蘇格蘭人）、Irish（愛爾蘭人）及English（英格蘭人），亦學會原來這三個西北歐地方的複雜關係：愛爾蘭早已脫離英國統治，蘇格蘭則屬英管轄，與英格蘭統稱Great Britain（大不列顛），公民叫作British；如果你叫一個Irish（愛爾蘭人）作British，那可是在太歲頭上動土，極容易觸發衝突；如果你叫一個Scottish（蘇格蘭人）作British，反應沒有那麼大，但還是會不悅，只因為他們還是很忠於自己的民族。
我跟Sharon說起這事，她說：「my passport is British, my heart is Scottish.」然後抿起半邊嘴巴，得意地笑。就在那一刻，我們的思想就接壤了。
未發行特區護照前，我只可拿BNO（英國屬土公民護照）在外面到處走，感覺總是怪怪的：明明我就是土生土長的香港人，流100%的中國血統，為何我被認可的身分是隸屬英國的呢？一九九七年在澳洲悉尼機場，入境官員乾淨利落的把我入境申報表上「國籍」一欄劃去，再順手塗上兩筆，原本的「BNO」已變成「CHI」。整張表格是我在飛機上用藍原子筆小心翼翼地填的，生怕寫得不夠整齊，或不像上面那些印刷字體就要被拒入境。那刻看到，表格上最明顯的就是官員的紅筆塗改。隔離眼睛不到二十厘米距離，我的身分顯得如此不規則，不在那小小的框框內，很不自然。
BNO.CHI
我心當然知道自己是中國人，但那時我手持的旅行護照，還是英國屬土公民的BNO，我只是本能地照實填表而已。可是，那官員輕鬆一劃，卻惹來我的思想騷動。
我是誰？
Sharon比我清楚多了，可能是她的年紀，也可能是她根本沒有想太多，只是一開始便實實在在地相信自己。於是，我們談到一些各自比較私人的故事。兒子在Brisbane（布里斯本）落地生根，她就老遠從北半球跑來南半球，探望兒子及剛滿月的孫兒。她說，總要為自己做點事啊！於是便登上了火車，自己遊歷去。
那丈夫呢？兩年前先走了，所以為自己也好，為他也好，她更加要趁遠行時看看世界。
她告訴我蘇格蘭裙（Kilt）和蘇格蘭風笛的歷史，忽然時間去了很遠很遠。聊聊就到日落，大家都安靜的望窗外微笑。
日落的紅沙漠比我們更沉默，當我正想開口問一些風笛的事時，忽然看到她反映窗外風景的眼睛：風景高速變動，她的眼睛就跟不斷的變焦，瞳孔於是不停的震動，就像泛起了一道道水紋，流向遠方……
我一直不知道那一刻Sharon在想什麼，思想流向那個方向，是昨日？是明天？又或是下一站？
她一定是在掛念丈夫。
當我告訴好友黃詠詩這故事時，她提醒了我：也許是我的一廂情願而已。時間的威力很大，到了那個年紀，可能一切已經淡然，沒有很多原因，放下的，放不下的，都被時間走了。我一廂情願地心想她在掛念誰，那大概是我自己心底裏對某種東西的渴望。對有些東西放不下的心理，是屬於還不肯跟時間妥協的人的。
Sharon眼中的渴望，其實是我的渴望。
■《紅沙漠》
延綿無盡紅沙漠 金黃色曙光初現
火車載不同的夢向前
三千里路雲和月 星星鋪滿地平線
喝一點酒談一點心肩並肩
…………………………………………
天涯海角第一吻 北海的風作證
直到他閉眼瞬間就四十年
「我們天堂再遇前，替我看看這世界」
地球另一邊她實踐這諾言
…………………………………………
Sharon護照屬Britain
心屬Scotland
臉上刻滿歲月的留痕
淺藍色的眼睛
映窗外風景高速掠過
變成道道溫柔的水紋
飄向那年那天那一吻
「年輕人are you okay？」
她竟看到我眼中有淚
「你在思念誰，還是想忘記誰？」
我笑問「有什麼分別？
So where are you heading next？」
她聳一聳肩輕鬆說「沒所謂」
…………………………………………
Sharon護照屬Britain
心屬Scotland
臉上刻滿歲月的留痕
淺藍色的眼睛
映窗外風景高速掠過
變成道道溫柔的水紋
飄向那年那天那一吻
書名：《遊子意外》
作者：林一峰
出版：青春文化(皇冠)
[文／林一峰　　　　編輯／黃靜]