托爾斯泰是托爾斯泰主義的烈士

魔神合體
文章日期：2010年3月15日
【明報專訊】《最後車站》講述俄國作家托爾斯泰晚年景況，他是中心人物，被老的少的友的敵的陌生的熟悉的包圍，延伸出幾段複雜的人際關係，愛慾與親情，背叛與忠誠，縱使文豪如他，亦不斷在魔鬼與天使之間徘徊掙扎。何況常人。
是不是偉大的作家都有比較嚴重的「魔神合一情結」呢？
或許周作人不會被視為「偉大」，但他對「魔神合體」寫過精準的表述﹕「在我們的心頭住著Du Daimone，可以說是兩個鬼。其一是紳士鬼，其二是流氓鬼。這是一種雙頭政治，而兩個執政還是意見不甚協和的，我卻像一個鐘擺在這中間搖著。有時候流氓佔了優勢，我便跟了他去徬徨，什麼大街小巷的一切隱密無不知悉，酗酒，鬥毆，辱罵，都不是做不來的……但是在我將真正撒野，紳士大抵就出來高叫『帶住，著即帶住！』，說也奇怪，流氓平時不怕紳士，到得他將撒野，一聽紳士的吆喝，不知怎的立刻一溜煙地走了。」
托爾斯泰的「魔神合體指數」不可謂不高。年輕的他曾經當兵，在戰場上打過仗殺過人，性格裡種下那麼一點點的暴烈兇殘，並充分反映於其後對妻對友甚至對親如父輩的屠格列夫的硬朗行為，說變臉就變臉，說不理就不理，瘦削的五官木然肅然如聖彼得堡的冰冷寒冬。他也酗酒，也是病態賭徒，也愛在妓院打滾，甚至也動手打過女人，總之「流氓鬼」該做的事情他全沒少做一件，他的書你可能讀得熱淚盈眶，但當活生生的托爾斯泰站在你面前，你不一定會喜歡。可是這又有什麼關係呢？托爾斯泰會死，如同他那一代人全部會死。最重要的是他留下了對一代又一代年輕人有所理想啟蒙的「托爾斯泰主義」，更留下了令一代又一代讀者流下熱淚的文學作品，到了晚年，他亦作出了嚴正的選擇，賣田賣地拋棄所有，獨自離家，終而死於嚴寒車站的站長室。
計算一輩子的總帳，畢竟是「紳士鬼」玩贏了這桌生命show-hand，勝者全拿，「流氓鬼」唯有黯然退場，昔日的胡混反更襯托出眼前的美好。生命如賭博，前面輸的都不算，最後贏的才是贏；輸小的都不算，贏大的才算贏。托爾斯泰做了最佳示範。
*******
選擇永生
文章日期：2010年3月16日
【明報專訊】《最後車站》裏的托爾斯泰，扮相神似，乾瘦的臉容，雜亂的鬍鬚，但雙目炯炯有神，閃發俄羅斯人的百年尊嚴，以及理想。
年輕時的托爾斯泰，眼神恐怕沒這麼正氣吧？
少年托爾斯泰在戰地裏見識過恐怖，歷劫歸來，酗酒狂賭，浪蕩不羈，彷彿不把自己置放於高度刺激中便無法驅散戰爭的濃烈血腥味。放縱自我 ，是精神的逃避，亦是記憶的出路，唯有如此，他始能於夜晚上瞌得眼睛。
幸而其後找到了文學，那是另一種出路，更光明的出路，他憑此門逃生，逃到了另一個平台，更高遠的平台，終而留下了偉大的作品和動人的「托爾斯泰主義」。
「托爾斯泰主義」是糅合了宗教情操與革命激情的理想思維，強調奉獻，鼓勵犧牲，主張用雙手雙腳結結實實地勞動生產，在生產裏實踐自我，把自我聯結他人，透過一個又一個人際小圈圈拓建出一個大同世界。這樣的「主義」在火紅的大革命年代裏，本來不算高論，但托爾斯泰透過兩種方式為自己的「主義」加重力量，一是文字創作，在結結實實的有魚有肉的故事裏召喚理想、鼓動激情，令讀者久久難忘生命的昇華與沉倫。
托爾斯泰的另一動人在於以行動支撐理論，不僅口說筆錄，更是實幹篤行，賣地棄產，流放遠行，把自我置於孤絕，讓世人親眼看見「主義」的骨和血，這是托爾斯泰的晚年抉擇，亦是《最後車站》的主題精華。
對托爾斯泰之死亡抉擇，中國作家止庵於十五年前作過精準評斷﹕「我從來就不認為托爾斯泰主義是多麼結實的思想，我覺得有分量的僅僅是作為一種理想主義的倡導者的這個結局﹕一位導師把他的門徒引入他創造的秩序，他自己畢竟也在這個秩序之內；他可能毒害了他們，但是沒有欺騙。任何人不信上帝我都不怕，我只怕上帝不信上帝。相比之下，托爾斯泰是托爾斯泰主義的烈士，對於烈士我們無法批評——他確實為此死了。」
死了，但仍活在電影裏，至少。選擇死亡是自我完成，也就是，選擇了永生。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]