一線之差

「褒曼第二」的箴言：如何信仰
卡羅︰《盲神父與假釋女》
文章日期：2010年3月16日
【明報專訊】這是金田一奇案式的懸念︰觀眾早就清楚，金田一最終會破案，但兇手是誰，線索在哪裡？《盲神父與假釋女》中，慈悲神父加上冷峻釋囚，結局自然是釋囚被神父感染，並從改變中得到力量。但改變的關鍵是甚麼？在神面前，人怎樣面對自己與別人的痛楚？

2003年，年僅32歲的年輕芬蘭導演哈羅，已憑《我很想你》（Elina: As if I Wasn't There，2002）等作奪得瑞典電影學院頒發的「英瑪褒曼獎」。評審不是別人，正是褒曼自己。褒曼早期創作生涯最念念不忘的主題，乃歐洲宗教文明在世俗化後，人與神決裂中的關係。《冬日之光》（Winter Light，1962）中，神父多瑪對求救的信眾矢言，一切愛莫能助，如果神不存在，人的殘忍與世界的出落會顯得更合理；結果信眾自殺死去。47年後，哈羅再次逆流而上，在六十年代的北歐鄉愿，重尋人的尊嚴。

終身監禁的蕾拉闊別人世12年，早就無欲無求，有天突然接到獲准假釋的通知，條件是接受一份神職助理的差事，工作的內容就只有一樣︰替盲神父讀信和回覆。來到神父雅各的大屋，蕾拉發現這個已屆風燭之年、親善和順的阿伯，正是為博愛而博愛的死老，令人髮指。蕾拉進餐時坐到冇雷公咁遠，收信時抽走一半丟進水井︰總之有理冇理，不受無功之祿，更不甘心淪為教會與神的施捨對象，或這些虛偽慈善的共犯。

不過換個角度，神父其實才是真正的弱者︰屋頂長年漏水，教堂禮拜沒有半個信眾，雅各僅餘的資本，或者就只有倒背如流的《聖經》，與數十年來信眾求告分享的記憶。漸漸，郵差在荒涼的屋前拐彎︰連來信也沒有了。神父望穿秋水，連蕾拉也忐忑起來。雅各不禁懷疑，是人需要神的慰解，還是他需要這個角色來證明自己的存在意義。最後，我行我素的蕾拉讀出神父最後的來信︰她的身世與苦惱。在萍水相逢的人面前，二人相互尋找不可能的救贖；而救贖來自哪裡，原來只是一線之差，甚至可以不必深究。

北歐日光長照，難分晝夜。綿綿冬雨打在屋簷，然後滴在屋內。載水的盤子滿了，水就溢出，稀釋了來信的墨水，沖走了多年相愛互助的痕跡，但雅各一直都沒有察覺。在苦難面前，神必是沉默的︰然而，幻覺的意思並非神從來不存在，而是我們，怎樣才算實踐信仰？

■《盲神父與假釋女》

香港國際電影節「世界視野」場次

3月26日 晚上9:30 The Grand

3月29日 下午5:45 UA時代

[文．盧瑾]