唯有逼害我們才能靠近愛。

四十後作者風：沒情節的幻覺
文章日期：2010年3月17日
【明報專訊】劇烈的對白往還，但電影沒有情節。空蕩的大屋裏，Daniel發現有陌生人闖進他的家，脫到一絲不掛，喝得爛醉，搗他的物件，原因是，他愛他。陌生人突然從窗口再爬上來，原來漏了鑰匙。開場時，陌生人在火車站問Daniel借火機和筆；散場時，陌生人在遠處走過，若即若離。開場時Daniel是Sonia的情人，他每天都追問，她愛不愛他；每天都抨擊，她並不愛他；散場時Daniel 忍受不了疏離，Sonia 迴避不了自己，唯有分手。問題自然是︰陌生人的介入是二人分開的原因嗎，若然，為什麼？

角色時刻激動，《愛的逼害》（Persecution）的導演雪浩（Patrice Chreau）不是年青野小子。相反，他已是俗語所謂的四十後，在法國算是赫赫有名，半生以來大部分的工作都是劇場總監；三十多年來就只有十多部名氣談不上響亮的電影小品，對香港觀眾而言︰《愛的逼害》會否只是如Sonia眼中的Daniel，無可無不可的一次偶然？分手時，Sonia對每天都崩潰的Daniel清心直說︰她絕非無可無不可，正正相反，「我選擇了你」。然而，這正是她無法承受的原因，她根本不能面臨一份唯有忿而投入才能勉強接壤的感情要求。

其實，電影屏幕下的觀眾難免覺得Daniel不但自戀，更是討厭死。一大班朋友在酒吧歡聚，他發現無法稍稍親近Sonia，她與她身邊的人永遠在世界的另一面。無法承受的創傷刺動Daniel大放厥詞︰他決定把死黨Michel的每段失敗戀情都公開，無論在場的朋友多麼不願意聆聽。幾個月後謠言滾回Michel耳裏，二人吵得面紅耳赤，Daniel對Michel的結案陳詞是︰「你竟然出賣我」。

但電影真切得如現實生活。Daniel是最討厭的，因此，他也是故事中最被渴望的人。Daniel 是裝修技工，Michel是核數師，Sonia是常常到外地出差的高級行政，陌生人無業；日出日落，人生無數失敗是敘說熱情的關鍵語言。陌生人問Daniel︰為什麼你常常到老人院去？Daniel 問地鐵車廂內給無故掌摑的胖女子︰是什麼令乞丐非掌摑你不可？在《愛的逼害》裏，與其說因果關係無法情通理順，毋寧說它是全面的要求觀眾覆議如遺骸一般狼藉的人生。怎樣性格的人有怎樣的結局？誰死在我們手上？哪雙眼睛黏破碎與震驚？

最懶散的歸納可以是︰逼害是愛的部分。比較進取的則是︰唯有逼害我們才能靠近愛。最笨拙庸俗但其實大重若輕的分析方案︰一旦靠近愛人便得分離與孤獨。在章節琳瑯的敘事結構之中，我們還得擺脫最誘惑的判斷——見到對白，忘掉劇情，讓作品跌進生活的無底深潭。

雪浩︰《愛的逼害》

香港國際電影節「作者風」場次

3月30日下午5:30 The Grand／4月4日下午6:00 大會堂

[文．盧瑾]