替EILEEN送钱包

第二個錢包
文章日期：2010年7月30日
【明報專訊】好了，該說說第二個錢包的故事了。
宋以朗手裡的三個錢包，第一個給「曉云小姐」，陳子善找出了來歷，也送回了上海，內地報紙廣泛報道，電視台也做了專輯，劉曉云現身，是一位中年女士，有點富態，但很有氣質，很容易讓人聯想到她的文化出版界專業。 訪談裡她說，當陳子善把張愛玲的謝卡和錢包交到她手裡，她啥話都說不出來，只是流淚，體驗了久違的感動。這訪談可在YouTube找到，很動人。
第二個錢包，張愛玲想送給「斌」，謝卡上寫著﹕「路遠迢迢寄這麼個小錢包給個大音樂家，太可笑。請原諒我心目中永遠拿你當個十一二歲的小女孩，給 un cle K.D.買個小皮夾就順便買個給你。祝 近好 愛玲」。
小皮夾黑色，皮感極好，不屬於目前流行的任何名牌，但廿多年了，或因密封在公文袋內保存妥當，仍有亮澤；跟其他兩個或綠或杏的錢包一樣，充分反映了張小姐的戀物品味。
兩年前跟陳子善在宋以朗家已見這錢包，但因注意力集中於曉云小姐那個包夾之上，誰都沒費心思推測「斌」 是誰，隱隱覺得留待他日再來解密，而這回，輪到止庵出招了。他把黑色皮夾掂在手裡，想了想，好像想到了什麼，但沒說，直到我無意中從一堆紙條裡找出謝卡草稿，止庵才道，嗯，K.D.就是李開第，即張愛玲的姑丈，他以前長住在廣州，其後病逝；既然「斌」跟K.D.有關係，又是「大音樂家」，張愛玲在四十年代跟她見面時，她只有十一二歲，那麼，到了八十年代，應是五十歲以外，如果仍在廣州、仍玩音樂，必跟廣州樂團的人認識，這就是線索，我們可找廣州的老朋友問問……
如同偵探，向來愛讀推理小說的止庵找到了答案的所在方向，替張愛玲送回第二個錢包，有希望了。而在推理過程裡，又發生了小小趣事，明日再談。（送錢包．二）
××××××××××
又有一個公文袋
文章日期：2010年8月1日
【明報專訊】好了，應該談談我的小巧合了。
話說當天在宋以朗家裡，止庵看了看張愛玲給「斌」的錢包和謝卡，也沒說啥，話題就轉到別處，大概是關於《異鄉記》的手稿出版策略，大家興高采烈，好像要替張小姐辦喜事。宋先生大概是這樣的，或所有人都必然是這樣的，談得愈有興頭，他便愈有意願從房間裡掏出更多的張愛玲寶物，一旦話不投機，匆匆看過例牌式的幾個東西，便送客了。
所以那天宋以朗又從房間找出一個大大的公文袋，解開繩子，把袋倒轉，跌出一大疊零零碎碎的紙張紙條，包括拆開了的白信封，由《聯合報》和《中國時報》或「皇冠出版社」寄出的；撕下來的報紙版面；正方形的memo紙；廢棄的稿紙邊緣……出處各異，但它們的共同點是都成為張愛玲的草稿平台，可見她昔年在美，隨時隨地想到什麼，隨手抓起一片半頁紙張，立即執筆寫下。
張愛玲非常環保？我暗暗認為，這或跟環保無關，而是她不願錯過任何於剎那間閃過腦海的意念，擔心善忘，急急透過書寫這種動作把它記牢。又，她是作家，對於紙張總有過敏性的憐惜，紙是親人也是朋友，人浮於世，至少在那年頭，紙張往往是最能令作家有安全感的身邊物件。
而小巧合就出現在紙張之上：那天我隨手從那凌亂不堪的紙疊裡抽出一頁，是個信封，密密麻麻地寫了字，定神一看，末段竟然正是張愛玲寫給「斌」的短信草稿，跟她在謝卡所寫有九成符合。對於寫字，張小姐確是認真嚴肅，連在謝卡上寫幾十字都要先打草稿，到了真寫，還再改動一次。
於是在我眼前桌上並排放著謝卡和信封，張愛玲的心思曾經在兩者之間流轉波動，它們展映了時間的痕跡，如同呈現一位動態的張愛玲。
兩年前帶陳子善往訪宋以朗，送回第一個錢包；兩年後帶止庵往訪宋以朗，找出其他錢包的主人。三個錢包都被解謎了。陳子善和止庵都很高興，但最高興的可能是我。我愛搗蛋，兩年前我曾對陳子善說「愛玲還是愛你的」，兩年後我乃特地跟止庵說「愛玲原來更愛的是我」。
止庵沒反應。我可不管，反正我討自己開心，就夠了。
（送錢包‧完）
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]