好書讓人恍惚

讀書偶感
文章日期：2008年8月29日
【明報專訊】趁奧運終結、新學期還未開始之際，偷得兩天餘暇，一口氣讀完了兩部書。
讀書不苦，雖然要比看電視節目多費一點神，多需要一點思索。但讀到一本好書，卻有甘之如飴、餘韻不絕的良好感覺。我最近讀完的兩本書，給我的正是這種感受。
第一本書是蒲慕洲教授用英文寫的《文明的敵人》（Enemies of Civilizations），是一本比較古代埃及、美索不達米亞和古代中國文化的歷史著作，這三個強盛的古代文明，如何對待文化外的「他者」？他們用什麼樣的態度看待「非我族類」及「外來訪客」？蒲教授是個研究古埃及歷史的專家，也懂得古埃及、希伯來，以及多種歐洲語文，可謂學有專門，但他提出的問題卻又和現代社會息息相關，並不遙遠。他用生動而優美的筆調，描繪出三個文化的異同，並分析埃及人、巴比倫人及中國人對外來人及異邦人的態度。我在閱讀的時候，一方面驚佩蒲教授的史識與博學，另一方面又被那些與現實相關的問題所吸引，讀得津津有味。一些從來不認識的他方的遙遠的事物，和一些時刻關心的現實上重要的課題，在蒲教授的巧妙筆鋒接引之下相連起來，豐富了我們的想像力和賦予了古代歷史現實意義。這十多年來我和一批同行在中文大學極力推動比較歷史，而蒲教授這部著作可以算是比較史學的典範。
另外一本書，是老朋友陳萬雄送給我的《讀人與讀世》，剛由天地圖書出版。萬雄兄的書是他多年來所寫雜文、評論和演講的結集，包括他對近代學人的訪談和印象、對中國文化的看法及其參與編輯出版的經驗，以及多篇的時評和書評。其中我最有興趣的是「承教」部分的文章，因為內中涉及的幾位人物，皆是我所熟悉的師友，例如牟潤孫教授、王德昭教授、嚴耕望教授、吳茂生博士等等，都與我有深厚的淵源。尤其是王德昭老師，是萬雄和我的碩士論文指導老師。我在大學時代雖然選讀過數門王老師任教的課，但因為不同屬一個書院，個人關係就遠不如萬雄和王師之間的親切。我和王師往來較密，主要是在研究院的那兩年。之後我出國深造，雖然心意相通，但關係只靠通信維持。王師心臟病遽然去世之前，我只有機會和他見過一次面，是我終生的遺憾。讀萬雄兄的文章，挑起諸般往事，念師憶舊，心緒難再平息。還有吳茂生兄，是我在新加坡大學認識的朋友，他從牛津大學拿了博士學位，隨即到新加坡大學中文系任教。茂生兄年輕俊秀，人極聰明，深受學生歡迎。我在他半年後到任，和他共事一年，是當時系內最早的「香港幫」。茂生兄英年早逝，壯志未酬，對我也有頗大的衝擊。
除了情感的閱讀，萬雄兄的書也帶給我許多新鮮的啟發和人生的領悟。我一口氣讀畢他的書，已經是凌晨四時，天將發白的時刻，再也不能入眠。第二天精神恍惚，難以集中辦事，這是讀好書唯一需要付出的代價。[梁元生 歷史學者、香港中文大學崇基學院院長]