鄭培凱：《懷念謝晉》

K,
謝謝鄭教授，小女子想把這篇文章影印了寄給爹地。
看來，八十大壽時，這些曾經叱詫中國銀幕和舞臺的編劇和導演，過得都有點寂寞。那時，爹地已經坐輪椅八年了，MAYBOY和小女子帶著肥仔專程回寧，和弟弟一起把許久沒下樓的爹地背下來，就在新街口樓下文化廳的藝術大廈小餐館里，為爹地祝壽。
懷念謝晉
文章日期：2008年10月25日
【明報專訊】謝晉走了，走的很安詳。他回到家鄉浙江上虞，參加母校春暉中學一百周年校慶之後，第二天早上在下榻的酒店被服務員發現，已經逝世了。對安詳離世的老人家，我們總是說「壽終正寢」，用來形容謝晉的離開，倒很恰確。雖然他還有不少未竟之志，還有幾部想拍的電影，還有幾齣想排的舞台劇，但是，在參加母校一百周年校慶之後，回歸家鄉的泥土，走得安詳，走得寧謐，也算是圓滿的結局了。
謝晉是性情中人，正直豪爽，說起話來直卜隆通，不會轉彎。對於看不順眼的人與事，徑直批評，不假掩飾。但是，他的心思又十分細膩，有高度的藝術敏感，對不同人物在不同處境的特殊情景，很能設身處地，從他人的角度觀察世界。也許就是這種糅合了豪放與細膩的性格，造就了他的導演風格，即使是拍主旋律的電影，如《高山下的花環》，在呈現小人物愛國情懷之時，也不會忘記小人物是活生生的人，有自己的生命，有特殊環境中的歡樂與悲傷。拍歷史大片如《鴉片戰爭》，也能不落窠臼，盡量回到歷史場景，呈現英國人特定環境中的貪婪，並非臉譜化地一味譴責批判。

我認識他的時候，他已經是老人家了，卻不倚老賣老，倒像個孩子，充滿了童心，喜怒都形於色，讓人一眼就看到他清澈如山泉的心底。真是很可愛的人，像春雨初降之後的禾苗，像農民收穫時的歡笑，像陽光普照的山巒，像颶風來時的呼嘯，像駿馬奔騰過的草原，像洶湧而至的海潮，像萬仞陡立的峭壁，像池塘初生的春草。我時常覺得，江南山川的雋永秀麗，與天翻地覆時代的波瀾壯闊，在他天真誠摯的身上，編織出剛柔並濟的藝術性格，鍾靈毓秀，造就了新中國一代的電影大師。

2002年，我請他到香港講學，他十分高興。講得興起，就批評當時電影界颳起的新潮風，不講故事情節，不處理人物感情，只玩弄鏡頭與剪輯技巧，倚仗高科技特殊效果，是一片蒼白虛無，拍不出好電影。他說得慷慨激昂，動了真感情，好像一生虔誠信奉的電影藝術受到了最大的褻瀆。講完之後，他顯得沉默，眼簾垂下來，好像有點感傷。我的心弦突然一顫，不知道他是否感到心理的疲憊，覺得世界正走向感官刺激與物欲的瘋狂，而他的針砭如狂風中微弱的聲音，只是知其不可而為之的召喚。

我和他很談得來，成了忘年之交。後來到上海去看他，正好趕上他八十大壽，應他邀請，參加了祝壽晚宴。他堅持要我坐主桌，把我當作來自海外的主賓，我不肯，說還夠不上那份兒。他假裝把臉一板，說你是我老弟，好朋友，就該坐主桌，我也只好恭敬不如從命。祝壽晚宴是由殘疾人協會籌辦的，總幹事致詞，說謝晉對中國電影的貢獻有目共睹，造就了多少銀幕上的名演員，捧紅了多少大明星，並沒有要求任何回報。可是，今天是他老人家八十大壽，老了，沒有用了，這些明星都忙得抽不出身了，沒有一個來為他祝壽，所以，我們殘疾人協會為他辦了這場隆重的祝壽晚宴，祝他身體健康，永葆青春。

謝晉嘴角稍微撇了撇，向我露出一絲無奈但卻頑皮的微笑，好像暗示什。晚宴後，他說備有五六輛大巴士，邀我和大家一起，去他家鄉上虞，因為他母校春暉中學第二天有個慶祝會，歡迎我參加。我因為上海還有事，無法抽身，說以後再跟他去訪問春暉中學，就告辭了。

我一直沒抽空去春暉中學，那也是我最後一次見到謝晉。

[鄭培凱 學者．詩人 著有《真理愈辯愈昏》等]