K,
這個周末，我們仨和肥仔的在澄江四中的老師們，在撫仙湖邊一個叫做紅花園的餐廳“約會”了。食五斤重的大青魚、用比臉盆還大的盤子裝著的炒土雞、脆炸香辣牛肉片、炸云南臭豆腐，青蠶豆版，各種叫不出名的野菜……還有，沾著黃醬的尖尖的青椒。男子勁酒，女子云南柔紅。
一桌十二、三人，肥仔的所有任課老師，還有學校政教科的主任。召集人，是肥仔的班主任馬老師，像肥仔在海南的干媽一樣，打心底里關心肥仔的姐妹。澄江人，就是如此實在，我們好對“胃口”。
這是肥仔作文一篇，點擊可以看大圖的：））
語文科老師，是一位年輕美麗的女子，一見面我們就你來我往“夸獎”起肥仔的作文，想想好像是兩個超級“粉絲”呢。小女子對老師說：肥仔來澄江后最明顯的兩大變化，一是每天堅持長跑，真的減去了肚腩，曬黑了，帥且壯；二是終于提筆開始“寫作”了。之前，我倆從四月開始一起走過了艱難的幾個月的游學生涯，我一直覺得對肥仔對我都是一生難以忘懷的經歷，好想知道，這幾個月的相伴，到底會在肥仔生命里如何留痕。終于，在每晚的晚修上，他提筆開始寫“游學記”，篇篇讓我好感動。當老師說：肥仔在學校里有不少粉絲呢，俺脫口而出“我也是兒子的粉絲吶。”
英文科沈老師，是一個很有趣的人物，常常和肥仔聊天了解他對海南和云南學校的觀感。記得肥仔第一周就告訴MA:英文老師的教學方法我喜歡。看來，人相處，真是得投緣才得。那天，小女子聽得最開心的話是：因為肥仔，整個班級的英文成績有提升。哇——，這個四月份還說“我和英文相互不熟悉”的小胖子，竟然在鄉村學校找到了和英文的感覺：他開始如當年中文識字一樣，逮著英文就念了，MA為他準備的英文小說，互聯網上的英文電影，這下要遭“襲擊”了：））我好喜歡。
昨日午后，MA用瓦罐慢火干煸了栗子燒肉，香氣讓肥仔舔唇，讓MAYBOY的大饞蟲直接爬出來：）
晚餐，我們仨邊吃邊聊：在古風盎然的撫仙湖邊，我的崽子開竅了，開始體會到人與人之間緣分的真義，體會到人與人之間相互取暖的樂趣。這段難得的與鄉土的親近，將會是他一生的營養。
MAYBOY開車，我們一起將肥仔送去學校，這一次，覺得這個鄉村學校好溫馨。
“帶村姑進城買點點心吧”，村姑說。
于是，跟著一串三腳貓、拖拉機、馬車，我們沿著鄉村小路進城了：市場里的土點心，一公斤十塊錢，濃油重糖一點不欺人，讓我好像回到小時候，特別是酥皮點心、桃酥、菠蘿包，味道特正宗！
“哎呀，市場小攤收攤了，只好去城里的點心鋪子”，他拖著饞嘴貓向城里去，“就這家吧，老婆餅、千層酥、桃酥、薩其馬……啊呀，見樣拿樣！”
“再來一串漂亮的香蕉！”
滿意了吧？回村了吧？
嗯！
夜，網上轉悠，各玩兒各的。
“我得早點回家！明天還的給那些去深圳見工的孩子們送行,還要去聽一年一屆的古滇國文化研究會年會呢。”
“回吧。”
“喂！能早點回來么？今晚湖邊的風太大，風聲嚇人，我害怕。”
看著書，聽著風，又等又害怕，風吹門窗，每一響動，都以為是MAYBOY在轉鎖孔。
門，終于，響了。他，進來，一件小獵裝，敞著懷，笑話人：“嗚嗚，風好大，我害怕”。
小女子踢踢坨坨剛下床，就被人一把拉進了懷里：“我剛想哭，你就回來了：（（：））”
“煮了點米粥，您老將就著宵夜吧：））”
窗簾被吹得鼓鼓的，可是不再嚇人了。
有了溫暖，就有了家。
家
文章日期：2008年10月20日
【明報專訊】上海的石庫門弄堂，一度曾是高級地段。霞飛路有「霞飛坊」，住過夏丏尊、徐悲鴻、許廣平等不少名人，租界的石庫門更與整個上海文化圈密切相關，陝西南路、永嘉路一帶也有達官貴人之家點綴其中。
後來堂前燕飛入百姓家，石庫門成為上海標誌性平民建築。平民住的石庫門，比棚戶區高級一點，比新式商品房低級一點。住客最鼎盛的時候，假如你住在前客堂，很可以在同一天內遇見後客堂的鄰居、灶披間的鄰居、前廂房的鄰居、後廂房的鄰居、亭子間的鄰居、三層閣的鄰居，甚至，曬台的鄰居——一棟石庫門有如盤根錯節的老樹，枝蔓纏結而上，絲毫不比京城的四合院簡單。
伴隨這樣宜於交流的建築特色，外省人可能會覺得這仍然是四十年代的上海，像鄭君里導演的《烏鴉與麻雀》，鄰居們為了共用的逼仄廚房而爭吵，亭子間裏的任何一個動靜都會在樓下忠實地再現。——其實就連獨立水表都已實行了許多年，舊式馬桶也大都進了歷史博物館，「萬國旗」搬進家裏，各戶都有自己的獨立廚衛……只有一種人際關係，隨建築完好地保留至今。
當年正值港產劇輸入大陸伊始，對於劇情裏動不動就出現數百萬豪宅，我們總覺得是個天文數字，和我們沒關係的。想不到等到我們這一輩開始存錢買房的時候，上海的房價也已經飆升到當年豪宅的地步，而仍有一千多萬常駐居民，執著地尋求片瓦遮頭。
其實想要一所房子，不外乎是為了一個家，為了家裏那一個自己所愛的人。我的一個女性朋友，最近終於和她的「鳳凰男」搬進了新居。因為搬家過於勞累，喬遷那日她額頭發燙喉嚨不適，疑為扁桃腺發炎。她的醫生先生想找個壓舌板替她看看病灶，一時找不到，遂拉開冰箱門，翻出一支冰棍吃掉，將剩下的木片塞進她嘴裏。
那一刻，房子才有了家的感覺。[文‧闕政 上海人，曾為出版社編輯，現任文化公司策劃。]
