a link：夫妻翻译家——杨宪益 戴乃迭

我是来爱你的

我是来爱你的
稂晓燕
　　杨宪益这样评价他的夫人：“戴乃迭是我一生中最好的朋友。”
我不怕磨难多，那是上苍在嫉妒我们的爱情太美。

岁月是一部多么玄妙的大书！1919年，她出生于一个传教士家庭；1989年，她得了老年痴呆症；1999年，她去世：2009年，他去世。时间的暗语，收藏的是两个人感天动地的久远。
她叫戴乃迭，和英国皇室贵族子弟同窗共读，却偏偏因为童年时的中国缘而爱上了他。他叫杨宪益，是一名牛津大学的自费留学生。她发现他非常有趣，而且精通中国古典文学，便爱上了他。因为爱他，她干脆改学中文，成为牛津大学攻读中文学位的第一人。
“将《离骚》译成英文”是他们的痴情恋语。深奥的是古诗词，水样清明的是两颗相爱的心。她将怀春的心思告诉了母亲，母亲先是震惊，然后是愤怒。母亲在中国生活过十多年，她对女儿说：“如果你嫁给一个中国人，这一辈子一定没有好下场。”他也对她说：“我的祖国正在经受战乱，情况不太好，你跟着我会受苦的。”但她毫不理会，坚定地说：“无论有多么难，你到哪儿，我就跟到哪儿。”
1940年，他毕业了。那一年，这对恋人身上只揣了五十英镑，就从南安普敦出发开始了一生的双人旅程。经过长途跋涉，他们终于到达了重庆。他做梦也想不到，家里会因为他身边的漂亮女孩乱成—锅粥。他的母亲因为儿子带回来一个金发碧眼的英国女孩大病了一场，他的姑妈—听说他要娶洋，媳妇就大哭起来。她们都认为洋女人生出的孩子好吓人，没有人敢要。婆家如此荒唐，身为英国传教士人家的千金，她的委屈可想而知。但热恋已成痴，她依旧不悔不改，终于，她成了他的新娘。
从此，她的命运转了个弯。她先后在中央大学重庆北碚分校、贵阳师范学院、成都光华大学等高校任教，1943年又和他一起来到重庆国立编译馆。为了生计，夫妇俩不断地在中国西南的各个城市之间奔波，生活极其辛苦。历尽了千辛万苦，两人的感情却愈加深厚。她为他，学会了中文，会写一手正楷小字，还能用文言文写小故事；他为她，保留着早年在英伦的生活习惯，只讲英语，害得她中文总是讲不好。他爱她，想起她来到中国后的种种艰辛，他用纯熟的英文说：“亲爱的，我让你遭罪了。”她金发一甩，碧眼一挑，答：“我愿意啊，我本来就是来爱你的，不是来享受的。”
岁月绵长，但生活的苦水没有被她热烈的爱情蒸发掉，反而越来越汹涌，要把她和他淹没。从战乱时开始，“一位年轻漂亮的英国姑娘怎么会跟随其貌不扬的他来到中国”的追问就为她换来了一顶“特务”的帽子。因为这顶帽子，她和他吃尽了苦头；“文革”时甚至没有一个同事敢与金发碧眼的她说话，人们像躲瘟疫一样躲着她，一些激进的学生还当着她的面高呼“打倒美英帝国主义”。1968年4月，他被捕，半小时后，她也被带到监狱。狱中，她依旧爱清洁，用牙刷把监狱的墙刷得十恶干干净净；她依旧讲礼貌，每天对送牢饭的人说谢谢。冤屈中，她的一举一动仍透着平静和优雅，连他都感到讶异：“命运对你我太不公平，你怎么……”她深情一笑，像是在安慰他：“我不怕磨难多，那是上苍在嫉妒我们的爱情太美。”
爱，的确很美。在翻译界，像他们那样的夫妻合作，可以说是绝无仅有。他们用爱情做墨，吟诵《离骚》，研究《资治通鉴》，将《鲁迅文集》《史记选》等上百部中国文学作品译成了英文。每一部译著上，在他的名字后面，——定跟着她的名字——戴乃迭!
那是多么实在、多么恒久的相伴相随啊!
她本是一个柔弱女子，终有不堪重负的时候。那一年，大儿子因受父母的牵连而精神分裂；医治多年都没有好转，最后竟在发病时浇汽油自焚而亡。她积郁成疾，最后得了老年痴呆症。或许只是因为他在跟前，她才一直微笑着，白色卷发松软，地垂至泛红的脸颊旁，目光纯净犹如婴孩。八十多岁的他细心地照顾她，给她围上餐巾，一边连哄带劝地喂她吃饭，一边和她说话：“鲜花搬进屋子里是让我来养的，女人娶进家门是让我来爱的。”如此的甜言蜜语，他不厌其烦地说着，直到1999年11月，她离开人世。
她去世之后，他便停止了所有的翻译工作，他的生命仿佛已和她一起离去。十年里，人们见不到杨宪益、戴乃迭这两个名字在新作品中出现，也绝不可能仅有“杨宪益”这三个字入眼。面对所有的邀约，他说：“她不在，我不出现。”直到2009年11月，他离开人世。
一段旷世爱情去了天堂，杨宪益、戴乃迭这两个名字从此在天堂出现。这次，或许轮到他对她说：“我是来爱你的。”
本篇文章来源于 情感日志：www.like-ni.com 原文链接：http://www.like-ni.com/riji/2024.html

20090924晨。蘇州古城。情陷中國昆曲博物館

家

K,
這個周末，我們仨和肥仔的在澄江四中的老師們，在撫仙湖邊一個叫做紅花園的餐廳“約會”了。食五斤重的大青魚、用比臉盆還大的盤子裝著的炒土雞、脆炸香辣牛肉片、炸云南臭豆腐，青蠶豆版，各種叫不出名的野菜……還有，沾著黃醬的尖尖的青椒。男子勁酒，女子云南柔紅。
一桌十二、三人，肥仔的所有任課老師，還有學校政教科的主任。召集人，是肥仔的班主任馬老師，像肥仔在海南的干媽一樣，打心底里關心肥仔的姐妹。澄江人，就是如此實在，我們好對“胃口”。

這是肥仔作文一篇，點擊可以看大圖的：））






語文科老師，是一位年輕美麗的女子，一見面我們就你來我往“夸獎”起肥仔的作文，想想好像是兩個超級“粉絲”呢。小女子對老師說：肥仔來澄江后最明顯的兩大變化，一是每天堅持長跑，真的減去了肚腩，曬黑了，帥且壯；二是終于提筆開始“寫作”了。之前，我倆從四月開始一起走過了艱難的幾個月的游學生涯，我一直覺得對肥仔對我都是一生難以忘懷的經歷，好想知道，這幾個月的相伴，到底會在肥仔生命里如何留痕。終于，在每晚的晚修上，他提筆開始寫“游學記”，篇篇讓我好感動。當老師說：肥仔在學校里有不少粉絲呢，俺脫口而出“我也是兒子的粉絲吶。”
英文科沈老師，是一個很有趣的人物，常常和肥仔聊天了解他對海南和云南學校的觀感。記得肥仔第一周就告訴MA:英文老師的教學方法我喜歡。看來，人相處，真是得投緣才得。那天，小女子聽得最開心的話是：因為肥仔，整個班級的英文成績有提升。哇——，這個四月份還說“我和英文相互不熟悉”的小胖子，竟然在鄉村學校找到了和英文的感覺：他開始如當年中文識字一樣，逮著英文就念了，MA為他準備的英文小說，互聯網上的英文電影，這下要遭“襲擊”了：））我好喜歡。



昨日午后，MA用瓦罐慢火干煸了栗子燒肉，香氣讓肥仔舔唇，讓MAYBOY的大饞蟲直接爬出來：）
晚餐，我們仨邊吃邊聊：在古風盎然的撫仙湖邊，我的崽子開竅了，開始體會到人與人之間緣分的真義，體會到人與人之間相互取暖的樂趣。這段難得的與鄉土的親近，將會是他一生的營養。
MAYBOY開車，我們一起將肥仔送去學校，這一次，覺得這個鄉村學校好溫馨。

“帶村姑進城買點點心吧”，村姑說。
于是，跟著一串三腳貓、拖拉機、馬車，我們沿著鄉村小路進城了：市場里的土點心，一公斤十塊錢，濃油重糖一點不欺人，讓我好像回到小時候，特別是酥皮點心、桃酥、菠蘿包，味道特正宗！
“哎呀，市場小攤收攤了，只好去城里的點心鋪子”，他拖著饞嘴貓向城里去，“就這家吧，老婆餅、千層酥、桃酥、薩其馬……啊呀，見樣拿樣！”
“再來一串漂亮的香蕉！”
滿意了吧？回村了吧？
嗯！

夜，網上轉悠，各玩兒各的。
“我得早點回家！明天還的給那些去深圳見工的孩子們送行,還要去聽一年一屆的古滇國文化研究會年會呢。”
“回吧。”
“喂！能早點回來么？今晚湖邊的風太大，風聲嚇人，我害怕。”
看著書，聽著風，又等又害怕，風吹門窗，每一響動，都以為是MAYBOY在轉鎖孔。
門，終于，響了。他，進來，一件小獵裝，敞著懷，笑話人：“嗚嗚，風好大，我害怕”。
小女子踢踢坨坨剛下床，就被人一把拉進了懷里：“我剛想哭，你就回來了：（（：））”
“煮了點米粥，您老將就著宵夜吧：））”

窗簾被吹得鼓鼓的，可是不再嚇人了。
有了溫暖，就有了家。
家
文章日期：2008年10月20日

【明報專訊】上海的石庫門弄堂，一度曾是高級地段。霞飛路有「霞飛坊」，住過夏丏尊、徐悲鴻、許廣平等不少名人，租界的石庫門更與整個上海文化圈密切相關，陝西南路、永嘉路一帶也有達官貴人之家點綴其中。
後來堂前燕飛入百姓家，石庫門成為上海標誌性平民建築。平民住的石庫門，比棚戶區高級一點，比新式商品房低級一點。住客最鼎盛的時候，假如你住在前客堂，很可以在同一天內遇見後客堂的鄰居、灶披間的鄰居、前廂房的鄰居、後廂房的鄰居、亭子間的鄰居、三層閣的鄰居，甚至，曬台的鄰居——一棟石庫門有如盤根錯節的老樹，枝蔓纏結而上，絲毫不比京城的四合院簡單。
伴隨這樣宜於交流的建築特色，外省人可能會覺得這仍然是四十年代的上海，像鄭君里導演的《烏鴉與麻雀》，鄰居們為了共用的逼仄廚房而爭吵，亭子間裏的任何一個動靜都會在樓下忠實地再現。——其實就連獨立水表都已實行了許多年，舊式馬桶也大都進了歷史博物館，「萬國旗」搬進家裏，各戶都有自己的獨立廚衛……只有一種人際關係，隨建築完好地保留至今。
當年正值港產劇輸入大陸伊始，對於劇情裏動不動就出現數百萬豪宅，我們總覺得是個天文數字，和我們沒關係的。想不到等到我們這一輩開始存錢買房的時候，上海的房價也已經飆升到當年豪宅的地步，而仍有一千多萬常駐居民，執著地尋求片瓦遮頭。
其實想要一所房子，不外乎是為了一個家，為了家裏那一個自己所愛的人。我的一個女性朋友，最近終於和她的「鳳凰男」搬進了新居。因為搬家過於勞累，喬遷那日她額頭發燙喉嚨不適，疑為扁桃腺發炎。她的醫生先生想找個壓舌板替她看看病灶，一時找不到，遂拉開冰箱門，翻出一支冰棍吃掉，將剩下的木片塞進她嘴裏。
那一刻，房子才有了家的感覺。[文‧闕政 上海人，曾為出版社編輯，現任文化公司策劃。]

alink:嘉玲縱容的“他”

誰惹盧燕唏噓？

北京大演香港戲
奧運前夕 港人北進
文章日期：2008年8月6日
【明報專訊】「我們是來看場館的。」你不會詫異北京市民對國家大劇院的好奇，因為一如筆者我，也滿懷好奇心來到這裏。這由法國建築師保羅．安德魯設計的國家大劇院，建築屋面呈半橢圓形，由柔和色調的鈦金屬覆蓋，前後兩側玻璃的幕牆與噴水池構成一個漂浮建築的假象，它像一隻水煮蛋，佇立在毗鄰天安門的長安街上，與奧運游泳館（水立方）及號稱三大建築的奧運主體育館（鳥巢）、中央電視台新址及北京首都國際機場3號航站樓，成為世界的焦點。

「但是《德齡與慈禧》讓我們喜出望外。」來觀看此次香港話劇團《德齡與慈禧》首演的北京觀眾似乎有了意外的收穫。
你開始找到共鳴，相信北京的水準比香港還高，即使最後還是知道許多人是拿贈票來看表演。《德齡與慈禧》受中國文化部奧運節目「相約北京2008」的邀請，於北京演出4場。主辦單位在首演前，特別安排了一次專家場，邀請了近500名媒體記者、學者及學生來觀看，綵排獲得空前成功，超過百間的媒體報道，連當晚周生生贊助的首演專場，都有超過六成的觀眾入場。何冀平的劇本犀利，與盧燕、曾江、毛俊輝老戲骨的演出，讓原為觀看場館後被演出吸引的觀眾，以「沒有中途離席」報以最好的讚賞。

上京獻藝，何止文化交流咁簡單

就如同參加奧運，何止拿到金牌這麼簡單。此次香港話劇團受邀參與奧運文化活動「相約北京2008」最大的目的，當然不僅是讓北京這城市的人民認識更多香港的文化與藝術，切身了解中國當今的發展，讓自己身為一分子，更顯其重要。

「相約北京2008」由中國文化部策劃，為配合奧運舉辦有史以來規模最大、時間最長、類型最全的綜合性文化節。它邀請來自80多個國家40多個藝術項目4000多個藝術家，從今年4月至9月有如接力賽般，為北京奧運做最好的外交宣傳。「相約北京2008」分為八板塊，有如七大洋、五大洲，聚集了世界各地五花八門的藝術種類，讓人一時眼花撩亂。

「港澳藝術節」隨香港話劇團第一批抵達，相繼仍有香港中樂團、香港舞蹈團、澳門中樂團，以及由香港藝術館、澳門文化局策劃的港澳視覺藝術展在北京展演。繼阿扁不准奧運聖火在台灣繞行，馬英九聲援西藏甚至預告不送棒球隊參賽以抵制奧運，台灣為免被歸納於「省」級，以「海峽兩岸」替代「中國台北」出訪的團體有鴻勝醒獅團、原舞者舞蹈團、無垢舞蹈劇場、台灣豫劇團、台北新劇團及河南省豫劇二團等6個藝術團體。兩岸三地受邀的名單中獨缺管弦樂團、芭蕾舞團，香港與澳門皆派出旗艦藝團，推出鎮團之寶共襄盛舉；台灣透過民間團體的引薦，提出的節目僅能達到「文化交流」的美意。

我跟話劇團來到北京，當飛機進入北京首都機場的跑道，參與演出的20幾位團員已經興奮莫名。許多來過北京的團員，不見得來過今年3月才開啟，由諾曼．福斯特（Norman Foster）所設計的首都機場。機場裏，除了共產波普化的廣告牌讓你不會忘記身在中國外，從入境櫃台到免稅商店、星巴克到漢堡王，你簡直就像身在香港赤角機場一樣。前往酒店的路上，我們加入塞車的大長龍。北京城內，許多大場館接近完工，摩天樓大廈還在起建，她如同正在建設的大工地，新穎的建築在世界各地可找到足，舊胡同也換上「胡同」新裝，這「聯合國」般的中國城市，在緊鑼密鼓迎接奧運的最後時刻，用污濁灰暗的天空與無時無刻的塞車，建構北京人文景觀。

也許經濟全球化帶來全人類的福祉，但在短短8年內就想成為世界一流的城市，複製名牌、推崇名人與全球招標，使中國迅速科隆化（複製），全球一體化成為一種危機。《德齡與慈禧》正如一面鏡子，反映正在改變的北京城，在創新與傳統、維新與自封的衝擊與對比下，香港話劇團帶來了中國最值得深省的奧運禮物。

《德齡與慈禧》若沒有何冀平的劇本，僅僅是一個清宮戲的樣板。

香港話劇團《德齡與慈禧》的北京之行，大體上是成功的。何冀平的劇本是整齣戲的靈魂，俘虜了觀眾對慈禧愛恨交加的心；而演員的高水準演出，令當地民眾原由觀賞場館而入、滿足戲癮而出；7月5日於駐京辦公室舉行的專家座談會，其專家精闢的評論，難得分享了對演出及劇本的觀點。即使於國家大劇院演出期間所遇到的困難及阻滯，突顯了中國藝術管理與觀眾水準的差距，「香港經驗」反提供給擁有世界級場館、草根級管理的國家大劇院一個可參考的借鏡。

很難不去將《德齡與慈禧》的成功歸功於何冀平的劇本。易中天曾在百家論壇裏論及歷史人物的形象，歷史的形象、文學形象及民間形象。何冀平將慈禧從歷史的形象，一個專橫跋扈、充滿權力欲望的老太婆，塑造成一個有血有肉、有情慾有想法的文學慈禧。她被德齡的天真敢言釋放，學放手去愛，放手去維新；在光緒的面前她渴望親情，雖是獨裁者卻為了孩子生病整晚守在邊；在榮祿面前，她是會嬌嗔、會埋怨的情人；而在朝臣與眾奴才面前，她又是個極權卻稍顯寬容的主子。何冀平創造了幾個個性鮮明的小角色來突顯慈禧的不同面，例如僅有一句對白「主子說的是」的瑾妃，用來反敲慈禧雖不聽進言，卻仍然希望身邊的人有幾句真心話；而雖忠心卻常常犯錯的四喜，因為擅自主張做了好吃的點心還因禍得福被慈禧欽點為御廚，過分得意忘形想為慈禧每天多備幾份拿手的點心，卻被慈禧斥怒「我還需要你來告訴我明天吃什麼嗎？」，一句對白畫龍點睛描繪出慈禧的跋扈及唯我獨尊；而認為「奴才就是我的封號」的李蓮英，正正點出香港人「打好呢份工」的諷刺心態。何冀平讓所有奴才在賴活與殺頭之間，慧心的創造衝突與機智的對話。

最精彩的十五分鐘

何冀平的劇本，基本上是以德齡、即將滅亡的滿清及唯唯諾諾的奴才編織構造。然何冀平的慈禧若沒有盧燕注入戲裏的靈魂，就不算慈禧。全組劇中就盧燕渾圓的北京調兒聽起來特別舒爽，沒有戲味又演來滿身戲味最教人津津樂道。德齡是貫穿整齣戲的引線，突顯了中西文化的衝突，她就如被管治了一百年的香港，在重回祖國懷抱時，竟顯得過分張揚卻又愛又恨。黃慧慈的德齡備受傳媒喜愛，那一口不中不英的普通話，與調子過快的表演方式，就是香港味兒的德齡、喝過鹹水的格格。然德齡的部分雖是重頭戲，卻沒有盧燕與曾江那十五分鐘對手戲，來得有觀眾緣。

中港台知名度高的曾江與盧燕，在劇中15分鐘的情愛戲，受到傳媒大力追捧。但或許不是很多人知道，盧燕在真實的人生體驗裏亦有一位曾經是真命天子的榮祿，她因為子女的反對，而結束了可能有的第二次婚姻。在演出的第三天，這位被盧燕在演出時向觀眾特別宣布的好朋友，專程來到現場並到後台與盧燕見面，兩人寒暄，互道彼此聯絡不到，否則可以再多些見面，一句「我跟你還是沒有緣分」，道盡了彼此的唏噓。
世界級場館，草根級管理

正如共產的一黨管理。所有北京的演出都由中國對外演出公司（中國國家演出公司，簡稱中演公司，英文簡稱CPAA）所接管，這中國境內最大的國際演出營運商，在境內外擁有八家子公司，並負責經營管理2000年落成的內地一流的北京天橋劇場。中演公司是中國文化部批標的藝術代理公司，取得五年的承接權，負責所有行政、宣傳、售票事宜。

在澳門藝術節（6月23日至7月17日）舉辦的同時，韓國表演周（6月18日至7月13日）緊接「海峽兩岸藝術周」（6月8日至6月18日）也正在各大小場館演出。不約而同地，這些海外團體都對中演的行政與宣傳錯漏百出略有微言。《德齡與慈禧》劇組的海報裏獨獨漏了飾演光緒皇帝毛俊輝的劇照，連何冀平（繼）的名字都寫錯，而前兩晚賣座的情不克理想，拿票的人不見得全部出席，想看戲的人不能透過網上購票，貴則人民幣500多、便宜都要100多元的票價，以一般僅有3000到5000薪資的白領階級都未必能負擔。

大劇院07年9月1日完工，11月就臨危受命開放試演，為「相約北京2008」一系列的文化活動做安全測試及熱身。這高46.68米，周長達600餘米的建築物讓人歎為觀止。然內館雖美，標示牌卻如迷宮，置內常找不到主演區、置外花20分鐘還找不到入口。它的殼體表面由18398塊鈦金屬板和1226多塊超白玻璃巧妙拼接，清潔成了考驗劇院建築的課題。你會看到大塊吸水布就擺在咖啡區的窗戶旁，成了相當礙眼的景觀。劇院地板由22個省的大理石裝拼而成，然連一般舞台用的白楓木也換成了昂貴的地板，反成為難以運用的舞台。在一次話劇團受邀與大劇院管理層會面的討論上，話劇團導演楊世彭以台灣兩廳院的例子做先導，指出劇院的後台管理及前台管理各司其事，造成演出人員與前台的錯亂，他曾於兩廳院對軟硬體質量所做的評估表，或可對劇院專業化提出有效的建議。這次的討論，出席了近十位劇院的高級行政人員，尚包括總監等多位話劇團高層，殷切的進言，不知可以起多少作用，但或者如楊導演語重心長話語：「你們如同二十年前的台灣兩廳院工作人員，每個人都是高學歷、高期望進入這世界級的崗位，你們的經驗將開啟歷史的下一頁，也將帶進更專業的工作模式給積極想投入藝術行政的新進人員，所以不要氣餒，我們一起努力。」

（標題為編者所取）

[文／樊婉貞 藝術地圖執行總監]

alink:最爱杨德昌的还是蔡琴

K,
当一個人對另一個人心生憐惜之情，不論何時，不論境遇，那么，那就是最愛你的人了。這樣想，對么？

错的时间遇到对的人: 梁朝伟与张曼玉

牵挂汶川——盛中国夫妇公益音乐会(海口)

　由海南省委宣传部和海口市委宣传部主办，海口广播电视台策划承办，海南在线协办的“牵挂汶川，捐助灾区”盛中国、濑田裕子小提琴钢琴公益音乐会于5月27日(本周二)晚19：30分在海口广播电视台一楼演播厅举行，届时海口广播电视台旗下海口电视一套、二套、三套三个电视频道以及FM101.8、FM94.5、FM91.6三个广播频率和海南在线、海南一家现场直播。
mms:\\www.tianya.tv/haikou
http://1home.hainan.net/publicforum/Content/ehomephot/1/10439.shtml
“牵挂汶川，捐助灾区”盛中国、濑田裕子小提琴钢琴公益音乐会节目单　
　
　　第一部分：小提琴独奏
　　
　　演奏者 盛中国
　　
　　爱的问候（英国作曲家 埃尔加）
　　
　　圣母颂（奥地利作曲家 舒伯特）
　　
　　思乡曲（马思聪作曲）
　　
　　爱的忧伤（奥地利作曲家克莱斯勒）
　　
　　第二部分：钢琴独奏
　　
　　演奏者 濑田裕子
　　
　　奉献（德国作曲家舒曼作曲 李斯特改编）
　　
　　梦幻曲（德国作曲家舒曼作曲）
　　
　　黄河颂（选自钢琴协奏第二乐章）
　　
　　第三部分：小提琴独奏
　　
　　演奏者 盛中国
　　
　　钢琴伴奏 濑田裕子
　　
　　梁祝（协奏曲）
　　
　　我心永恒（选自《泰坦尼克号》电影插曲）
　　
　　爱的欢乐（奥地利作曲家克莱斯勒）
××××
　盛中国：5月12日的时候，我在湖南的演出结束以后飞往深圳演出，一落地就知道地震的事情了。从那刻开始，我在整个行程当中，在房间里面就打开电视，彻夜打开电视，不关掉，虽然人在深圳，但是心已经到了汶川灾区去了。我觉得对我来讲，我要用音乐为灾区的人民祈福，用音乐通过演出来募集善款，帮助灾区人民重建家园抗震救灾。音乐是人类最美好的语言，这个平台上大家来献爱心，是十分美好的事情。所以我到这里来做这场公益音乐会，而且不仅今天要做，29日在江西还要做下去，一直做下去，一直做到重建家园结束来才结束。　　
濑田裕子：大家晚上好！今天我来到了海南，参与这个为了汶川大地震赈灾的演出，天灾对人类来说是不可抗拒的，但是人类的精神是伟大的。大家都知道日本是地震很多的国家，1996年发生神户大地震，还有前几年新泻大地震，这两个地震发生的时候我的先生盛中国跟我一起去了灾区，特别是神户的那一场，老百姓的脸色是没有血色的。这个灾难给人类的是一种打击，这种打击是我们不可想象的。这次汶川的地震，我们每天都关注报道，虽然地震非常严重，我看了有表达不出这种难受，但是我在画面当中看到大家一心救援的这种场面，让我非常感动。这次我作为中国的媳妇跟我先生能来到这里，我相信音乐是人类共同的不用翻译的最美好的语言，通过音乐，我相信能给灾区的灾民们活下去的勇气和力量。
　　濑田裕子：我给大家演奏一首大家最熟悉的乐曲《黄河颂》。选自钢琴协奏曲第二乐章。每当弹奏这首曲子的时候，我能表达出对中国的一种特别的很深的的感情，请大家欣赏！

又快情人節

K,
下午在“上島”，看見水牌上在推情人節套餐了。肥仔說：今年，和春節挨得好近啊。
昨晚，三哥從港電話回來，問年咋過的。我說：大哥、四哥都回家看爹娘了，你們又去看老鼠，妹子我在值班，等著回來一起再聚吧。
三哥說：去年咱們是情人節聚，今年也一樣，好不？
笑了：問問你家花姑娘，好不？
新年，海南和夢城的電影檔期是一樣的，不知這里介紹的情人節電影，是否也一樣？

昨天，目迷一日。
中午陪肥仔看《大灌籃》，晚上煲碟《羅丹的情人》、《油脂》。
還是喜歡阿佳妮的卡蜜爾，與羅丹分手后，流著淚與那一尊模糊不清的濕泥纏綿的鏡頭，好傷人；兩人黑夜里點著燈籠，飛奔向對方，緊緊相擁，唯恐再失，想，時光應該就此斷裂，不再流淌；親手砸掉因愛人嫉妒，無法獲得生存機會的雕刻，靠在最后一樽石像冰冷的肩頭痛哭，推翻，砸碎。一個女子，情何再？何以堪？
小男孩問：你怎么知道，石頭里藏著人？
小女子想：你怎麼知道，文字里藏著情？
才華為何？情為才傷。
不如不才。
本。無。才。
愛情電影吹吹風
2008年2月10日
廣 告
【明報專訊】2月14情人節，最怕出街，晚飯既要被迫食情人套餐，戲院又播愛情電影，走在尖沙嘴海濱更老套，總有人硬要向你遞上一枝包紮隨便的落寞玫瑰，不是送給你，而是要你買。
今星期有兩部愛情片應節，《緣份吹吹風》(Love and Other Disasters)和《留給最愛的情書》(P.S. I Love You)。睇愛情片不一定要兩個人，一個人看，隨時能在電影中找到更溫暖的感覺——既然現實中沒有人願意跟你一起去。湊夠兩人，就要去看愛情片嗎？又不一定，事實上，今天很多新潮女孩子，並不喜歡看老套愛情片，嫌婆媽，又肉麻。什麼十大、百大愛情片選舉，第一位總是在《北非諜影》和《亂世佳人》之間，但這已經是上一代(甚或上幾代)的經典，時移世易，單看今天網上出現大量疑似藝人裸照事件，就知這一代愛情觀，絕非加利格蘭或英格烈褒曼可以一言以盡。
《留給最愛的情書》傳統
從這個角度去理解，《留給最愛的情書》就屬於傳統的愛情片了。看在地鐵 站內展示的港版電影海報，兩個演員抱在一起，竟然一時間認不出相中演員是誰，尤其是只得不足半邊面上鏡的希拉莉絲韻(Hilary Swank)。反而最上鏡的，是希拉莉絲韻擠出的豐胸。
這一點就很有趣。曾幾何時，美國主流愛情片賣的是女明星，今次賣的都是女星身體——或者你可以說我戴了有色眼鏡，又或者沒有人會認為，扮女同志得影后的希拉莉絲韻，是/或可以被打造成愛情片女王。
《緣份吹吹風》搞笑
反觀《緣份吹吹風》的海報就截然不同，我曾經一度認為，相中女星碧坦妮梅菲的姿勢，是最有難度之餘，又最有美感之餘，又最時髦的女性坐姿。
可以想像，擺出這個姿勢的首要條件，是腿要夠纖夠長，繼而就是腿筋要夠柔軟，大概要有練習過瑜伽之類的身體條件，第三，是攝影師要有觸覺，指示女模特兒擺出與別不同的姿勢。男女相擁扮情深的電影海報，古今往來數之不盡，但碧坦妮梅菲的優美坐姿，確是初次見識——或者又恕我見識淺薄。
《緣份吹吹風》故事玩一屋三人行，在同性與異性戀之間錯摸，甚至女孩與男同志密友向同一目標男人展開爭奪。這類通俗愛情喜劇，當然是舊瓶新酒，但勝在輕鬆搞笑，起碼未必會感到尷尬——在情人節與伴侶去看一部硬浪漫的傳統愛情片，旁邊都是坐兩位又兩位，在開場不久燈光熄滅後就擁在一起的情侶觀眾，其實是頗尷尬的。
看美國電影學院早年選出的「百大浪漫電影」名單，感覺幾悶。《北非諜影》、《亂世佳人》、《西城故事》、《羅馬假期》、《金玉盟》、《俏朗君》、《齊瓦哥醫生》、《風雲人物》……前列位置全都是上世紀70年代以前的電影，可以想像主要票源都是50歲以上的人。
《無痛失戀》一看再看
我開始又嘗試想一想，近年曾經因為感覺好看而翻看的愛情片，有哪幾部。
重看得最多是《無痛失戀》。占基利好看，基絲汀登絲好看，好看過蘇菲亞哥普拉拍她的《瑪莉皇后》，琦溫絲莉更好看，好看過《鐵達尼號》多多聲。編劇Charlie Kaufman的劇本，從來都好看。
《史密夫決戰史密妻》，看了幾次仍然覺得非常浪漫。此浪漫不同彼浪漫，有時愈鬥氣愈浪漫，這部戲鬥氣鬥到頂點，要用盡最高科技把對方置諸死地。有趣。彼得積遜導演版本的《King Kong》，King Kong真是做得好(拍得好)，一往情深，由動物示範為愛犧牲的情操，層次之高，人類莫及。
日本片《在世界中心呼喚愛》有人嫌老套，我覺得導演行定勳把最老套的東西，都很有效很真摯地拍出來。Julie Deply初做導演的《巴黎愛漫遊》，就有幽默感，最成功是把滿面鬍子又尖酸刻薄的猶太男友，拍得好可愛。
心中經典《迷魂記》《蝴蝶君》
時不時就重會看《她的一生》，不知算不算愛情片，其實是我跟Anna Karina談戀愛吧，活地阿倫的愛情片更不消說，反而伊力盧馬電影我不算大癮。岩井俊二呢？太少產，幾部舊作已看得太多。希治閣幾部作品都愛得好精彩，《迷魂記》、《蝴蝶君》橫看豎看都是我心目中的經典。
文：皮亞
編輯：葉旺文
策劃：林震宇

這才像法國總統！

K,
終于有了一個很法國的“法國總統”，這個時代，還是有爛漫的：）
薩爾科齊 布魯尼 昨日結婚
總統府低調行禮
文章日期：2008年2月3日

【明報專訊】法國總統薩爾科齊（Nicolas Sarkozy）在多次傳出婚訊後，周六終於與結識僅3個月的前名模及歌手布魯尼（Carla Bruni）在官邸愛麗舍宮（Elysee Palace）結婚。愛麗舍宮所在地區的行政首長證實，他為薩爾科齊與布魯尼主持婚禮，並形容這是「歷史場合」，「是法國歷史上首次有總統在任內結婚」。一見鍾情 拍拖3個月閃電結婚
文章日期：2008年2月3日

【明報專訊】薩爾科齊與布魯尼去年11月認識，相戀僅3個月便閃電結婚。布魯尼透露，去年11月（即薩爾科齊離婚後一個月），她與薩爾科齊在巴黎廣告界巨子塞格拉（Jacques Seguela）的私人晚餐聚會上邂逅，薩氏對她一見鍾情。

電話攻勢狂追布魯尼

消息指，布魯尼在晚飯時收到前男友的短訊笑起來，說「很有趣」，薩爾科齊立即酸溜溜說：「哼，這難道比與我共晉晚餐更有趣嗎？」薩爾科齊當晚充當護花使者送布魯尼回家，其後更透過電話攻勢及綿綿情話展開熱烈追求，派車隊接布魯尼到總統府。他亦向布魯尼的母親大獻殷勤，有人目睹他與布魯尼母女在凡爾賽宮花園散步。

去年12月中，薩爾科齊與布魯尼及其母親和兒子同遊巴黎迪士尼，相片被各大報章雜誌刊登，布魯尼的「總統女友」地位從此得以確定。薩爾科齊前妻塞西利亞最愛遊迪士尼，有論者認為，薩氏高調帶女友到迪士尼，是有心向前妻示威。

其後，薩爾科齊與布魯尼把臂同遊埃及和約旦，態度親，有比利時遊客更拍到二人手拖手及漫步沙灘的泳裝照，引來多間傳媒爭相購買。

今年1月初，薩爾科齊在記者會上，公開表示對布魯尼是「認真的」，並聲稱兩人將會結婚。法國傳媒盛傳他與布魯尼計劃在2月完婚，他的回應是﹕「當你們知道時，相信我已結婚了。」

綜合報道

門開，門關。等待，等候。

K,
寒冬日里的陽光——現世的陽光，格外溫暖；在天堂窗口，眺望的親人，會為這樣一縷陽光，照拂著他的至愛，落淚的。
不用大哭，深慟得一絲絲抽去，然后，是寧靜，是等待，不，是等候。
不再怕。
*****
珠珠，

知道么？牵挂你们母女的，不只是你身边的朋友。这个现世，善良的人们，是相互呵护的，甚至隔着时空。

看到我在讲述你和擎东弟弟难得的故事，看到你大雪飘飞时的思念，来自香港的朋友，在那里的报纸上——《明报》，写下了这样的关于生死，关于至亲，关于天堂，关于重逢的“琢磨”，转来给你看看，好么？

珠珠， 至亲至爱，难舍难分，谁都一样。

原来，不用抽离！静候门开，久别重逢，就好了。

先去打点的擎东，一定准备好多礼物的。你和和和要做的，只是好好活着，让他开心。

重逢时分，别后消息，要多多的相互倾诉呢。擎东一定会笑着听。

东东姐
門開，門關
文章日期：2008年2月3日
【明報專訊】到了某個年紀，每隔一段不算太長的日子總收到朋友的「報喪」電郵或短訊，母親過去了，父親離開了，長輩陸續仙遊，冥冥中彷彿有一張名單，名字都在上面；冥冥中彷彿存在一條隊伍，大家都在隊上，輪流按照某個神秘不可解的次序朝生命盡頭的出口前進。

真的，真的有一張隱形的名單，只是誰都不曉得在名單上誰先誰後。

兩周前某個晚上到電台客串主持節目，訪問一位朋友，其妻去年中忽然驗出肝癌，於是閉門努力想把拍了好幾年的一部紀錄片剪輯完成，只可惜原來大門已開而自己正排在隊頭，來不及了，遺憾地留下作品以零碎的姿態面對世人。當夜所設定的談話主題理所當然圍繞死亡，但在開咪前卅分鐘，忽接電郵，又有一位朋友告訴大家其母日前病逝，怎麼如此巧合？其母站在死亡隊的前列，而這位朋友又「適時」地把哀傷的信息帶到我的咪前，難道死亡與死亡之間有某種詭異聯繫，又是，冥冥中？

電郵裏，朋友用短短三百字刻劃了母親的彌留景，子女站在前，捨不得她離開卻又不忍見其受苦，故唯有祝願她急步前行，或許踏出此門，門後另有一片光明風景；文是散文，但斷句多了，便似一首傷感的詩了。

許多詩人都寫過念母之詩，余光中有一首《矛盾世界》，用最簡潔的文字刻劃了最深纏的感情，讀來幾乎可以頌唱，比任何雕琢字句更為動人。 他是這樣說的﹕

「快樂的世界啊／當初我們見面 ／你迎我以微笑／而我答你以大哭／驚天，動地

悲哀的世界啊／最後我們分手／我送你以大哭／而你答我以無言／關天，閉地

矛盾的世界啊／不論初見或永別／我總是對你大哭／哭世界始於你一笑／而幸福終於你閉目」

送別離世親人，只好想像大門在他們踏出後關上，而終有一日亦會為你開啟，那時候，親人站在門後迎你，別後重逢，原來所謂生命就是這麼一回事。
[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]

女人四十始知性

K,
我想，為這文改個題，就夠了。好像看見花一樹。

今日，MAYBOY送我去機場前，小女子說：謝謝你(由衷地)。 他，知道為什么。
我笑著，坐他那飛車，在國興大道如飛機起飛般：你啊，要慢點開。我怕。怕你。

看椰樹飛過又笑,想起他那晚戀戀不舍網上“斗地主”，伸個懶腰說：玩兒?還是不玩兒?這是個問題。 模樣兒好可愛。

就喜歡這樣，兩個搭檔之間，“懂得”地隨性。
心，受折磨，也是自愿的；被人叫，“傻樣兒”，也是心甘的。總沒夠！！

我啊，不過四十，真的不懂得。

呵，今天知道，慧敏是妹。

女人四十
文章日期：2007年12月19日

【明報專訊】談起愛情，雅樂居的龍門陣又引起一輪爭辯，焦點是男人心目中的愛情與女人不同，也許彼此生理結構有別。男人愛用眼睛看女人，常受美女誘惑；女人愛用心去想男人，常受心的折磨。

正因為這種差別，女人對男人而言，往往一個不足；男人對女人來說，值得愛的男人只有一個。對男人而言，一輩子想要去愛誰；對女人來說，一輩子只想聽心儀的愛侶對她說「愛你」，永聽不厭。
座中的雲妮，年過四十。以前的標準，是「女人四十爛茶渣」；如今時代不同，「女人四十一枝花」，一眾女友都讚她漂亮。怎知雲妮露出一絲苦笑，幽幽地說時間如白駒過隙，光陰從指縫間飛逝，彈指間自己已從青澀的少女，跨過三十的燦爛而進入四十的惶惑。

她又指一指自己的眼角和額頭說，歲月無情，已用刻刀在這些地方細琢出少許波紋，如今她雖是美容院的常客，卻挽不回昔日美艷。但美寶男友威廉，卻有他的一套藝術家見解，謂二十歲女人是詩，三十歲女人是散文，四十歲女人是論文。女人四十，是金秋的十月，是成熟的季節，如秋葉般的靜美，自然而詳和。

我也覺得女人四十是一潭平靜的湖水，有容納百川的胸懷；也如一杯西湖龍井，淡淡的茶味卻有持久的香氣。她已告別了二十歲的毛躁，三十歲的浮躁，卻可以承載生活的甜酸苦辣，歲月磨練出她有一份從容鎮定、沉穩睿智，懂得怎樣理性地度過餘生。

女人四十，能自我釋放，魅力無窮；有滿腔智慧，是一罈美酒；是個溫馨的港灣，不僅安全可靠，且是一道亮麗風景。啊，讓我從二十多歲變身為四十歲吧，我好羨慕！

[何慧敏]
*****
物質生活
文章日期：2007年12月19日

【明報專訊】有許多事人們都搞錯了，例如談話，又或者生活。這兩者經常結伴出現，公開生活內容成為談話的主軸。人們交流的，僅僅是物質的外貌，從一件簡單的毛衣開始，一直到更換新屋、剛結束的旅行、飼養的寵物、失業、轉工、換季的時尚，或者艷遇。這些瑣碎事情，證實物質使我們的生活豐富，讓溝通有了目標，但事實上，真正的生活根本無從討論。
成年之後，發現所有人面臨的困境從本質到形式，幾乎並無不同。恥辱、罪惡、醜陋、壓抑、懊惱、貧窮，在心底最渴望透露的，全是無法分享的生活。大部分被說出來的話，只是試圖尋求他人的共鳴，渴求慰藉，忘記暫時的煎熬。因此只能輕描淡寫地，用物質生活來代替，彼此潦潦草草，漸漸對人失去了耐心，終至無話可說。
是有一些人，懂得保留自己的秘密。他們的生活被適當地隔離，對自己的所為執著沉靜。他們看來懂得自控和節制，給彼此距離和尊重。這樣的人，對生活有熱愛的天性，不隨便與人交換，也無所謂比較；貧窮或是富貴，只是對生活態度太過低劣的劃分。他們對生活的追求，自有一套價值，彷彿是與生俱來的稟賦。
與那些急於獲得小圈子認同的人不同，有能力保持沉默的空間和權利，絕對是一種驕傲。

情與家(二)老是熱戀

K,
與MAYBOY,我們相識二十三年了。
如果從文學評論小組，派人邀請小女子加入算起，我們交手也有二十二年吧。如今，我們的婚姻進入了第十四個年頭，肥仔也已經十三了。

記得，有一次小女子口無遮攔，笑：嗬嗬，我們已經認識二十多年啦？真長。
MAYBOY笑看我：怎么？嫌長了？我可沒夠吶。
去年，母親生病在滬上，不知怎的，一天早起，MAYBOY笑著說：記得么，俺叫做KAO SIR,就是“高手”，我可是很有辦法的哦。說著，就來“抓人”。
小女子，真的就著了這“高手”的魔，任怎么也逃不出。一天比一天活得傻，還特樂意。“傻瓜”、“傻女”聽得樂顛顛兒。

今兒早，鬧鐘響了。
MAYBOY叫醒肥仔，送他去上學。小女子賴床，迷迷糊糊嘀咕著：我，想吃豆漿——油條——。
好像剛睡著，就聽見有人吆喝：熱乎的——熱乎的——豆漿和油條——！

一邊笑得肚子痛，一邊想起廿年前的某些個黃昏，彼人在南京大學南園北園之間，身披軍大衣，也是這樣吆喝：《揚子晚報》——，新出爐的《揚子晚報》——熱乎的——。小女子，遠遠看著偷樂。
不過，演戲的日子，就聽不見這吆喝聲了。在后臺，誰也不敢走近“高老頭”的，人家在入定呢。要演“壞男人”，不容易。

如今，律師大人有案子的日子，小女子也不敢在人家看卷宗的時候說：我想喝蟹——粥。
只有，輕輕地端上，他的，那杯茶。
如果，MAYBOY在網上斗地主，對不起，騷擾沒商量：什么是大地主啊？什么是縣太爺？！
呵呵。
婚後不再欣賞丈夫——男
文章日期：2007年12月5日
【明報專訊】「我實在不能再忍受與她一起了！」錦榮衝動地向輔導員說，他考慮與結婚5年多的妻子離婚。

「從前她說因為喜歡我性格堅毅，做事果斷自信才決定嫁給我。婚後，她卻經常提出意見，總要依她的方法做事。我也承認她的意見很多時是有效的，但她也要對我有信心才能解決問題嘛！她又要求我改變一些她不喜歡的習慣，總不像從前般欣賞我。在她眼中，我一定是個懦弱又沒有用的男人。」

其實錦榮的控訴，經常出現在很多有溝通障礙的夫婦裏。正因夫婦沒有認識「男女大不同」的溝通及情感表達模式，致使婚姻關係出現問題。

渴望女方信任讚賞

也許是天生或從社會教化而來，男士心底裏存在一個自我的英雄形象，在兩性關係裏，期望得到對方信任、仰慕、讚賞、接納和鼓勵，從而肯定自己，獲得更大的信心承擔責任，以及得到更大的勇氣改善自己。但當女伴在未被要求時提出意見，容易被男士視為對他不信任，懷疑其能力，當他要作決定時，自身及伴侶的意見互相傾執，出現混亂疑惑而失去信心。又當常被伴侶要求改變性格習慣，容易產生未被接納和欣賞的感覺。當男士的英雄形象未能如意表現，就只有剩下埋怨和挫敗，又或只能當個「狗熊」 了。

文﹕性治療師邱貴生博士
*****
婚後不再欣賞丈夫——女文章日期：2007年12月5日
【明報專訊】女人斯文、細緻，男人較粗獷、大刀闊斧，兩性相處，矛盾無休止。女人善於辭令，常批評男人，傷害了他的自尊和自我英雄形象。

兩性怎樣才能和諧地相處呢？首先，女人要學習從對方的角度看事物。對方提出意見，先欣賞和肯定其優點，然後才提出自己的見解，例如可以說﹕「這個方法是挺好的，既可以……又可以……（指出好處）不過有時會出乎我們意料之外……我們又可以怎樣應付呢？」這樣先讚賞，然後巧妙地打開討論之門，讓自己也有空間提出意見，使人心裏舒服和覺得被接納。兩人如能以尊重對方出發，坦誠地溝通，必能達到共識。

肯定優點 再提出意見

還有，男人很愛面子，如在大庭廣眾他已很堅定地表達了一個立場，作為他的另一半最好是支持他，不要當眾批評他。

最重要是莫過於天真，以為可以改造他，把他塑造成為自己心目中的白馬王子。不接受他的諸多缺點就不應與他結婚或同居，選定了他就應包容。

最好能保持熱戀時的心態，多看見對方的優點，少批評他的缺點，學習和諧地相處，互相勉勵及扶持，慢慢才影響他改進，而自己也經常檢討，這才是兩性相處之道。
文﹕電台性教育節目主持 吳穎英醫生

情與家(一)一生珍藏

E,
謝謝姐妹的體貼與分享，我想，我在努力想通生活，想通情為何。
其實，唯有珍藏。
人生，好苦，好心疼。

難得的是，MAYBOY二十多年來，一直對小女子寵愛有加，如今更是溫存過二十歲，還有漸漸長成肥仔的體貼。我啊，是一個總被愛包圍著的人，被縱容壞了。

或許因為生性太感性了，一生情，載不動。有時想，只當，上天在賞賜我吧。

人到中年，這情上上下下牽掛更多。
看得平常了，也就好面對，好忍了。我想。
至少，女人，還可以隨時哭一場。

姐妹的情，通了心底，蘊藉得緊，誰也比不了。
謝謝了。恩，你那麼忙，還如此牽掛我……

保重！為我們可愛的家。

向東
婚戀劇遠離婚外戀成了一種現象
透視中國
江迅
電視連續劇《金婚》掀起收視熱潮

近來看了幾部中國大陸的婚戀電視劇，寫下幾段心得語絲：

──情如魚水是夫妻雙方最高的追求，但人們都容易犯一個錯誤，即總認為自己是水，而對方是魚。

──男人從不擔心他的未來，直到他找到一個妻子﹔女人常常擔心她的未來，直到她找到一個丈夫。

──男人長壽的秘訣：吃胃能消化的食物，娶自己能養活的女人。

──夫妻倆過日子要像一雙筷子：一是誰也離不開誰﹔二是什麼酸甜苦辣都能在一起嚐。

──最完美的產品在廣告裡，最完美的人在悼詞裡，最完美的愛情在小說裡，最完美的婚姻在夢境裡。

牽手一生

前不久欣賞了50集連續劇《金婚》，它沒有跌宕起伏的劇情，沒有眼花繚亂的視覺，看似平平淡淡的，卻以一張懷舊的感情牌，在中國大陸掀起一股收視熱潮，平均收視率達13%，單集收視率突破20%，成為熒屏熱點。北京電視台播出《金婚》時，僅特徵廣告收入就高達3000萬人民幣，還不算已有的正常廣告。

在大江南北都播得十分紅火的《金婚》定位編年體，1集1年，最初剪輯是68集，最後剪成50年50集，剪掉了18集戲。文麗與佟志是一對平凡夫妻，他倆的婚姻始於1956年，全劇一年又一年地講述了這對夫妻從年輕到年老，從相知到相愛，從熱戀到婚姻中的柴米油鹽鍋碗瓢盆，以及為人父母直至祖父母的50年坎坷婚姻路。

年輕時，他倆是一對歡喜冤家，從衣食住行到子女教育到婆媳關係到性關係，處處矛盾，常為小事鬧得天翻地覆，爭吵過後又總是合好如初。中年時，他倆的婚姻步入疲憊期，夫妻溝通越來越少，陷入更危險的冷戰之中。佟志在事業與情感雙重失落下精神出軌，對年輕女同事動了真情。文麗得知後在悲痛震怒之後變得成熟，忍辱負重，照顧重病的婆婆，教育四個兒女。佟志徘徊在在情感與責任之間，面對激情誘惑，最終還是選擇了家庭，選擇了親情。老年時，他倆步入婚姻鞏固期，文麗身患重症在生死在線徘徊，三個女兒感情婚姻都不順利，最愛的獨子竟英年早逝，是彼此關愛而相濡以沫，才度過人生最黑暗歲月，最終牽手走進金婚。

全劇在磕磕碰碰的爭吵聲中發展，看到最後，觀眾才舒了一口氣：這對冤家，吵了一輩子，越老越恩愛。50集絮絮叨叨說的是這對夫妻之間的小事，而觀眾就在這絮絮叨叨中，領略到婚姻中的真實情感和生活。在熒屏四處充斥婚外情、第三者題材的今天，《金婚》卻選擇了這樣一個共同生活了50年的夫妻為題材。試片時，有人說，誰還會看這樣落伍的電視劇？執導過轟動一時的《渴望》、《北京人在紐約》的導演鄭曉龍說："其實婚外情、第三者畢竟還是少數現象，中國百姓多數喜歡夫妻白頭到老，只是影視劇中表現得比較少罷了。《金婚》之所以能火，正是因為表達了大多數人內心深處最質樸的渴望而已。"一對平凡的男女主人公，50年的情感糾葛中，讓人看到對一種情感價值觀的堅守。正是主創人員這份對生活的感悟和熱情，才感動了他們自己，也感動了熒屏前的萬千觀眾。

回歸家庭

執子之手，與子偕老
《金婚》之後，熱播的是以復婚為題材的《一生有你》，此劇意在透過幾代人的情感糾葛和人間大愛盡情地描寫人性之美。《一生有你》之後，上海電視劇頻道當下正在全國首播另一部婚戀劇，即22集連續劇《婚後五年》。此劇講述的是一個關於挽救婚姻危機的故事，婚姻生活雖有許多羈絆，但愛的行為方式卻萬萬不能走極端。據悉，《婚後五年》播出之後，緊接著將會是以閃婚為題材的連續劇《無法抗拒》。

2007年熒屏上組成了叫好又叫座的婚戀題材系列，最初有《新結婚時代》，接著有《雙面膠》、《為愛結婚》、《幸福在哪裡》、《女人心事》等，都表現了夫妻婚後的種種矛盾，讓觀眾心中一痛之後有所思考，最終喚起對美好生活的嚮往，與真愛的人長相□守。正如因主演眾多婚戀劇而被人們譽為熒屏"婚戀專家"的影視明星蔣雯麗所言："現代人還是選擇回歸家庭，從《新結婚時代》到《金婚》都頗受觀眾喜愛，這反映的是中國人對親情的回歸。"

鳳凰於飛，和鳴鏘鏘。不過，之前的《牽手》、《讓愛作主》、《來來往往》等電視劇相繼出籠，一再引發是否美化"第三者"的爭議。接著，《中國式離婚》描述了夫妻間的三種背叛，心的背叛、身的背叛、身心的背叛，從而引發更大爭議。可以看到，一個時期來，婚戀劇正不斷撞擊人們的道德底線，攪亂了價值觀念，對百姓賴以生存的婚姻穩定構成威脅。難怪中國觀眾會那麼喜愛韓劇，觀眾畢竟還是嚮往美好情感，於是從韓劇中尋覓滿足。
結婚是人生大事，每個從婚姻中走過來的人都知道，會遇到很多問題。金婚50年，是一種理想，所有的人都希望，卻很不容易。跨越兩性之間的"性溝"，兩個人要一起走過一個又一個坎。要婚姻保鮮，就需要兩性之間互相理解，互相寬容，相親相愛，天地皆春是一種美妙的境界。《金婚》結尾時有一個鏡頭，皚皚一片白雪，走到樹林裡，沒有一個腳印，佟志和文麗互相攙扶著走來，回頭一看，兩串腳印，兩個人扶著走才穩當，有時路滑，突然出現一種狀態。這也挺有意思，讓人覺得，夫妻能走到這一步的時候，也就什麼都不用說了。

慧敏解黛玉

我看林黛玉
文章日期：2007年11月19日

【明報專訊】讀《紅樓夢》的莫不知道林黛玉，賈寶玉一出場便形容這女子：「兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含露目」；「閒靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風」。她有個絕技，便是哭，梨花一枝春帶雨，哭得如淚人兒，心軟的男人像賈寶玉，見她一哭，「嗚咽一聲猶未了，落花滿地鳥驚飛」，格外覺得她清雅脫俗。

但不知為什麼，大觀園眾姊妹，慧敏最不喜歡的，就是林黛玉。第一我最怕人體質虛弱，為什麼不好好keep fit？健康才是美嘛；第二是她的多愁善感，不是我的那杯茶，我喜歡樂觀處世；第三是她的說話太尖酸刻薄，在大觀園裏取笑劉姥姥是「母蝗蟲」，簡直令人受不了。(關關：黛玉心思過于縝密，她啊，不只是尖酸對他人，最刻薄的人是“自己”。少女懷春，善感也罷，多愁也罷，都會隨著時間過去的，唯有刻薄自己之人，難關總也難過，到了傷人傷己。何必呢？千古同一嘆。)

也許是我對黛玉有偏見吧，我對她的所作所為，總是有很多懷疑。人家說她清高孤傲，但我覺得她骨子裏從沒有放棄世俗名利的追求。且看她連小小幾枝的宮花，都要斤斤計較，就可以推論出其人相當勢利。
在心理學上，表面上對名利似是滿不在乎的，很可能是酸葡萄情結，恰恰是求名求利而不遂的產物。當元妃省親遊覽大觀園時，接待得最殷勤，禮數最周詳的，正是黛玉的瀟湘館。而此館題為讚美王權的「有鳳來儀」，也許是曹雪芹用曲筆寫黛玉內心對功名的渴求吧！

無可否認，黛玉是個才女，詩才之佳是公認的，但從佛學觀點看，她為人執著，一點也不瀟灑。她除了執著名利，更執著於「情」。在《紅樓夢》末回的「情榜」中，黛玉所得的評語是「情情」，因她以「情」為「情」，不管這是兒女之情、世俗之情，其一生可說是為「情」所困，為「情」所陷的孽障。

[何慧敏]

Show me!

He Decided to Love Her……（status updated successfully）
2007年10月14日
廣 告
【明報專訊】「Update your status…」Facebook這樣提示我。
我打進了幾個字，狀態變了：「Fung is 搬了新屋， 身心俱疲……」
在街上碰見朋友，都說：你搬新屋了。問：你怎麼知道？答：在Facebook看見咯。
我們愈是留意別人的status，也許表示愈想自己的status給人看見。於是，就在我寫這文章的當下，有人「is thinking about what she should be thinking about」；有人「is totally frustrated by idiotic paper work」；有人「in love」、有人「is depressesd」、有人「is exhausted…」、有人「is facing another challenge now.」、有人「is going to Shanghai」、有人「is working at Shengzhen Bo An」……不是說上帝都可聽見眾人的意志嗎？看幾百個朋友輪替的更新的心情狀，你有沒有不可思議的感覺？
當然那都是心情片語，不表示真正深入了解這個人。但生活忙碌節奏急速，不獨新聞資訊簡化成地鐵電子廣告板的便條，千條萬緒的複雜心理也化約成三言兩語。Facebook上供用家填寫的感情狀態，有幾個選項，分別是「Single」，「In a Relationship」，「Engaged」，「Married」，「It's Complicated」及「In an Open Relationship」。連戀愛的狀態都可以用一個pull down menu及6個詞組去歸納完成。我見過不只一次，有朋友從in a relationship變成it's complicated再到single，表面是傷感，實際也向市場宣示了自己的availability。Facebook倒很體貼，不忘在失戀人士名字旁加一個碎了的心，讓大家看圖也明。
Facebook不思議的事
Facebook還有很多不思議的事，好像那些hug、 kiss、 dance with、 poke什麼的，不同的途徑打招呼方式，按個鍵就親密了(Fung decided to kiss you)，現實生活卻依舊規行矩步。我試過跟一個朋友poke了來來回回不下20次，感覺好玩，似乎要看到底那一方最後抵受不了才肯罷休。還有那些「Gift」，一美元一份禮物，「物輕情義重」這句話得改寫，不是「輕」是「零」，比mp3更intangible，一美元只換個icon，放在朋友Facebook的頁面上，難得是送的收的一般都很享受。有些virtual gift更是限量版！幾十件送完就沒有了，要先買先得。天啊，不是一直說虛擬世界的電子產品沒有out of stock或out of print這回事？我真搞糊塗了。久而久之，可能只有在Facebook名單上的才算是朋友。不會上網、沒有email帳戶、不懂簡單外語(對了，facebook是英文網，且源自美國名牌大學，階級意味本來頗濃)，統統都擠在「朋友」圈子、Facebook名單之外。就如，Google找不到的東西就不曾存在一樣， 很多同學現在做論文連圖書館都不去了。I'm online therefore I exist。
比較起來，主流電影講的網絡關係都很out，差不多都要撥亂反正，由virtual回到現實算正路。近十年前的《網上情緣》(You've Got Mail)講一對市場競爭對手——連鎖書店要吞併街角小童書店，諷刺是大企業老闆與獨身女店主竟在網上發展出情緣。到電影的最後，工作環境(書店)不再陳述，虛擬世界及電郵傳情也放棄了。兩個主角換上一身便服，拖大洋狗，一副典型美國中產家庭的姿態，在公園相遇，樹下擁吻。原來描寫大企業剝削小生意的兼併問題，以及Internet隱性身分的現象，都只是締造Tom Hanks及Meg Ryan結局定情一吻的手段。
14歲女孩替天行道
另一個在電影中常見的規律，是人的性格在網上、網下很兩面，因為潛藏，所以見盡人性的醜惡。2005年的《Hard Candy》，講一個14歲的女孩Hayley替天行道，在網上結識懷疑性侵犯小孩的攝影師後，把他勾引出來再向他施虐。電影由chat room的打字聊天的顯示屏畫面開始，男女主角在屏幕前眉來眼去，用文字互相試探，彈指間欲擒先縱，喜悅時不自覺的嘴角泛起絲絲笑容。一個14歲女孩竟然出奇的世故及機關算盡，這部電影指涉的不只是網上的性罪案，及網民隱掉臉容調情的心理遊戲，也直指網絡年代無分長幼，愈年輕的愈懂Internet，他們的virtual reality比父母輩更複雜。這個14歲的Hayley，把中年攝影師玩弄於掌股之間，算不算是「網絡原生」族的代表人物？
Facebook以真實身分及照片主打，會不會比隱姓埋名的ICQ、MSN好一點？看了這麼多危言聳聽的網絡罪案電影，有沒有一些更正面寫網結人際關係的影片？如果奇雲高士拿的《一樽濃情》(Message in the Bottle)這種老掉牙的愛情電影都有市場，那網絡大海無數的「瓶中信息」不住的飄浮(instant messenger、message board、xanga、blog…….)，可以成就一套山盟海逝、海枯石爛的偉大愛情電影？
網上傳情可以浪漫？
如果男女主角通過Facebook來kiss、 hug 及dance，你會覺得他們不夠浪漫嗎？或許有這段情節：男主角在情人節第一時間把Facebook的限量版小熊禮物，在2月14日的凌晨12點電郵到女主角的Hotmail戶口；讓她在一堆垃圾郵件之中，好容易找出那封愛郎的郵件，打開看見一個溫馨的超連結，按了幾下，終於把一只標緻的情人節特別版小熊加入亂目紛陳的Facebook頁面上，讓Facebook上的一眾好友道賀、露出艷羨的笑容。
這種Facebook年代的真摯感情，在電影院屏幕上仔細譜寫出來時，貴為千萬分之一的Facebook用戶的你，會為他們的熱戀而陶醉、為兩人在結局的仳離而哀傷嗎？
突然想起，《窕窈淑女》(My Fair Lady)中柯德莉夏萍那首經典歌《Show Me》，附幾句歌詞如下，謹與Facebook年代的諸君共勉。
Don't talk of stars burning above;
If you're in love, Show me!
Tell me no dreams filled with desire.
If you're on fire, Show me!
Here we are together in the middle of the night!
Don't talk of spring! Just hold me tight!
Anyone who's ever been in love'll tell you that
This is no time for a chat!
文﹕家明
編輯：葉旺文
策劃：家明

講古：情投汪精衛

K,
怎一個情字。
女子，一生。
　情投汪精衛
漢網 2002-01-10
編輯思考 　
作為大漢奸的汪精衛理應遭到歷史鞭打和万世唾棄。作為人的汪精衛則是复雜的，由其深層的歷史，社會乃至個人諸多因素所致。
　 陳璧君、方君瑛、施旦在當時并非一般女子。本文披露的她們与
汪的种种情感恩怨或許可以窺視作為漢奸和人的汪精衛的另一面。
　 此文選摘自《大漢奸傳奇》有關部分，僅供參考。
　 賣國巨奸汪精衛，名兆銘，早年政壇走紅，位居國家行政院長、國民參政會議長、中國國民党副總裁。日本侵入中國時，叛國投敵，成為不齒于人類的賣國賊。可他在年輕時卻英俊不凡，甚得女子的鍾愛。人們都熟知汪精衛的妻子是陳璧君，而汪精衛的兩位紅顏知己卻不大為人所知。一位是方聲洞（黃花崗七十二烈之一）的妹妹方君瑛。后方為汪自殺殉情。汪精衛對這段戀情終生難已忘怀，后來甚至移情到另一位与方君瑛相貌酷似的施旦身上。……
　 种种雪泥鴻爪，卻可使人窺見，汪精衛墮落為漢奸前后，其情史上有著纏綿悱惻的一面。
　　　　　　　　　　 陳璧君落花有意 　
1907年初，汪精衛、胡漢民從日本赴南洋宣傳革命、籌募經費，汪精衛在公共場所作演講，到處受到歡迎。當他在檳榔嶼演講時，當地富商之女陳璧君為他的風采所傾到，不但到處追隨捧場，還請他到家中，慫恿母親，捐了一筆巨款。陳璧君自己不久也到了日本，參加了革命組織，從此盡量找机會和汪精衛接近。可是汪精衛對陳璧君卻并不熟絡。
　 然而，陳璧君每當看到汪精衛那風流洒脫的儀表，听到他那口似懸河的演說，不由得勾起她愛慕的初衷，于是又加強對汪精衛的進攻，拿文章請汪修改，拜汪精衛為師，請汪精衛教她做詩填詞。相處時日一多，汪精衛漸漸与陳璧君有說有笑，不拘行跡了。陳璧君為了將友情轉變成愛憎愛分明，不是找机會請他吃飯相處，就是讀書。漸漸地，汪精衛對此有了警惕。當時他這個熱血青年，反清志士，正准備進行一件惊天動地的行動，并決心犧牲自己，覺得決不能陷入儿女私情。
　 不久，汪精衛為作“劇烈行動”的准備就离開日本前往香港。這樣也就擺脫了和陳璧君的感情糾葛。
　 汪精衛來到香港，先去找知交方聲洞，方熱情招待他們，并介紹妻子曾醒和妹妹方君瑛与他們相識。方君瑛豆蔻年華，明艷照人，眉宇之間還有些英爽气概。加上她那天真而大方的談笑，汪對她起了怜愛之意，方君瑛見汪精衛玉樹臨風的儀態，又才華橫溢過人，芳心之中，也對汪產生了愛慕之意。汪精衛來香港的目的，是請方聲洞找到會制造炸彈的劉師复，但劉因為制造炸彈受傷，正在養病。汪只好暫留方家。在這段等待的時間里，汪精衛常和方聲洞夫妻兄妹相處，和方聲洞的妹妹方君瑛漸漸熟了，方君瑛已改稱他為‘四哥’，還常請汪精衛教他做詩詞。
　 一天晚宴中，汪精衛乘著大家的酒興，慫恿方君瑛唱出方聲洞感詠時事的新作：
　 天風吹過西海頭，万太波濤總不休；大漢男儿應有責，拼將熱血洗神州。 　
汪精衛激賞，和她再同聲合唱。
　 未几，劉師复答應去天津代制炸彈。但如何安全運到北京，要汪精衛周密安排。為了先行北上准備，汪精衛悄悄地向方聲洞夫婦告別。餞別宴前，方君瑛獻出向“四哥”送別的小詩二首：
　 其一：相聚又相別，明朝各一方；為君歌易水，聲意兩同長。
　 其二：此去須珍重，無忘此日歡；殷勤為汝祝，努力更加餐。
　 汪精衛朗誦她的詩句，雖覺淺顯，但從她心扉中透出一股柔情，怎能不使他黯然銷魂！汪精衛意識到，他第一次對女性發生了愛情。　　　　
　　　　　　　　 為楚囚私訂婚約 　
1905年2月1日，在攝政王每日進宮的必經要道╴╴╴什剎海旁的一座小橋下掘坑埋炸彈，因為犬吠聲，惊動民政部偵探，汪精衛被捕。
　 汪精衛被關進刑部大牢以后，少有敢去探望者，唯恐株連到自己。此時，陳璧君卻對汪精衛關切備至。她用金錢買通獄卒，送衣送食，常久不斷。汪見此，深感患難中同志友愛的珍貴，遂于長夜寂寞之時，賦《怀故人》一詩，托獄卒轉交陳璧君。詩云：落葉空庭夜籟微，故人夢里兩依依。風蕭易水今猶昨，夢度楓林是也非。入地相逢雖不愧，擘山無路愿何歸。記從共洒新亭淚，忍使啼痕又滿衣。陳璧君讀到情郎的詩，非常感動，特地繡了一對枕頭，送給獄中受難的意中人。直接向汪精衛表達愛意，有“雖不能生前同衾，也望能死后同穴”等語，還勉勵他“忍死須臾以等待美好的將來”，一片痴情，要求汪精衛立即答复。
　 身處鐵窗的汪精衛對于陳璧君的一往情深，不得不報以“不論生死契闊，彼此誓為夫婦”的承諾，并且填了一首《金縷曲》贈她。陳璧君得到他同意訂婚的答复和這首《金縷曲》，几年來向汪精衛的苦心追求，總算有了結果。未几，武昌起義，汪精衛于1911年11月6日被釋出獄，重獲自由，暫住北京騾馬市大街泰安客棧。陳璧君喜出望外，与汪精衛朝夕相處，情投意合。　　　
　　　　　 　新婚時舊情未斷 　
1911年，民國成立，陳璧君向汪精衛提出正式結婚的要求。汪精衛回到廣州征得兄長兆鏞的同意。
　 為了婚禮的盛大隆重，汪精衛、陳璧君二人前往香港購辦應用衣物，順便探望親朋好友。當他們到了方聲洞家中時，得知方聲洞在參加黃花崗之役中壯烈犧牲了。2人在靈前上香行禮，怀念當年情同手足的交誼，不禁淚下數地。
　 最傷心的是在一旁的方君瑛。先是，在汪精衛出事被捕的消息傳來香港時，方君瑛每日深處閨中，一面垂淚，一面朗誦汪精衛教她的詩句以寄托情思。夜深人靜，則默念心經，祝禱汪精衛早日脫离苦難。如今，她想起兄長的言談笑貌，奮斗和捐軀，眼見汪精衛和陳璧君終成眷屬，不覺万感交集，失聲痛哭。 　
汪、陳2人從香港回到廣州，在汪精衛家中舉行了婚禮。隨后便前往法國度蜜月去了。
　　　　　　　　　　　 方君瑛懸梁殉情 　
在革命政府協助下，汪精衛和陳璧君發起在廣州創辦一所紀念朱執信的“執信中學”。一切經濟事務等，均由陳璧君負責，并且請來已經回國的曾醒、方君瑛來執教。
　 有一次汪精衛率全校師生前往黃花崗公祭先烈。當晚，汪精衛又攜帶瓜果之類的吃食，再去訪晤方君瑛姑嫂，夜深不去。曾醒困倦先寢，他和方君瑛移坐屋前花棚之下，情話綿綿。汪精衛到了情不自禁時，向她透露他和陳璧君的婚姻，沒有愛情，成為一种桎梏，使他的精神受到傷害，也耽誤了她的青春。
　 本來感情丰富的方君瑛，原是深愛汪精衛的。但為禮教束縛，隱忍多年。當此夜深人靜之時，經不住汪精衛熱情如火，不期而然奔放一股愛的激流，信口吟出王次回的一首艷詩：
意密形疏自幼聞，情深更厭雁离群；
　 人間多少雙飛侶，未必如儂切念君。 　
自此以后，方君瑛似乎不能自持地和汪精衛成雙成對地到處游玩，不拘形跡，無形中引起人言嘖嘖，也難避陳璧君預先布置監視他們的耳目。于是，當陳璧君從美國返回后，一場風暴終于降臨了。陳璧君一回來，就首先責問汪精衛怎樣處置她？生下女儿怎么辦？接著要和他見孫中山先生，請先生主持公道。隨后跑到學校對付方君瑛，冷嘲熱諷地說：“我遠赴重洋，為學校籌款，你卻和四哥出雙入對地談情說愛，辛苦你啦！”方君瑛羞愧地含淚分辯：“四哥一向以親妹待我，沒有和你結婚以前，就是如此，和他公開一起走動，有什么不對？何況我們是清白的，問心無愧！”
　 陳璧君一面冷笑，一面悍然地口不擇言：“哼！清白的，誰能保證？問心無愧，問什么心？”
　 方君瑛气憤地流下眼淚，提出抗議：“你不能如此地侮辱我，欺負我！我即刻离開此地，永不和你見面！”
　 陳璧君反唇相譏：“學校是我辦的，你不走，難道我走？”
　 陳璧君正在向方君瑛發威，汪精衛進來，見方君瑛受到如此委屈，對陳璧君大為不滿，指責她不該在學校當眾責怪方君瑛。
　 當夜，方君瑛思前想后，愁腸百轉。因為此事已被陳璧君鬧開，別人不明真相，自己百口莫辯。再加汪精衛的痴情，當醫生替她診治之后，汪精衛曾向她表示，准備脫离陳璧君，和她姑嫂同到天台山去隱居。為了顧全汪精衛已有子女的家庭，也為了自己的清白与尊嚴，她覺得只有以死明志了。
方君瑛寫下了3封遺書，然后懸梁自盡。 　
第二天早上，汪精衛聞訊赶到現場，將尸体抱放床上，痛哭捶胸，連叫：“是我辜負了君瑛！”
　 不久，陳炯明叛變，汪精衛隨孫中山到了上海，再奉派往東北与張作霖接洽。行色匆匆，仍然怀念方君瑛，日形憔悴，往往触景傷情。對于陳璧君，除了偶爾回家探望儿女外，根本不予理會。方君瑛之死造成的二人之間心靈上的裂痕無法愈合。 　痴情女情投漢奸 　
1931年“九？一八”事件之后，汪精衛在南京出任行政院長。陳璧君儼然是行政院長的夫人了。她那本來驕縱的個性，又增加了傲岸的成分，逐漸干預汪精衛的政事。甚至有人想見汪精衛，也得先通過她這一關。如有人与汪精衛談話時間稍長，她會當面對客人下逐客令，且聲色俱厲，因此一般人對陳璧君無不討厭。汪精衛呢，則因怕麻煩而順從她的意志，久而久之，也就習慣成自然了。
汪精衛因想念方君瑛，所以常找曾醒聊天。一天，在曾醒處發現一個明艷照人的客人，驀地一惊：莫不是方君瑛沒有死？怎么跟方君瑛那么像！經介紹，才知她叫施旦，是曾仲鳴的部下一個姓凌太太。傾談之下，得知她不但生得貌美，而且留過學，中國文學也很有根底。曾醒也是因為她很像方君瑛，所以常常相聚，約她來家吃飯，曾醒見汪精衛很久沒有如此興致，知道是因為施旦勾起了他對方君瑛的思念，因此，特地留汪精衛和施旦一同吃飯。飯后，汪精衛殷勤相送，并約施旦于星期天到他家進餐。 　
屆時，施旦打扮得淡雅宜人地去赴約，更顯得俏秀脫俗。在汪精衛的書房里，她和汪精衛談起做詩，要求拜汪為師。汪精衛一愣，這一舉一動多像當年方君瑛啊，汪精衛非常欣慰，立即應允收她為徒，并對她流露愛意。施旦是個“過來人”，當她見到汪精衛以后，也被他的儀態風雅所吸引，早已芳心暗許。但她也知道和汪結合是不可能的，見汪精衛對她示愛，她也毫不隱諱地說出自己的心愿：“我是有丈夫的，你也有妻子，況且陳璧君傲岸妒悍是出了名的，所以環境不容許我們相愛結合。我們的情，只能限于精神，所謂‘心有靈犀一點通’罷了。”汪精衛點頭感嘆說：“恨不相逢未嫁時，你能夠給我精神上的愛，我也滿足了。”自此以后，施旦常來汪精衛的官邸陪伴他，直到陳璧君歸來才疏遠。
　 陳璧君從廬山歸來后，發現有個酷似方君瑛的美女施旦接近汪精衛，于是与汪寸步不离。汪又不好發作，只有生悶气。1935年11月1日，汪精衛在位于南京湖南路上的國民党中央党部被人行刺受傷，不得不辭去行政院長職務出國醫治，醫生說他只有10年壽命。翌年底回國，心情很坏，常對陳璧君怨言相向。陳璧君也不敢多与爭論，有時借故出游，緩和一下夫妻間的緊張气氛，汪精衛遂得以常和施旦接近。他特別提高了施旦丈夫凌某的地位，當作親信人員。施旦也常出入汪精衛的官邸，對他曲意奉承，甚至与工人輪值，服侍他的病体。漸漸地，施旦在汪宅成為重要的人。陳璧君在家，她也落落大方地來往，盡量承順陳的顏色；陳因她是有夫之婦，她的丈夫又是汪的親信，尚未想到她和汪精衛之間已有相愛的成分，所以對她尚好，一切相安無事，甚至陳璧君還托她在自己不在時多照顧汪精衛的生活呢。
　 抗戰爆發以后，汪精衛賣國降日登上了“國民政府主席”的寶座，墮落為徹頭徹尾的大漢奸、大賣國賊。
　 一次，在陳璧君剛离開南京赴香港的第二天，施旦忽然出現在南京頤和路汪精衛的官邸。她丰容盛貌，越發艷麗，汪精衛大喜過望地款待她，惊問她何故突然到此？施旦告訴他，1年來，是在九龍一家庵堂，和她的姑母一起帶發修行。与丈夫离婚后，复來故地，即是為了擺脫法律与道德的約束，自由地去愛。汪精衛激動地向施旦表示：“已經錯過了方君瑛，不能再錯過你了。”施旦卻很洒脫地說：“以你的名譽地位，不能离婚再婚。何況，我這次來找你，也不是為了想和你結婚。”她表明，她只想跟在汪精衛身邊，做一個情人。于是，汪精衛就安排施旦在官邸中做一個女秘書。當晚，二人在書房小酌，情意綿綿，不知東方之既白。陳璧君在香港得到消息，既生气，又害怕，匆匆赶回南京。她接受過去方君瑛事件的教訓，不敢大吵大鬧，想以比較理性的質難干預此事。當陳璧君向汪精衛提起此事時，汪精衛堅決而嚴厲地向她表示：“施旦是個人的秘書，也是心愛的情人，誰也不准反對！”一种不要江山要美人的心態，大出陳璧君的意料。陳璧君按捺不住，正想吵鬧，施旦卻和顏悅色地向她表示：“你是他的夫人，無人可爭；我不能，也不愿我們之間，有任何爭執。”稍停，她繼續說：“他愛我，是因為我長得像方君瑛。他還說，他的生命，只有5年。醫生的話，報紙也發表過了。我只是愛惜他，仰慕他。我這樣做，對我并無利益可圖，但對你卻有好處，你如果因此和他翻臉吵鬧，結果對你卻未必有利……”施旦這番話，使陳璧君想起當年方君瑛的事；同時想到汪精衛的身体，再也經不起打擊了，于是她沉吟不語。施旦見她態度有變化，緊接著說：“我只是個仆人，禍福利害，在你一念之間，只要你決定我走，我馬上离開此地，离開他！”
　 陳璧君思前想后，覺得施旦的話有理，也就默認她在汪宅的身份；而施旦也對汪精衛保持正常的工作關系，最多注意他的生活起居而已。
　 不久，陳璧君為她的弟弟陳耀祖爭取到汪偽政權的廣東省長，她自己也以政治指導員的名義到廣州去，做陳耀祖的太上皇。于是，施旦在汪精衛身邊，身兼三任：汪精衛的情人、秘書和管家。衣冠冢長齋念佛1944年1月，汪精衛病情劇變，不但發高燒，而且舊創痛得几乎不能行動。施旦不但要護理他，還要陪伴他批閱公文。醫生診斷，判明汪的病系壓迫性脊髓炎，非去日本醫治不可。汪精衛知道生命快到盡頭，赴日醫治，只是盡人事而已。而去日本只能陳璧君陪同，他又舍不得离開施旦，施旦卻勸他應盡快赴日就醫，并以佛法來寬慰他：“我會每天為你閉門誦經，祈禱佛祖，你一定能康复生還。”汪精衛感慨万端，向施旦表示：“旦，世間只有你最了解我的痛苦，能減少我的痛苦……”又對施旦作類似死別的交代：“如果我能康复生還，當然和你重聚；否則，等我棺木運回你可即离京，去隱隆埋名。明天，我將送你些財產，供你維生。”汪精衛在陳璧君母女陪同下，專机飛往日本醫治。施旦穿著汪精衛生平最喜歡的紅色華服到机場送行。含著一行情淚，目送汪精衛遠去，凄然返回汪的官邸，取出汪精衛給她的，也是當年方君瑛供奉過的銅佛，供奉在香案上，每天點燃香為汪跪拜求福。11月9日，美机空襲名古屋，醫院匆促地將汪連人帶床，用升降机降到地下室，汪受到寒气侵襲，病情突然惡化，陷入昏迷。翌日下午，口中不斷呼出方君瑛和施旦的名字，气絕身亡。 　
當汪精衛的棺柩運回南京，專机降落在明故宮机場時，施旦身穿白色衣裳，隨著眾人迎接，返回汪的靈堂。看到陳璧君的滿面怒容，不敢与家屬一起致祭，只有低頭流淚。等到眾祭完了，她才悄悄地在靈前上香致祭。14日中午大殮，施旦也隨眾“瞻仰遺容”。當她見到汪精衛的遺体，不禁掩面痛哭。23日，汪精衛安葬的那一天，施旦帶病跟隨曾醒去送殯。到了墓地，曾醒特地拉她站在家屬行列，隨家屬行撒土儀式。下午4時，施旦再單獨前往南京東郊梅花山汪精衛的墓地，獻花致祭，撫著墓土，放聲痛哭，遲遲不忍离去。 　
回到汪的官邸，施旦向陳璧君做了交代，把她經管的帳冊鑰匙，交代清楚，然后向陳璧君辭行。陳璧君問她意欲何往，她說先到南海普陀山。陳璧君也不留她。她臨行前表示希望得到一些汪的遺物如西裝、帽子之類，做個紀念，陳璧君當予同意。她离開汪宅后，就去香港和姑母同住，進修佛法，与外間隔絕。她將九龍新界后座的廳堂加以布置，中間挂著一張汪精衛的放大照片，案上陳放著方君瑛送給汪精衛，汪又轉送給她的小銅佛，壁上挂著汪的親筆小立軸，上錄龔定庵的詩句：
　 落紅不是無情物，化著春泥更護花。
　 兩邊挂著汪的親筆對聯：
　 至情矜海石；真理貫人天。 　
1945年日本戰敗投降，陳璧君等以漢奸罪被捕。不久，施旦又听說在梅花山的汪的墳墓被炸毀，想起汪生前“留得心魂在，殘軀付劫灰”的詩句，竟成一語成讖，哀痛之余，將汪的衣物埋在庵后空地并且親筆題簽：“汪精衛先生衣冠冢”。制成一塊小石碑，豎立冢前。
此后，她也就在庵中長齋念佛。

姜文。《太陽照常升起》。

舉重若輕的表演——太陽照常升起
文章日期：2007年9月20日

【明報專訊】當我看完姜文的《太陽照常升起》這部新片後，心中想的是，莫言和余華兩位作家，應該會喜歡這部戲的。
這不是憑空臆測，而是根據我所閱讀的兩位作家在不同時期所寫的散文中，對一部好的小說的定義所得來的印象：他們不約而同的在寫作的過程中，因為看到了福克納的小說，尤其是《喧嘩與騷動》這篇，同樣的被小說的敘事與人物感動並了解福克納對表述故事的態度：並不在於情節的虛實，而是人物所能呈現的特質，例如書中主角班傑明，一個白癡在小說中所散發的空洞的想法與行為。或我可以倒過來說，我猜，姜文導演應該也會，喜歡福克納先生。
更進一步，把版圖擴大一點，馬奎斯。波赫士。塞萬提斯。那些目眩神迷的魔幻國土的子民們，厭煩了清晰理性的不能質疑的人生，手拉手在有人頭馬、小精靈、有芬芳之艷草繁花土地、有月亮與太陽並存的天空，有想像力才能進場的國度之中開場盛宴，姜文也找了他這部電影的棲身之所。
電影裏那一幕：瘋娘在火車上，穿過一節節的車廂，她像是急在找尋什麼似的，天空烏黑一片，交錯的蒙太奇是姜文討老婆的婚禮，那野性的音樂縱樂的舞蹈，營造出一種自由無的外族風情。汽笛響，她疾走，到最後一個車廂，終於在車尾看到那繁花遍地上一個光身嬰孩：她的兒子。
在那同時，我也看到馬奎斯的美美姑娘的房裏那多得叫人喘不過氣的黃蝴蝶在起舞、看到用白色單升天的瑞美迪奧斯；我看到波赫士那故事的人物出現。我還看到莫言的《透明的紅蘿蔔》那黑小孩。
我急搜索所有像有個暗號的幫派，或有張紙簽的月餅的同號人物。像那潛伏許久的地下組織，本來誰也不識誰，唯一的可以認識同黨的記號，卻其實是那簡簡單單的一句話、一個手勢，盟派在產生之時，敘事的風格已經界定（否則你不會入內）。那時，就毋須把每一個密碼呼叫出來。它會自然的顯現。
像姜文第一幕用繡花鞋鳥兒的隱喻，像房祖名他娘在河流上飄浮的衣服物件，像那三對男女主角的如五花筒的多面體，串連真實與幻境、寫真與虛構的電影語言。
這令我覺得姜文的《太陽照常升起》，像黃春明在他的鄉土小說中那領一團樂隊的指揮者；或是費里尼《大路》那群流浪的藝人，那組成是奇思異想的隊伍，他比手劃腳，經過我們這群看熱鬧的觀眾，他的表情是輕鬆的，他的內在卻是悲觀的。
叫我阿亞沙吧。或叫我任何一個名字都好。因為他一笑天就亮。他的號角他的獵槍他的吉他他的皮帶。我們在真與幻中，找個寓言找個洞鑽進去，再出來的時候，禁閉良久的想像力被解放出來，可以自由出入在姜文的電影裏，在荒誕謬奇的表象之下，在繁複的隱喻、多彩的構圖、交織的人物之下，姜文實踐了他的野心之作，並成功了。做為一個觀眾，那是我應以辛波斯卡的《致謝函》回報的：感謝他們，讓我生活在三度空間裏，在一個地平線因變動而真實，既不抒情也不矯飾的空間。
[張家瑜 希望自己非常之溫柔和善。骨子裏卻有股反對勢力。]
*****
迷戀太陽
文章日期：2007年9月20日

【明報專訊】拍完《鬼子來了》，姜文蟄伏了七年，交出了《太陽照常升起》，這是一張燦爛的成績單，陽光之明媚，絕不遜於十多年前令人驚艷的《陽光燦爛的日子》。
這部電影用的明星比以前都多，而又都演得好。
房祖名就像《頭文字D》裏的周杰倫，演技本來未算成熟，但偏偏都演對了角色，都是木訥的孩子，眼睛小小的，一個在黑夜的山路飛車，一個在白晝的山路奔跑，各自流露了一股純良的氣味。
但他也並非只是「演自己」那麼簡單，他是下過苦功的。姜文喜歡強迫演員體驗生活，拍《鬼子來了》時，他要求扮演日本兵的演員先接受三個月警訓，練得身手敏捷了，才准出現在鏡頭面前。此回他下令房祖明到貴州住了整整一個月，每天跟鄉下小孩子一起往山裏跑，又要親自駕駛拖拉機，轟轟轟地幾乎把全身骨頭都震散了；房祖明不敢違命，有耕耘便有收穫，於是洗脫了城市男孩子的姐手姐腳，演活了戲裏那個手長腳長的山間男孩的活躍角色。
在試片結束的座談會上，我忍不住調侃他道，你在戲裏有一場戲啊，怎麼姜文導演沒逼你連續做愛一個月，練好演技？
他低頭笑笑，一臉憨厚，難免令人憶起《醉拳》時代的成龍。
至於黃秋生和陳沖，前輩級人馬了，戲分又不多，當然駕輕就熟、舉重若輕。黃秋生出場時彈結他唱情歌，「美麗的梭羅河……我為你歌唱……」，瞇起一雙深邃的眼睛，難得地浪漫瀟灑；但當他說出那句廣東粗口「你老母」，立即變回徹徹底底的黃秋生，風大雨大，行走江湖，天不怕也地不怕。
陳沖嘛，幾乎不施脂粉，因為演的是「徐娘」，白短裙，高跟鞋，大屁股，額頭幾乎刻「官人我要」四個大字。姜文的電影裏，總有一個這樣或那樣的欲望女人，她是他的燦爛陽光，「太陽照常升起」，大屁股也照常翹起。
然而最最令人動容的倒是那位迷戀黃秋生的女臨記。她說一聽見他講粗口，就「長大了，知道什麼叫做幸福、被愛」。生命畢竟能有容易的快樂，而這，正姜文樂觀地迷戀太陽的理由。
******
中年姜文
文章日期：2007年9月21日
【明報專訊】拍《陽光燦爛的日子》時，導演姜文卅歲，蹲坐在屋頂的那個懵懂少年，很難說不是他的自我反射；少年迷惘，少年執著，所有少年人曾經有過的夢想與渴求，姜文都拍出來了，不管這樣的少年成長於東方或西方。

到了拍《太陽照常升起》，宛若電影鏡頭一轉，姜文行年已經四十有四，中年的身影有了一些贅肉，臉上有鬍子，眼下有垂袋，儘管仍是笑容滿面，終究多了幾分千瘡百孔的味道，像一條洗白了的牛仔褲，無論如何狂野悅目，舊，仍然是看得出來的舊。

但舊有舊的好。至少已經懂得什麼叫做通達。電影裏的他，舉起獵槍射擊飛鳥，堅持不殺幼禽，並對孩子們諄諄善誘，教之不可趁人之危，少年姜文由聆聽者搖身變為訓誨者，中年人的成熟，出來了。

然而通達並不代表死寂，因此，在房祖名的挑釁下，本已不把戴綠帽看成一回事的姜文仍是開了他忍住不開的槍；中年人的心中，熱度再低，仍有一團火。

整部片子其實就在這樣的起伏裏開展節奏，女人瘋了又好、好了再瘋；男人怒了又恕、恕了再怒；孩子生了會老、老了再生，生命的喜怒哀樂表面看來像戲末那列火車，嗚嗚地往前衝去不會停步，骨子裏，卻似太陽般升了又沉、沉了再升。一切都會循環，生命就是最原始的環保。
請注意片末那場戲，女主角站在火車頂，抱嬰兒高喊，孩子一笑，太陽就出來了。那嬰兒，在戲外，真的是姜文和周韻的嬰兒，如果《陽光燦爛的日子》只是導演的自我側影，這齣戲便必是他的對鏡直白了。別擔心，如同《聖經》所言，一代人走了，一代人又來了，是的，天旋地轉，太陽仍必升起；姜文耗用了一百廿分鐘的菲林，出動了一家三口，聲嘶力竭地，想說的就是這個尋常卻動人的小道理。

《陽光燦爛的日子》和《鬼子來了》都曾被觀眾抱怨「看不懂」，這齣《太陽照常升起》雖然略帶魔幻寫實的拉美味道，卻仍非常「言志」，主旨明明白白寫在戲裏，是非常容易接近的姜文；當一個人有了一些年紀，據說會變得比較平易近人，姜導演顯然不是例外。

[馬家輝 http://www.makafai.blogspot.com]

戴安娜。悲劇新定義。人生無常。

K,
故，國人語：人生無常。

這四個字，恰恰是Mayboy在大學畢業紀念冊上留給小女子的。
因了四個字，因了一句話，小女子追隨其廿年有余。
回首，已半生。

小女子，十八歲，頓悟：置于死地，而后生。
賺回，又半生。

如今，新輪回。
不言死，只談生。
前世，今生，來世，都是生。
冷暖自知。
戴安娜悲劇：悲劇新定義
文章日期：2007年9月18日
【明報專訊】古希臘的（人的）「悲劇」，是「自由奴隸」的英雄式失敗。自由的奴隸要爭取自主、自由的實體性、主體性、本體性，「萬類霜天競自由」，其意識情思想像、行動歷程和結果就是「悲劇」。

「悲劇」方程式：（1）天上諸神作弄民間的人，給人自由意志，又主宰人的命運，人注定受制於命運，注定要反抗，成功也注定失敗；（2）成敗見諸日常人際關係、戰爭、藝術、知識和利益；悲劇的內在規律是真善美醜惡意貴賤互生，偶然和必然交織和轉化，人一旦給捲進去，生死榮辱親疏敵友、希望和絕望「同屬虛妄」；（3）英雄和凡人的「人、神、聖、妖、魔」的多重角色混合，恩怨情仇和悲喜混合，原來「人、神、聖、妖、魔」是一體，一體又分化，「人、神、聖、妖、魔」多角互鬥交戰，煞有介事，彷彿都很嚴謹正義，對他者對自己愛恨逆轉莫辨；（4）「人性、神性、聖性、妖性、魔性」任何一點都可能是人的自由意志進入悲劇的觸發點，一旦過了時空和人事的交叉點，啟動「悲劇」機制，悲劇停不了，始作俑者無能為力，敵友損益都失控；（5）人不屬於自己，人和人的恩怨情仇，可能是人和神的恩怨情仇；或天降災難，或平白無事人主動自找的，人和人的自由意志在浩瀚的茫然中磨碎，在消磨中留下「記憶」，成就人的實體性、主體性、本體性。

戴安娜悲劇，是古希臘悲劇的「現代化」。她的命運不是神的意思，而是人造的。她的家人、英女王夫婦和王太后、查理斯、社會各黨派、政府首相、媒介，以至全世界和NGO，統統都在製造她的命運。她不屬於她自己，外力有絕對不可動搖、合情合理和清清楚楚的要求，她要做她自己便要服從，她也每個角色都試試看，每一次試都當行出色，但多種角色互相矛盾，人人陪她「人、神、聖、妖、魔」交戰，多極無極。

古希臘悲劇中，人是「神的自由奴隸」；「現代」臘悲劇中，人是「眾人的自由奴隸」。古希臘悲劇中的「自由奴隸」是神之下的精英貴族；「現代」悲劇的「自由奴隸」是「庶民森林」中的精英名人（影視歌唱和體育明星）。

[洪清田 midtop@gmail.com]