转发：低碳生活50準則

低碳生活50準則
文章日期：2009年12月14日
【明報專訊】編按：哥本哈根氣候峰會近日舉行，為各界所翹首，國家間的議定商談往復，有評論指不過徒勞：霸權暴力、龐巨利益的輸送交換，生存環境與生態不過充當中介。樂施會提出：在哥本哈根發布了的氣候協議的摘要，沒有包括長遠的氣候資金援助計畫，來幫助發展中國家應對氣候變化，亦不能保證作出對抗氣候變化的行動。拒絕成為一個氣候難民，就要當氣候公民，「由自己做起」當中的經濟政治性又是如何？此番思考之前，下文作者呼籲：來，我們先做一個行動者。

1. 隨手關燈、關水、拔插頭，這是第一步。也是個人修養的表現。

2. 每張紙都雙面列印，相當於保留下半片原本將被砍光的森林。

3. 不坐電梯爬樓梯，省下大家的電，換自己的健康。

4. 綠化不僅是去郊區種樹，在家種些花草一樣可以，還毋須開車。

5. 是的，一隻塑膠袋5毛錢，但它造成的污染可能是5毛錢的50倍不止。

6. 完美的浴室未必一定要有浴缸；已經安了，未必每次都用；已經用了，請用積水來洗馬桶。

7. 關掉不用的電腦程式，減少硬碟工作量，既省電也維護你的電腦。

8. 相比開車來說，騎自行車上下班的人一不擔心油價漲，二不擔心體重漲。

9. 沒必要一進門就把全部照明打開，人類發明電燈至今不過130年，之前的幾千年也過得好好的。

10. 考慮到坐公交為世界環境做的貢獻，至少可以抵消一部分開私家車帶來的優越感。

11. 請相信，癡迷皮草那不過是一種返祖衝動。

12. 可以這麼認為，氣候變暖一部分是出於對過度使用空調／暖氣的報復。

13. 盡量少使用一次性牙刷、一次性塑膠袋、一次性水杯……因為製造它們所用的石油也是一次性的。

14. 如果你知道西方一些海洋博物館裏展出中國生產的魚翅罐頭，還會有這麼好的食欲吃魚翅撈飯麼。

15. 未必紅木和真皮才能體現居家品味。建議使用竹製傢具，因為竹子比樹木長得快。

16. 其實利用太陽能這種環保能源最簡單的方式，就是盡量把工作放在白天做。

17. 過量食肉至少傷害三個物件：動物、你自己，和地球。

18. 婚禮儀式不是你憋足28年勁甩出的面子，更不是家底積累的PK。如今簡約、低碳才更是甜蜜文明的附加值。

19. 認為把水龍頭開到最大才能把蔬菜碗盤洗得更乾淨，那只是心理作用。

20. 可以理直氣壯地說，衣服攢夠一桶再洗不是因為懶，而是為了節省水電。

21.把一個孩子從嬰兒期養到學齡期，花費確實不小。部分玩具、衣物、書籍用二手的就好。

22. 有一種選擇可以同時達到省錢、省能源、減輕疲勞、減輕交通負擔以及增進人際關係的作用——拼車。

23. 如果堵車的隊伍太長，還是先熄了火，安心等會兒吧。

24. 定期檢查輪胎氣壓，氣量過低或過足都會增加油耗。

25. 定期清洗空調，不僅為了健康，還可以省不少電。

26. 一般的車用93＃油就夠了，盲目使用97＃可能既費油，還傷發動機。

27. 跟老公交司機學習如何省油：少用急剎，把油門鬆了，靠慣性滑過去。

28. 有些人，尤其是女性，洗個澡用掉四五十升水，潔癖也不用這麼誇張。

29. 科學地勤儉節約是優良傳統。剩菜冷卻後，用保鮮膜包好再進冰箱。熱汽不僅增加冰箱做功，還會結霜，雙重費電。

30. 其實空調外機都是按照防水要求設計的，給它穿外套，只會降低散熱效果，當然費電。

31. 洗衣粉出泡多少與洗淨能力之間無必然聯繫，而低泡洗衣粉可以比高泡洗衣粉少漂洗幾次，省水省電省時間。

32. 洗衣機開強檔比弱檔更省電，還能延長機器壽命。

33. 電視機在待機狀態下耗電量一般為其開機功率的10%左右，這筆帳算起來還真不太小。

34. 如果只用電腦聽音樂，顯示器盡可以調暗，或者乾脆關掉。

35. 如果熱水用得多，不妨讓熱水器始終通電保溫，因為保溫一天所用的電，比一箱涼水燒到相同溫度還要低。

36. 洗乾淨同樣一輛車，用桶盛水擦洗只是用水龍頭洗湧水量的1/8。

37. 可以把馬桶水箱裏的浮球調低2厘米，一年可以省下4立方水。

38. 建立節能檔案，給每月消耗的水電煤氣也記記帳，做到心中有數。

39. 買電器看節能指標，這是最簡單不過的方法了。

40. 實驗證明，中火燒水最省氣。

41. 10年前亂丟電池還可能是因為無知，現在就完全是不負責任了。

42. 隨身常備筷子或勺子，已經是環保人士的一種標籤。

43. 冰箱內存放食物的量以佔容積的80%為宜，放得過多或過少，都費電。

44. 開短會也是一種節約——照明、空調、音響等等。

45. 沒事多出去走走，「宅」是很費電的。

46. 非必要的話，盡量買本地、當季產品，運輸和包裝常常比生產更耗能。

47. 植樹為你排放的二氧化碳埋單，排多少，吸多少。

48. 衣服多選棉質、亞麻和絲綢，不僅環保、時尚，而且優雅、耐穿。

49. 烘乾真的很必要麼？還是多讓你的衣服曬曬太陽吧。

50. 美國有統計表明：離婚之後的人均資源消耗量比離婚前高出42%至61%，讓我們用婚姻保護地球吧！

（轉載自第312 期《新周刊》）

[文／張淩淩 編輯／黃靜]

“禪修”与“干干淨淨的小生命”

甚麼是一切
文章日期：2009年12月14日
【明報專訊】許多人以為，禪修可以改變一切。沒有說錯，禪修可以改變，不過不是一切，因為許多人將自己的一切放得太大，但始終，每個人是個渺小的個體。

禪修是將心靈來一次清洗，洗滌過後，就是一個乾乾淨淨的小生命，再次感受世界的一切。而這個一切，跟你從前所認識的，感受的不一樣。

洗滌也不是說將你自己放入清洗機內將從前洗滌，而是將不高興不開心的事放進另一個角度去，之後你會發覺，在宇宙裏，人這種生物根本連一粒微塵也不如，對甚麼從前又何須介懷。

記憶美好的事，快樂的生活，總比留著不快好。青春歲月的可愛，在於那份不怕受傷的精神，寒風凜冽地衝自己而來，也比平靜無波的日子教人依戀。

一無所有，是青歲月的奢侈感受，奢侈在於你曾經擁有時卻又因種種理由而不得不放手。

今日，人長大了，會受許多無形束縛，家庭，親人，朋友，是生命必須接受的。看見不少朋友為財富而惶惶終日，這就是抹抹紅塵淚。

許多人會以為禪修是消極避走，其實那是另類入世方式，以為不吃人間煙火便是出走行為，是你沒有得到真正的體會。

每一日的生活，已是每一日的修為，還身邊人一個微笑，欣賞身邊一切，你會發覺哪管是一花一草，一樹一木，他們都與你同一天空下，享受世間賜予的一切。

你如何看出世，他如何待入世，正是許多人的提起與放低。生活，原是一份希冀與美麗，執著於自困自艾只會令人屈死。倒不如舉杯邀明月，說一聲好，加一句祝福，清風朗日的晚上，誰也不再欠了誰。乾杯。

[林燕妮 http://hk.myblog.yahoo.com/eunicelam-123]

諾貝爾“綁架”奧巴馬

奧巴馬愧獲早來的肯定
文章日期：2009年10月10日
【明報專訊】諾貝爾和平獎昨天揭盅，上台不一年的美國總統奧巴馬出人意表奪得這個獎中之獎。評審委員會表示，這是表揚奧巴馬過去一年在加強國際外交及推動無核化的非凡努力。奧巴馬在並無太多具體政績下獲獎，惹來「榮譽頒得太早」的質疑，他在獲悉得獎後表示，自愧不如歷屆得獎者，他會視此為委員會對他為美國和世界定下的目標的肯定。
奧巴馬昨在白宮發表簡短發言，稱獲獎令他「驚訝」，也「深感謙卑」，「懷疑自己是否值得跟歷屆得主共享此殊榮」。他說﹕「我並不視它為對我個人成就的肯定，而是視它為對全球各國民眾期望的肯定。我將接受這個獎項，並視之為起來行動的呼籲，呼籲所有國家一起迎接21世紀的挑戰。」白宮表示，奧巴馬將於12月到挪威領獎。
嘉許推動多邊外交無核化
和平獎評審委員會表示，頒獎予奧巴馬，是為了表揚他「在加強國際外交及促進各國人民合作所付出的非凡努力」，「創建了新的國際政治氣候」。委員會的聲明說﹕「多邊外交重回中心，強調聯合國 及其他國際組織有話語權。在最難解決的國際紛爭上，奧巴馬認為對話及談判是較好的解決方法。奧巴馬對無核化世界的遠見，大力推動了裁軍及武器控制的談判。有賴奧巴馬的推動，美國現正在對抗全球暖化上扮演了較具建設的角色。民主及人權將有所加強……很少有人能像奧巴馬般引起世界注意，給予人們認為未來會更好的希望。」
聲明又說，「奧巴馬的外交信念認為，世界領袖的外交信念必須立足於全球大部分人的價值觀及態度上。過去108年來，評審委員會一直追求這種外交信念，奧巴馬現已是這方面的全球代言人。」
今屆和平獎有破紀錄的205人獲提名，包括中國維權人士胡佳、異見人士魏京生，和以反對派姿態當上津巴布韋總理的茨萬吉拉伊。奧巴馬今年1月20日就職總統，不足兩星期後，本屆和平獎便於2月1日截止提名。被問到為何頒獎給上任不足1年的奧巴馬，委員會主席亞格蘭（Thorbjoern Jagland）解釋﹕「這是因為我們想支持他希望達成的目標。這清楚顯示我們擁護他所做的事。」
5人委員會一致決定
亞格蘭表示，委員會關注到阿富汗戰事持續，「我們希望國際大氣候改變，能解決這問題。奧巴馬做的其中一件事，就是到埃及與伊斯蘭世界接觸，然後重開中東談判。」他透露，頒獎給奧巴馬是5人委員會的一致決定。
委員會表示，為免打擾奧巴馬的休息，他們未如慣例於凌晨時分致電，是由白宮官員清晨喚醒轉告奧巴馬。美國傳媒報道，白宮對奧巴馬獲獎，第一反應也是「嘩！」（Wow！），感到非常震驚。多國領袖紛紛祝賀奧巴馬獲獎。法國總統薩爾科齊向奧巴馬發出祝賀信，稱對他獲獎感到「十分高興」，「這證明了美國已回到世界民心之中」。和平獎前得主、南非前總統曼德拉也說﹕「我們相信此獎會加強奧巴馬的承擔，繼續促進和平及滅貧。」
奧巴馬獲獎亦惹來質疑。和平獎前得主、波蘭前總統華里沙說﹕「什麼？這麼快？他只是提出建議，他雖已開始，但必須行動。」巴勒斯坦伊斯蘭聖戰領袖阿爾巴什說﹕「美國是全球擁有最多核武的國家，美軍仍在伊拉克及阿富汗製造流血事件，為何奧巴馬可得獎？」
奧巴馬獲和平獎 欠實績乏說服力
文章日期：2009年10月10日
【明報專訊】美國總統奧巴馬獲挪威諾貝爾委員會頒發和平獎，許多人都認為是爆冷。事實上，奧巴馬今年1月22日接任總統以來，所啟動的政策措施，與其前任布殊總統確有很大不同，但是奧巴馬所推動的，許多仍然停留在理念和政策主張階段，如果憑此而奪得諾貝爾和平獎，欠缺說服力。
英美的輿論，對於奧巴馬獲獎，基本上是噓聲四起，但是批評之聲主要針對諾貝爾委員會。至於奧巴馬本人也表現謙卑，承認自己還未有資格領取這個獎項，但是他認同諾貝爾委員會希望推動建設更好世界的願景，因此接受和平獎。
今屆諾貝爾和平獎的候選個人和團體多達205個，破了歷年紀錄。奧巴馬獲提名為候選人之一，早已知之，不過，在揭曉之前，一般認為他上任未滿一年，未見具體政績，獲獎機會不大。反而際此六四事件20周年，西方傳媒把積極參與維權行動、被中國政府繫獄的胡佳，視為熱門人選之一。可是，結果使許多人大跌眼鏡。
奧巴馬獲獎
四方面受質疑
諾貝爾委員會說，授予奧巴馬諾貝爾和平獎，是為了表彰他為加強「國際外交和人民之間合作」所作出的努力。委員會認為，奧巴馬作為美國總統，推動國際政治新氣候，令多邊外交在世界舞台重新獲得中心位置，重視聯合國 及其他國際組織的角色；對話與談判成為解決國際糾紛的優先方法；全球無核化的遠景大力地刺激裁軍及軍控的談判，是由奧巴馬推動的。另外，委員會表示，美國現時在氣候變化挑戰中，扮演更建設性角色，民主及人權的價值亦獲得強化。
奧巴馬的外交政策和重塑美國與國際社會的關係，確實採取了與布殊總統截然不同的政策措施，揚棄了布殊的單邊主義，強調要與世界各國一起解決問題；向伊斯蘭世界示好，再啟動和平進程，要促使以色列和巴勒斯坦會談，對伊朗也伸出橄欖枝；撤銷布殊要在俄羅斯門口建立導彈防禦系統計劃，修補美俄關係。布殊執政期間，委內瑞拉總統查維斯經常不留情面猛烈批評布殊，今年4月奧巴馬藉出席美洲國家峰會時，主動向查維斯示好，穩住了美國的後院。在具體事務方面，布殊對於全球氣候和減排愛理不理，奧巴馬則積極推動減排，以應對氣候變化的挑戰。
上述這些事，比對諾貝爾委員會對奧巴馬的評語，其實顯示布殊不做的，奧巴馬做了，就得到讚賞。布殊窮兵黷武，目中無人的慓悍作風，使人極其厭惡。奧巴馬掌權約9個月，政績仍待觀察，獲頒授和平獎，或許是西方社會間接批判布殊錯誤路線的反映。儘管如此，在公布得獎者的記者會上，記者們的提問大多圍繞為何奧巴馬那麼快就獲獎，很能代表全球許多人的反應。奧巴馬是全球矚目的領袖，他的政策和動向，對世界有重要影響，正因為他如此重要，人們對他「出師未捷卻獲獎」，才會有不同意見。
奧巴馬獲授與諾貝爾和平獎，起碼在下列四方面使人有所保留。
首先，奧巴馬現在推動的政策，許多仍然停留在理念和主張階段，例如他的中東政策、伊朗政策，剛剛啟動，能否收效，仍是未知之數。
其次，諾貝爾委員會表揚的奧巴馬政策主張，他能否一以貫之，相信奧巴馬本人也不敢給予堅定承諾。例如在應對氣候變化的減排問題，奧巴馬只在態度上與布殊不同，但是他所堅持的美國利益，能否與其他國家調和，還待觀察。
第三，奧巴馬再出色，畢竟還是一個政客，行事往往只是政治計算的結果。例如，達賴喇嘛得過諾貝爾和平獎，過去18年他每次訪美，都會與當時的美國總統會晤，近日達賴訪美，奧巴馬基於下月訪問中國，未按「傳統」見達賴；不過，奧巴馬訪華之後，會否又再左搖右擺，重返「傳統」？這是值得注意的，因為政客容易妥協，往往隨利益而搖擺。
美國國內政治對外交政策有重大影響，美國的國家利益也非任何一個美國總統可以輕易偏離。因此，奧巴馬政策的可變性很高，若他日後基於形格勢禁而改變，背離了和平獎的精神，就很諷刺了。
第四，美國目前仍在打兩場戰爭（即是伊拉克戰爭和阿富汗戰爭），奧巴馬競選時承諾從伊拉克逐步撤軍，至今未見明顯進展；在阿富汗，美國身陷泥淖，近日美軍在阿富汗的最高指揮官，鑑於局勢惡化，已經向奧巴馬正式申請，要求美國最少要向阿富汗增兵4萬人。這兩場戰爭，雖然都是布殊留下來的爛攤子，由奧巴馬來收拾，但是諾貝爾委員會一面把和平獎頒給奧巴馬，奧巴馬卻一面派更多美國投入殺戮戰場，對於和平獎，豈非很大的諷刺？
和平獎得主歷來多爭議
諾委會曲線鞭策奧巴馬？
根據諾貝爾的遺囑，評選諾貝爾和平獎得主的宗旨是「為促進民族友好、取消或裁減常備軍隊，以及為和平會議的組織和宣傳盡到最大努力或作出最大貢獻的人」。基於政治取向不同，諾貝爾和平獎得主引發爭議的事例不少，例如，以和平手段成功爭取印度脫離英國殖民統治的「聖雄」甘地，雖獲五度提名，卻從未得獎；前年，美國前任副總統戈爾推動全球關注氣候暖化，獲頒發諾貝爾和平獎，不少環保人士和團體對於玩票性質的戈爾得此殊榮，都不以為然。
這次奧巴馬獲獎，有不同意見者並非針對奧巴馬本人，他以黑人成為美國總統，已經開創了歷史，在促使種族融和方面，奧巴馬已經取得劃時代成就，不過，諾貝爾委員會領獎給他，並非眼於此，而是他正在推動的工作。但願這是委員會的苦心孤詣的決定，藉此「綑綁」奧巴馬，支持他的工作，「驅使」他推動建設一個和平和諧的新世界秩序。
歡迎回應
editorial@mingpao.com

a link：二○○九年搞笑諾貝爾獎（Ig Nobel ）

乾隆与孔子联姻

乾隆嫁女
文章日期：2008年7月15日
【明報專訊】清朝乾隆皇帝，有一個女兒。她的臉上有一塊黑痣。據相士說﹕這黑痣主災，破災的唯一方法，是把她嫁給比王公大臣更顯貴的人家。怎麼樣的人家，才比王公大臣更顯貴的呢？於是有人想到了孔子的後裔。
孔子在世時，地位殊不顯貴。自漢代罷黜百家，歷朝統治者都推崇他，屢次為他追加諡號，後裔也被一再加封。到了北宋，他的第四十六代子孫孔宗願，更成為了世襲的「衍聖公」。元代，官為三品；明代，升為一品，地位僅次於丞相；清代，又賜以紫禁城內騎馬的特權。嫁入這樣的人家，定可破災了吧？
但清代有「滿漢不通婚」的禁條。清代皇室是滿族，孔子後裔是漢族，怎樣迴避這個禁條呢？乾隆想出了一個自欺欺人的辦法﹕把女兒寄養到漢族大臣于敏中的家裏，以于家閨女的身分，嫁給孔子的第七十二代子孫孔憲培。
出嫁時，送去給孔府的嫁妝，要三個月才運完。現在，孔府收藏的許多珍寶古玩，都是那時運去的。
駙馬孔憲培，入京迎親，得到乾隆和皇太后召見，受賜貂皮等物。其後，乾隆曾八次進入孔府，名為拜祭孔子，實是看望女兒。這女兒死後，葬在孔林，位於孔子墓東北，人稱為「于夫人坊」，這是孔林中最豪華壯觀的一座墓坊。她死時，道光皇帝曾派人去致祭，並為她建了一座「鸞音褒德」的牌坊。牌坊上，刻有「毓德高門，聯姻聖冑」八個大字，高度讚揚這門婚姻。
現在，世襲的嫡傳「衍聖公」，還在台灣。可不知，他是不是這個公主所親生的後代？倘若是，他是有滿族血統的了。
我以為﹕如要找破災的親家，比王公大臣顯貴的人家多的是，何必去找漢族的孔子的後裔呢？其中是有政治的因素的。
清人入關，平定天下，為了統治漢人，採取一手硬一手軟的兼施手段。文字獄，就是硬的一手；公主出嫁孔門，就是軟的一手。
這可以說是「政治婚姻」。死去了二千多年的孔子，想不到被這樣地利用了吧？
[司徒華]

“雨过天青”与“雨过天晴”

K,
陈云林的南京禄口机场讲话，两岸媒体用的不同的词汇。中新社是“雨过天晴”很现代汉语，中时与《明报》等港台媒体，则是很古典的“雨过天青”。
据《中国成语大辞典》
雨过天青： 雨后初晴的天色，泛指一种蓝绿色。也比喻情况由坏到好。清：朱琰《陶说古窑考》：“后周柴窑，柴世宗时烧者，故曰柴窑。相传当日请窑器式，世宗批其状曰：雨过天青云破处，者般颜色作将来。”明·谢肇涮《文海披沙记》：“御批云：‘雨过天青云破处，这般颜色做将来。’举例说明：那个软烟罗只有四样颜色：一样雨过天青一样秋色香，一样松绿的，一样就是银红的。（清·曹雪芹《红楼梦》第四十回)
雨过天晴：本指雨后转晴。也比喻政治上由黑暗到光明。《三侠五义》七八回：“此时雨过天晴，月明如洗。”
尽管两岸中华文化同根，但是年轻记者饮水已不同逾越半世纪。
一笑。

半島電視台之香港風情畫

K,
快了，快到講述這個綠島故事的高潮期了，盡管外界對綠島的關注度不可以與香港同日而語，但是，我們從中可以看到一種講述的方法。
是啊，“我們不一定要拘泥於正宗與不正宗（orthodox）「香港人」的劃分，重要的反而是，如何找出更多的社群，拼貼出更全面的香港。”
由誰來講述這個綠島呢？是否，我們的徵文應該加入更多的集體講述的元素？
半島電視台之香港風情畫
文章日期：2008年2月17日

【明報專訊】半年前毅然離職賦閒在家，但這「悠長假期」造就我與卡塔爾半島電視台的合作（對，半島就是那個經常播放拉登講話片段的電視台）——我成為了該台一個介紹香港之旅遊節目的主持之一（對，他們除了拉登外，也有其他節目的）。

雖然電視台總部在卡塔爾，但今次的攝製隊來自倫敦的國際頻道總部，有英國人法國人澳洲人。有別於其他寰宇搜奇旅遊節目，為了看到「最真實」的香港，他們邀請了幾個「香港人」參與拍攝——除了土生土長的「純種香港仔」如我，還有在香港長大的菲律賓女孩、就讀國際學校的「番書仔」，也有兒時移民到加拿大近年才回流的加籍華人。這個多元而奇怪的組合令我看出一個很不一樣的香港。

不同版本的香港故事

過往我心目中的香港，是華洋雜處的現代化社會、是暴升暴跌的恒生指數、是在H&M排隊的OL、是旺角西洋菜南街的行人和魚蛋、是蓮香樓的豬燒賣、是會講解「為何雙拼平過單拼」的之所謂補習天王。我以為這些已是「香港」的全部。

但其他幾個「香港人」口中的香港，竟然與我的版本非常不同。菲律賓女孩在香港生活廿多年，在本地學校讀書，仍然不能說幾句完整的廣東話，但她堅持自己是香港人。她心目中的香港是71吧、是中上環的Studio flats、是南丫島的「香港人」鬼佬、是HK Magazine形容的「在港外籍人士」優皮生活。
「番書仔」雖在香港長大，但自小讀國際學校，沒有太多「香港仔」朋友，平日多講英文，反對清拆天星皇后碼頭卻成就了他的本土身分。他的香港是嘉咸街、是許留山、是希望可以講流利廣東話，看中文時不用快譯通，像其他香港人一般，時時放工去唱K。

至於回流的加籍華人，他希望在港落地生根，建立與金融有關的社交網站，即將擴展至大中華區。他的香港是941（中移動的股票代號）、是打邊爐、是在旺角電腦中心講價、是由灣仔乘地鐵到荔枝角上班。
否定旺角的人 罪大惡極

我們想像中的香港差異甚大，就像論述不同地方一樣。只是拍攝第一天，我說的「香港故事」就被改寫。菲律賓女孩說，近年香港的人口增長，主要來自外地移民及勞工，而菲律賓人就是當中的多數。我們走到星期日的中環街頭，看不到行色匆匆的西裝友，內地旅客也不多，滿目都是印尼及菲律賓人，聽見的都是高音而急速的菲律賓語，她們在交易廣場外架起一個個以紙皮造成的「包廂」，一起吃已孵了毛茸茸小鴨的「鴨仔蛋」、看菲律賓愛情小說、玩Bingo。我不太認得這個我曾經每天都身處的「香港華爾街」，我以為自己到了菲律賓，連外國主持都笑我是周日中環的少數族裔。說實在，雖然理智上認知香港是個多元種族及文化的社會，但那一刻，我感覺很不自然。

我帶他們沿中環行人電梯上山。我希望帶他們到春回堂喝一杯涼茶、吃一個泰昌蛋撻、聞一聞蛇羹的氣味、看看《重慶森林》中王菲所住的小單位。但攝製隊喝的仍是星巴克的Grande Skimmed Latte，他們希望看見的，是蘭桂坊的觥籌交錯。他們更要求拍攝我在行人路旁耍太極——我不能推卻，唯有耍自創的「太極招式」，覺得自己愧對各太極宗師，但幾個「鬼佬」看得津津有味，頻頻說Well done（做得好）。

我很納悶。攝製隊只在中環走馬看花，連街邊的海味臘腸也沒有觸摸過。那兒沒有臭豆腐雞蛋仔、沒有拿大袋小袋穿戴時髦的青年、沒有播放歌星演唱會的影碟舖，沒有滿街的手機鈴聲及汽車響號——這個不是我所熟悉的香港，他們只是介紹香港島（甚至只是中西區）。我與幾個「香港人」極力推薦攝製隊到旺角，就算沒有時間拍攝，至少他們都應該去感受一下。但當中有人說，旺角跟銅鑼灣差不多，渣甸坊跟女人街沒有兩樣，只是到過銅鑼灣就夠了——令人驚訝的是，竟然有「香港人」附和。最後攝製隊寧願去大埔拍攝漁民，也不把旺角包括在拍攝日程中。對我等「維港以北居民」來說，否定旺角的人罪大惡極，不能被稱為「香港人」——但我又如何判定「香港人」這身分？

誰是純正香港人

當資訊可隨時隨地上下載，城際運輸發達亦打破地域界限，「番書仔」在英國工作，卻能透過互聯網得知利東街May姐絕食，並參與討論。跨地域參與令人容易建立身分認同，甚至連道歉也只會用英語的陳冠希也可以宣稱：「對於呢個地方我同你同一個同感／同一個諗法／我同你同一種人」(《香港地》歌詞）。然而社會學學者Gerald Delanty在Global Citizenship in a Global Age一書中指出，無論是真實抑或是虛擬，社群（community）已取代社會（social），成為身分認同的主要構成。菲律賓女孩流連的是71吧、讀的雜誌是《東西》，縱使擁有這種生活方式的社群並不一定是香港的主流，但這種社群卻無可否認是構成香港人整體身分的一部分。結果是，儘管我們幾個「香港人」所論述的，都是香港的不同的零碎部分，當中並沒有一些大家都認同的「最大公因數」（連旺角也不是）。我們所說的只是香港的各個社群，而不是香港作為一個地方或社會。

早在攝製隊邀請協助拍攝時，我已經遇上身分認同危機。英籍監製在越洋電話會議中問我：「你覺得你是『純正的香港人』（pure Hong Kong people）嗎？」我感覺被冒犯。我生於一個香港家庭、在本地成長接受教育及工作，說的是廣東話（及帶有香港口音的英文），交的朋友大多是「香港仔」，熱愛香港流行曲、電影、紅豆冰和菠蘿油。如果我不是「純正香港人」，誰是？難道菲律賓女孩、「番書仔」及加籍華人比我更加「純正」？在這些外國人的心目中，哪些才是成為「香港人」應有的特質？

在我們不斷堅持之下，攝製隊終於肯去旺角拍攝。甫走出地鐵站，主持就向我道歉，表示終於明白我們的堅持，又驚歎旺角跟銅鑼灣是多麼的不同，更說，如果這個介紹香港的節目沒有包括旺角在內，是會被全世界取笑的。除了感到安慰外，我更加認識到，雖然在拍攝過程中，「鬼佬」們有時寧願相信自己對香港光怪陸離的想像（如他們仍以為漁農業乃本地主要收入來源、解放軍會在街上巡邏等），而否定我們的「第一身論述」，但他們對於我們的「香港人」身分，多多少少也是尊重的——雖然我們再次「強力推薦」他們參觀維園的年宵市場，但他們不感興趣，寧願到蘭桂坊飲酒……我覺得倒可惜。

為時一星期的拍攝過程，令我在自己的地方也感覺到文化衝擊，瓦解及再建構我的「香港人」身分，不得不說是古怪的經驗。而今次拍攝的經驗亦告訴我，我們不一定要拘泥於正宗與不正宗（orthodox）「香港人」的劃分，重要的反而是，如何找出更多的社群，拼貼出更全面的香港。

家長式的胸襟

而在籌備拍攝工作期間，「多得」各政府部門（特別要點名「多謝」康文署及香港文化中心的物業管理處）的「大力幫忙」，例如要求攝製隊購買一千萬港元的公眾責任保險（人家公司購買的保險，連去阿富汗及伊拉克也受保，但偏偏尊貴的特區政府部門就不承認）、除了繁複的場地使用申請程序外（如請我解釋半島電視台與半島酒店的關係），還要求收取昂貴的租場費用（原來在海傍拍攝，一個小時要收五千元），令原本預計兩天可做好的行政程序，花了超過一星期才完成。加上拍攝過程見識過香港各處的龐大保安隊伍（特別點名多謝原來是隸屬機電工程署的中環行人電梯保安隊），令我覺得住在香港安全得過分。

香港，真是一個事事關心的家長式「亞洲國際都會」——只有擾己擾民的官僚處事作風，卻沒有真正開放的胸襟，無論政府或旅發局再用幾多錢向外宣傳，香港都只能成為亞洲的一個都會。可能香港作為一個「地方」或「社會」，已再沒有什麼特色可言，可被述說的，只剩下一堆堆的硬件和制度。

[文／梁慧思]

港出版業小地震怎不見律師

K,
行規其實就是“大石”，新晉者摸著石頭過河，哪有不濕鞋？不過，這次一篙打下一船人，救生固然重要，如何救得講究章法。
小女子覺得，不論怎樣的講究“合約精神”，都得“合情合理”。
莫非，夢城的作者群體之弱勢，請不起律師？如是個人自掃門前雪，就沒轍了。
文化出版界生病了, 霍震霆在哪裡?
「博益」出版集團於仍有利潤的營運狀態下倉皇結業, 在商言商, 是否一個良好的經營決定, 值得港九新界所有開設 EMBA 課程的大專院校用作討論個案, 但這個「傷感情」的商業決策之所以令文化界普遍感到不安, 或許因為它暴露了一個存在已久卻一直難以改變的惡性結構: 文化創作者所佔據的市場位置過於弱勢, 每逢遭遇有違文化期待的「不文」對待, 例吃大虧, 以至毫無招架還手能力。
且看是次事件所涉及的版權爭議。
「博益」於決定結業或所謂「中止運作」(suspend)後, 通知作者, 邀其回購書籍, 而沒被回購又沒法於四月以前在市場販售的書本, 將悉數銷毀, 半部不留; 尤有甚者, 出版社只肯讓作者回購書籍, 拒絕讓作者回購版權。
這意味, 已簽約並出書的作者他日難望將書再版, 也難令著作被放置於書店架上讓讀者購得 (因為「博益」合約大多向作者取得了「永久版權」); 已簽約而仍未出書的作者則如同中了空寶, 必須留待一段漫長日子始能把稿子交由另一間出版社處理面世 (因為「博益」合約通常註明若於交稿後十八個月內仍未出版, 視為協議失效)。 無論情況屬於前者或後者, 文化人的感受必勁不良好。
合約之事, 一個願打, 一個願捱, 有何不妥?
合約條款之妥與不妥, 屬於商業和法律問題, 有板有眼, 馬虎不得, 也不應該馬虎, 有待法界和商界的專業討論, 但一間機構在營運時如何制訂合約、在結業時如何處理合約, 則是文化問題, 值得所有關注文化的人細心探究, 尤其當一間機構以文化出版為業, 若於營運時過份霸道、 於結業時過分兇悍, 即足反映社會整體「文化生態」之沉淪不振, 沒法不令關注文化的人發出幾聲嘆息與憤慨。
「博益」之霸道與兇悍, 在於它愛以在國際出版界不常見的「購買永久版權」模式和特長合約失效時限來跟作者商談合約, 要求跟作者一紙訂終身, 年輕作者在市場資訊匱乏、欠缺專業咨詢支援、信賴企業商譽、急求出書晋身「作家」之列等主客觀因素下, 揮筆一簽, 甘受束縛, 箇中所謂「自願」, 想必包含了甚多無可奈何。
沒錯, 簽約之後, 作者確實享受到身列「博益作家群」的無形榮譽, 也分沾了「博益」行銷網絡的便利, 但換了在其他國際城市, 即使是同樣具備良好商譽的出版社, 即使是同樣願意花錢培養新人和擁有健全流通網絡的出版社, 通常亦只以五年或十年的版權時限簽訂作家, 極少也極難以終身合約把作者長期困住; 至於在作者交稿後, 出版社通常亦須在半年至九個月內出書, 極少也極難以十八個月的「長交吉期」來拖延作者。 以「博益」之專業而選擇終身之途, 顯然是吃定了創作者的市場弱勢, 決意以大欺小、以大誘小、大石壓頂、大山凌天, 令作者沒法不自綁手腳。但更關鍵的問題是, 跟作者簽訂了終身合約之後、 佔盡了作者便宜之後, 「博益」倒不見得花費了認真的心力在編書、製書、印書、推書之上, 多年以來, 它所出的書籍從內容到包裝、從概念到影響, 十年不變、廿年不變、幾乎卅年也不變, 高低雅俗倒先不論, 令人最感氣餒的是它在出版格局上的溫吞自限, 完全浪費了以大企業作為營運後盾的市場優勢, 沒能替香港社會開創或提升半點像樣的文化氣魄。
自「博益」宣佈行將銷書後, 坊間傳聞有政治團體蘊釀到洋報社門前抗議, 口號是「反對生葬香港26 年文化」云云。 此事若真, 倒令人感受矛盾, 因為如果把博益廿多年來所出版的各式袋裝書內容簡化等同為「26香港文化」, 那麼, 「香港文化」的形態與深度也確使人懷疑並悲哀; 反而, 博益廿多年來在對待作者態度上的霸道, 尤其在結業處理上的兇悍, 或許才算展現了「香港文化」的某個不堪側影, 那就是, 有風駛盡悝、得勢不饒人、佔了優勢不做事、以文化利潤為業卻以銷毀文化結業; 簡言之, 就是「中環價值」的最劣質落實。
若把討論焦點拉闊到博益結業以外, 必可發現香港出版界可議之處尚多, 縈縈大者包括版稅計算方式的糊塗與混亂 (不同出版社有不同的計算方式, 但皆以壓低作者所得為大前提)、版稅結算制度的欠缺與不全 (請問一下你身邊的「作家」朋友, 他們是否至少有七成人從沒收過版稅、也根本不知道如何跟出版社核算版稅真偽?)、批發流通系統的壟斷與封閉 (「次文化堂」的主事者不是經常出版了論政諷政之書而沒法在大型連鎖書店出售嗎? 你能夠在大書店買到那本<屎片醫生回憶錄>嗎?)、編輯工作者的自我審查 (不妨問一下尊子, 他的論政諷政漫畫在結集出書時有沒有受到刪減或迴避?)…..箇中種種, 有些屬於文化氣候問題, 必須經由長期的教育薰陶始能改善, 然而, 有許多卻屬於出版行業的制度建立和法例規管問題, 若掌權者、主事者能有遠見、能有大見、能有定見, 一手推動, 一手策劃, 必可收立竿見影之功, 但情況顯然是, 香港人既愛說「在商只言商!」和「中環價值萬歲!」, 誰又會多管此等文化閒事呢?
喔, 且慢, 其實應該是有人有責任去管的。 記不記得我們在立法會內仍有一位功能組別議員叫做霍震霆? 記不記得他的功能組別叫做「體育、演藝、文化及出版界」? 對於博益之悍然銷書而置其他可能性於不顧 (例如捐書贈書作公共文化用途), 對於文化出版界多年來的荒唐和失格的運作制度, 你可曾聽見霍議員說過半句話、表過半點態? 是次蘊釀抗議博益的文化人似乎只找了梁家傑、單仲楷、劉慧卿等人幫忙, 不知道是否完全忘記了霍先生的存在? 抑或找過了, 只是他毫不理睬?
本來, 一間出版社就只是一間出版社, 但一間出版社如何自我了斷, 確足牽動一個社會的「文化神經」。 不管內容層次高低, 那畢竟是書籍, 那畢竟是創作心得, 那畢竟是精神產物, 請小心輕放, please。
*****
作者．出版社．交手
拆解中港台出版合約
文章日期：2008年2月3日

【明報專訊】博益中止業務，牽連出許多與之簽署了「永久版權」合約的作家，惶不知所措，欲求助於法律取回作者權益；但亦有評論指作家為自願簽署「不平等條約」，依照合約精神難以向出版社爭取。
本地資深出版人關永圻即指出，合約條款愈細緻、愈明確，則對雙方愈有保障，反之，則當遇上有不同意見時便易引起爭端。際此漸多年輕人希望出版自己的作品，世紀版找來香港、台灣與中國大陸三間出版社的三份標準合約範本，比對參照，且看合約可有具體條文給予保障作家的權益。
中、港、台三份合約之中，以內地版最詳盡，共長四頁，而港版則最簡潔，只長一頁餘，三者共同涵括的內容如出版社持有版權年期、地區、版稅、雙方義務與利益等。然而在著作內容的提供與編輯、版權管理、著作的金錢收益及出版印刷等方面，三份合約範本有不同處理，顯見所在地之文化特色，分述如下。
書籍內容：誰最有say？
在訂明對於書籍內容所可能引起的條款上，三地合約俱要求作者提供的資料，如文字、照片、插圖等，皆不可由侵害第三者的著作權所得，否則作者需負擔出版社因之而起的損失。
大陸版權合約基於意識形態之控管，特別提出可爭議的指示：
「第三條 根據本合同出版發行的作品不得含有下列內容：（1）反對憲法確定的基本原則；（2）危害國家統一、主權和領土完整；（3）危害國家安全、榮譽和利益；（4）煽動民族分裂，侵害少數民族風俗習慣，破壞民族團結；（5）泄露國家機密；（6）宣揚淫穢、迷信或者渲染暴力，危害社會公德和民族優秀文化傳統；（7）侮辱或者誹謗他人；（8）法律、法規規定禁止的其他內容。」
但大陸出版社指明需尊重作者於作品內容上的最後處理權：
「第十條 乙方（出版社）尊重甲方（作者）確定的署名方式。乙方如需更動上述作品的名稱，對作品進行修改、刪節以及增加圖表及前言、後記，應徵得甲方同意，並經甲方書面認可。」
同樣，台灣重視作者為生產者之原創意念：
「第五條 （稿件之增刪與校對）
非經甲方同意，乙方不得擅自將本著作之內容增、刪、修改或割裂。本著作每版付印前，乙方得請求甲方擔任最後一次之校對。」
相較之下，香港出版社最重出版社之編輯自主權：
「6.甲方（出版社）可以全權決定本書之編輯方法、封面設計、印刷形式、版本開度、裝幀形式、訂價、發行推廣。」
版權範圍：書本以外？
紙媒文字作品經由出版社出版後，往往可轉換形式，於其他媒體如互聯網發表，或改編成影視作品，以擴展作品可延生的文化影響力和資產利益。
三地出版社以香港合約最清楚是項權益，可由出版社管理，亦訂明作者可於此獲利：
「9.乙方（作者）同意將本書之延伸權利於本契約期限內授予甲方經營及管理。所收權益在扣除管理本書延伸權利的費用後，將其百分之五十（50%）交給乙方。該等延伸權利包括：
(a) 本書內容在其他報刊發表、轉載或收入其他書籍所得之權益；(b) 本書內容刊載於互聯網上所得之權益；(c)本書改編劇本、漫畫、電影、錄影帶、廣播、電腦軟件等權益；(d) 本書翻譯為其他國家文字之權益；(e) 本書轉授他人出版不同地區版本、不同形式之權益；(f) 其他雙方可接受之延伸權利形式。」
而台灣只由出版社掌有中文平面紙本出版物，即書籍、報章、雜誌之重製；大陸出版社在紙本書籍以外，亦只管有電子圖書漢文簡體版的使用權。
稿費／版稅／賠償：付幾多？幾時付？
作者透過出版社出版，將精神創作換取物質生活，在三地中何者可予作者最好的回報？合約印證了一般香港作家難以靠寫作維生的印象：「7. 甲方為酬報乙方依本契約第一條授予之權利，同意給予乙方以下條件：(a) 初版時，將印刷1,000冊，於本書出版後一個月內，甲方須給予乙方港幣若干元及本書50冊作稿酬。(b) 若本書再版，則以後每半年結算一次 (結算日為每年6月30日及12月31日)。計算方法為：再版定價×每半年實際銷數×Ｙ%」
即只訂明作者金錢收入只有在出書後才得到寫作稿費及再版時因應書之定價與售書量計算的版稅，但無說明倘若書稿無法出版作者可得任何賠償。
台灣方面，版稅按定價及印量而非以銷量計，作者少負了一層市場風險。
而大陸合約則列明除版稅外，作者可得基本稿費、而且出版社需於出版後一定期限內支付，否則作者可有權追討久款及中止合約，是對作者較全面的保障：「第十二條 乙方採用下列方式及標準之一向甲方支付報酬：（1）基本稿酬加印數稿酬：Y元／每千字×千字+印數（以千冊為單位）×基本稿酬的0.8%。作品出版後90日內支付。（2）一次性付酬：Y元。作品出版後30日內支付。（3）版稅：Y元（圖書定價）×Ｙ%（版稅率）×銷售數。原則上按印次結算。乙方未在約定期限內支付報酬的，甲方有權提醒乙方履行付酬義務，若乙方仍不履行，甲方可以終止合同並要求乙方繼續履行應付酬的義務。」
而且大陸合約指明作者有權核查出版社支付給他的帳目，倘有故意少付，除要補足原來數額外，另需支付全部報酬某一百分比的賠償金與核數費用。同樣，出版社若未能於限期內出版書籍，出版社除交回版權與作者外，並需支付一定賠償金。
再版及推廣：責任或義務？
在書籍首次出版而出版社仍持有版權時，或因受市場歡迎，書籍有可能再版推出、甚至推廣至海外版權。
香港合約有指明出版社可作此再版及轉售版權，然而如何與作者分拆售書得益並無說明。
但見大陸合約說明出版社需負上重印、以及將作品推廣出去之責任：
「第十七條 在合同有效期內，如圖書脫銷，甲方有權要求乙方重印、再版。如甲方收到乙方拒絕重印、再版的書面答覆，或乙方收到甲方重印、再版的書面要求後2月內未重印、再版，甲方可以終止合同。」
及「第二十一條 甲方授權乙方代理談判、簽訂中國大陸區域以外的國家、地區的版權貿易合同，所得報酬甲乙雙方按3:7分成。」
台灣則說明版數由作者與出版社斟酌雙方利益及市場狀調整，處理較為彈性。
***
關永圻指出，出版合約向由出版社邀請法律顧問擬定，必定先保障了出版社之利益，作者固亦可以聘請律師，代為了解合約對其影響而作出修改，他提醒：「合約是雙方討價還價的結果，如不同意可要求彼此讓步以達成協議的。」[文／鄭依依]

****
香港袋裝書時代終結？
2008年2月3日
廣 告

【明報專訊】擁有27年歷史的博益出版社停業了，坊間已流傳了不少因由，亦引起不少討論關於香港出版業的現及前景問題，包括讀者的閱讀習慣的改變、出版社經營理念偏重功利、發行及書店壟斷市場等。這些其實已不是新鮮的事情，倒是好像忽略了這次事件的主角——袋裝書。

袋裝書在香港確實已經不流行了。在香港的出版史中，袋裝書最流行的年代應為八九十年代，當時博益所出版的「城市筆記」系列都令很多年輕人愛不釋手，此外其他出版社如友禾、明窗等也有推出袋裝書，令很多讀者都能將書帶到不同的地方閱讀。後來雖然「城市筆記」系列已停產，但博益積極引入不同地方的作品出版，村上春樹、吉本芭娜娜、赤川次郎等作家的小說就是由博益引入香港。

薄利多銷培育新作者

踏入九十年代後期，袋裝書熱潮開始不再，讀者好像普遍喜歡閱讀書度較大的書。記得當時有些書店同時有售博益及台灣時報所出版的村上春樹作品，時報的開度較大，銷量遠勝博益的袋裝版本，為了收復失地，後來博益同時推出袋裝版本及開度較大的村上春樹作品，但其實這已預示了袋裝書在香港已經失勢了。

有人說袋裝書難登大雅之堂，又因現在圖書重圖片，袋裝書根本不能締造良好的視覺效果，而且因為書度較小，因此也難以在書店爭取讀者的目光，加上售價較平，出版社根本難以透過袋裝書賺取利潤。可是，我卻認為袋裝書正因如此，有其一定的獨特優勢及功效。

袋裝書的書度較小，所佔書的空間也較小，書店也願意置放在書上較長的時間測試讀者反應。反之，書度較大的圖書的「生存時間」較短，尤其是自從天窗出版社成立後，很多出版社及作者(包括本人)也中了「天窗書度毒」，喜歡出版「17cm闊 × 21cm高」類近書度的圖書。不過，要知道這類開度是非常「蝦」書店置放的(3本書等於4本書的面積)，因此除非所出版的圖書十分暢銷，否則不需兩個月，必定會被店員抽起，從此便瑟縮在書架上的一角了。

袋裝書另一好處是，假如紙張開度控制得宜，成本便減少了，售價也能隨之而定得較具吸引力。袋裝書與一般圖書不同，它更適合於薄利多銷，因此，其內容是否扎實吸引尤其重要。但更重要的是，袋裝書十分適合名氣不大的新進作家，只要他是有潛力，配合編輯的功力，加上出版社的推廣策略(而且其所承擔的風險較小)，以及合適便宜的圖書定價，賺取利潤時又能培育新進作家，未必是天方夜譚。

可惜的是，香港的袋裝書在過去十多年完全沒有進步過，因而大大萎縮，甚至沒落了。還記得以前的袋裝書，它是以白書紙及硬卡封面作訂裝。現在的袋裝書有沒有分別呢？在這方面，或許我們要向日本取經。當你拿起日本的袋裝書，你會感受到掀書的舒適感以及眼睛流動的暢快感，在公共場所或交通工具上拿起圖書，絲毫沒有不方便的感覺，而最重要的，是它看上去真像一本書，而不是一本小冊子。

現今，香港的出版市場上實在有太多「大而無當」又賣不出的圖書(因此不同的書展就是最佳的散貨地點)，出版社有沒有研究過袋裝書的可塑性呢？其實，有很多細緻的研究，我相信出版社可以先行進行一下，例如走進書店研究書架及書的尺寸適合哪一種的袋裝書、調查一下一般上班族的衣物褲子的質料，是否放進袋裝書也不感到侷促等等。這些研究有人或會感到無謂之極，但是一樣好的產品，便是從重細節而入手。

我們都知道香港出版業不斷萎縮。我們急需培育新作者，推動閱動風氣，擴大讀者群。在這最壞的時代，袋裝書正好發揮以上的功效。不過，有沒有人敢冒險，再次開發這個荒廢的袋裝書市場，卻是一個疑問。

文／莫逸風(《和富大埔‧足可圓夢》作者)

編輯：陳立衡

a link.何雪峰.「公民寫作時代」

K,
Z老大部里向我們的小才子“招手”，邀請我們的評論員加入“圈子”，領任務：不僅僅是來自地方的任務。神秘的小圈子，誘惑的小圈子，加入否，這兩天和小才子商量。公民寫作時代，談何容易？我們，每天在接受“上帝”的旨意，看著斑馬線走路，關鍵時，還是被當作“你們”。&*^%$^*小女子想出評論題《評在小圈子里獲獎的“評論人”們》。

當然，我是笑著去領獎，那集體獎還是給得有良心。
Z,看著小女子，笑得有些尷尬。滿屋子男丁，就小女子一個紅顏，我笑說：俺離您遠點兒。Z：趕緊來領銀子：）
會間，Z特別鄭重給以解釋,我笑了：老大，俺那是逗您老玩兒！不玩下下，怕您都僵了：）
上帝的旨意傳達完畢。
——中新網請講講。
——哦，太客氣，暈&%￥#。我講點二十周年的事情吧，我們的“海南二十年——打開記憶的閘門”，26日要推出了。是不是島上的主網，二十周年的專題相互掛個鏈接，進入一個就進入大家，這樣架著玩兒，該不錯。我們，是境外搜“海南網”的首選啊，通過這個端子，把海南的故事講出去？
——這專欄好，這主意好……大家下來都去找關關吧。

會后。
——四月份，再評，一定把獎設好，不忘了中新社。
——咦——我可不不是只為了我們自己啊。那是“換腦”游戲麼。

鏈接了何先生的《公民寫作時代與中國時評》——《熱言中國》序，給小才子們看看，知道路咋走，有多難。
講者：何雪峰先生，南方都市報評論部首席編輯

普通話主講

日期：二零零八年一月二十九日（星期二）
時間：下午五時三十分至七時正
地點：香港大學 儀禮堂 基金會議廳

都說報紙是喉舌，而報紙也自有喉舌，這就是新聞評論。近年，新聞評論的興起成為中國新聞發展的一大亮點，有人甚至稱之為「公民寫作時代」的到來。南方都市報自2002
年第一家創辦日報時評版以來，便在業內引起關注，經過幾年的擴版、改版，達到現時每天三個版（社論版、個論版、眾論版）的規模，逐漸形成了自身獨特的時評風格，在國內外擁有相當的影響力。

南都時評的理念是什麼？其操作又是如何？何為南都時評的獨立？何雪峰先生將為你一一解答。

何雪峰先生2001年2月加入南方周末報社，2004年7月至今任職於南方都市報評論部，任首席編輯。編選有《熱言時代南方都市報時評精選集》、《熱言中國 2006中國時評精選集》。

查詢：李潔小姐(2219 4001/ jmsc@hku.hk )

請佛住世

請佛住世
文章日期：2007年11月26日

【明報專訊】近日在家閑居，不需上班應卯，瑜伽、武功與坐禪讀經等都恢復了。特別是去年自情人學來的陰瑜伽（yin yoga），治療久坐之後的腰酸背痛，甚是見效。都是些靜力伸展腰肌、臀肌與腳筋的姿勢，堅持4、5分鐘之後，改換相反的式子。筋肌伸延、潛伏不動的時間，要心神貫注，覺察肌肉筋腱伸張的情，就收到放鬆和延展的功效，有痛楚或不適便稍息，這樣就不會勞損肌肉。

某早晨，忽而領悟了些道理。平日伏案工作，難免有吊腳交膝伏腰之類的壞姿勢，久了都會勞損筋骨。然而，練瑜伽或武功鍛煉的屈折動作，強度和屈折度都比一般坐立姿勢為大，卻不會損傷筋骨，反而收到鍛煉柔韌之功。分別就在練功的時候心神凝注於身體，形神合一，而一般坐立的時候心神都飛馳到其他顧慮之上，少有觀照身體的。形神分離了，身體的肌肉關節就不會自我調節，壓痛了也不自覺，俗稱「無情力」，最傷身。靜態鍛煉時，肌肉是微微顫動，細細調整的。心意在，就會感覺到，從而調整姿態，在靜止的姿勢達至動態的平衡。

在中環上班的幾年，走樓梯上落地鐵站，膝頭作痛。換了昂貴健康鞋，舒適了幾個月，故態復萌。每周找推拿師傅，服用滋補藥物，平復痛楚。散工的合約期滿，沒了收入，便不能請人推拿，也不能定期配藥。怎麼辦？想到先師傳授的練武站樁法，每朝站四平馬步樁，堅持至少5分鐘。雙腳發抖，但心神貫注。一心緩緩收放小腹肌肉，轉移大腿與腰胯的痛楚。一周之後，上下樓梯膝頭不痛了。久之，收斂小腹的鍛煉令肚腩收緊，竟然回復5年前的腰圍。

心在就不會傷身。平日我們發怒火，事後頭暈氣促，惱恨不止，就因為發怒的時候，失了心神。演劇唱戲的人發火，七情上面，事後不會傷身，因為是意識控制之下的發火，一切自知。假如有心在，發脾氣的衝動一下子就覺察到，很快便平息了。《六祖壇經》說﹕「心迷法華轉，心悟轉法華。」心悟了，覺察了，景物就隨心而轉，原本弄痛自己的屈折姿態，就變成鍛煉自己的瑜伽式子。原本挫折自己的拂逆之境，就變成堅定心志的磨練之機。

《華嚴經．普賢行願品》記普賢菩薩十大行願，請佛住世是其一。佛陀入滅之後，佛法由僧侶和經書傳承。供養僧人、興修寺廟、助印經書和宣講道理等，都是將佛法留存世間之法。不過，最容易做的，是喚起自己的良知和覺性，不要麻木，不要失去本心，觀注自己的痛楚，別人的不適。佛在心中，一念成仁，就是請佛住世。
[陳雲 不求富貴，追尋究竟真實]

內在性感？

K,
同事妹妹們，大多二十幾歲，這幾天在傳看池莉的《所以》。做姐姐的我覺得，這本書女子早看比晚看好。女人，“懂事”的代價實在是太大了，包括懂得怎樣才算是舒服的性感。

阿寬，近來總是琢磨這點心思，其實啊，走出街，看著順眼的，聽著順耳的，自自然然想一起走走聊聊的女子，都是性感的女子呵。真的不必要，做論文般，研究出三段論。
性感，哪里有道理可言？全憑感覺麼，混沌得很。感性的女子，大多會這樣想吧。

反正，小女子看參加環島自行車賽的陽光人兒，就“覺”得個個性感。
當然，喜歡字詞句章、舞臺銀幕的小女子，也會墮落為純粹虛擬世界中，“覺得”性感者的“粉絲”，且古今中外通吃，花心的很吶。這是養生之道。呵呵。

阿寬，將性感，分內在、外在琢磨，“解題方法”出了問題，弄不好還會誤導教條者呢。呵呵。

內在性感
文章日期：2007年11月23日

【明報專訊】女人看過《讓他喜歡妳》之後，說我總是教如何令男人覺得她們的身體性感，她們很想如何內在性感。
必須再強調，男人是很直接的，無論他們怎樣表現自己有多高尚，女人的身體最簡單直接讓男人覺得性感。
我知道如此坦白會令部分女性感到不快，她們甚至會傾向同意那些隱瞞事實的男人的美麗謊言。
講到天花龍鳳沒所謂，不妨看看那些滿口空言的男人自己會揀些什麼女人就知。
我不是說女人不能讓男人感覺到她內在的性感，但要看是怎樣的男人。
不是很多男人會欣賞女人非表面的性感。
身體以外的性感也有高低之分，姣和嗲當然是低層次的，不過很有用。低層次男人極多，表面高層次但對低層次風騷完全受落的男人也不少，餘下的是未必受落但又未必抗拒。
女人除低層次性感行為之外，還有很多可以讓男人覺得她性感的。
例如聰明的女人會令某些男人覺得她性感的，但有這種感覺的男人不多。
只有極少數的男人欣賞女人的聰明睿智，他們會覺得與這種女人的腦袋交流比在上做愛更開心。
幽默風趣的女人也很性感，可惜這種女人極少，找到一個，千萬別放手。
一個女人的肉體無論怎樣性感，男人與她一起兩三年，那種感覺必然消減。一個風趣幽默可愛兼聰明的女人，會給他一生一世的性感。
高層次性感女人難求，男人也只能退而求其次。
[阿寬 ahhfoon@yahoo.com]

優人神鼓

K,
文字，如何教人迷醉，也都代替不了舞臺。
無論，奔放，或是內斂，每一個人心中，都渴望登上自己的那個舞臺。
當，舞臺出現的時刻，物質的或是非物質的。人，作為舞臺的人，會自然而然將其生命中最燦爛的部分展示出來。哪怕，幕落之后，薨然倒下。
小女子，打小是在舞臺后看戲長大的，臺上臺下角兒們的判若兩人，教小女子相信，舞臺是魔。
所以，小女子一直相信那個紅舞鞋的故事。
人生，誰，沒有自己的紅舞鞋呢？

渴望登臺的人，暫且免談“修煉”二字。只因，總歸有……未了。這樣想，對么？
優人神鼓的勇者之路
文章日期：2007年11月23日

【明報專訊】「台灣月」首演的《勇者之劍》，最感人的是謝幕時劉若瑀的神情的美感，完全是本質在流動的凝聚，完整內斂和自然外亮，層次和動靜如水如汪洋如雲海，令人第一次見也自然感到很熟悉。
劉若瑀二三十年委身劇場美學，由台灣到美國到東歐，回歸台灣，回歸傳統的佛禪道太極。她帶劇場理念、文學和哲學，創立「優劇團」，一開始便走一條「全部自主創新」的勇者之路——自創全新劇團、全新劇目、全新劇種（Genre）。他們一路走來，出入城市現實，潛居台灣山川，遠赴西藏，二十年堅持身心和思緒修練，不斷整合和轉化鼓藝、武術、舞蹈、管樂的動與靜，渾然成熟為全球獨一的藝術形式和劇團，台下和台上精湛和創新兼容，享譽世界。

十多二十年前，我偶然有一次在沙田看到日本的二三人鼓藝表演，如德布札克的《新世界》，心想中國人也應可以做到的，原來那正是劉若瑀創立「優劇團」的時候。場刊中，《勇者之劍》分為〈禪林音聲〉、〈夜襲〉、〈沖岩〉、〈海潮音〉、〈金剛王寶劍〉、〈持劍之心〉和〈破曉〉，但這些文字沒有融入表演中。

二十多年來，我一直強烈感到文字的局限，文字的魔力迅速喪失，我們活在文字（和語言）失靈的混亂中。以文字後設描述或評論音樂，是一件痛苦的事。《聽陳蕾士的琴箏》引起那麼多爭議，其實是文字和音樂之間的「深層次矛盾和問題」。

那晚《茶與樂的對話》，林谷芳的一句話，令我重新感覺文字的魔力。他以兩種手法處理一個曲子，一種描述「高山」、一種描述「流水」。後來聽見「高山」和「流水」兩字，便聯想起各自的音樂，和音樂的「意念內容」和想像。文字反過來為音樂定了性。以國語／普通話吟誦李白時，我私下用廣東話和閩南話跟念，發覺語言仍可以產生很不同的效果的。

《茶與樂的對話》有文字和語言，沒舞蹈；《勇者之劍》有舞蹈，有吟哦嚎號，沒語言和文字。若把文字和語言的理性思維融入，創作者可以更自在表達、溝通，作品層次可以更多變，更多留白，更完整成熟，觀眾有更多空間和主動性。

[洪清田 midtop@gmail.com]

這個男兒故事真可怕

K,
看了幾遍文章，得出的結論是“顯擺手藝”。一種圈子里喜歡的玩法罷了。如果，作成開放式電子游戲，讓玩家自己找尋上、下家，或許更有意思。
其實，這樣的玩法古已有之，有點像玩詞語游戲“頂真”，今叫“接龍”。

這個游戲，教小女子想起了以《燕子箋》、《春燈謎》教人驚艷的阮大鋮，他是“明末傳奇四大才子”之一。這老兄在家豢養戲班，和戲子們就玩這游戲。由著各人顯擺講故事的手藝，串起一個不是故事的故事，哪里還談得上人物？倒是看出各人秉性來。手藝自然有高低。

小女子大學三年級，迷上了這個“滑得要命”的才子，總覺得后來他卷入逆案，被指與反清復明“政治正確”的復社為敵，也是屬于“戲子”面對新朝興奮不已，遂粉墨登場，不過就扮反派。
論文，是想從藝術成就角度，將才子從骯臟的“政治糾葛”里拉拔出來。在八0年代，這是個大膽的命題，我南大的論文導師吳新雷教授，卻覺得小女子選題角度很新穎，突破“政治正確”看藝術及藝術家，還原了其真性情人生。之后，我的畢業論文，是將其可演三天的傳奇《春燈謎》，縮編為三小時的演出本子，并斗膽進行了舞臺腳本設計。這些初生牛犢性情中的“無知”，令小女子成為江蘇省昆劇院建院后，引進的第一個主攻編劇的大學生。

記得為寫論文，翻了不少記載阮的史料，怎么看都是一個“貪玩兒、會玩兒、講交情”的才子，竟然找不出一點文字證據證明他是閹黨爪牙，且他憑著與東林黨不錯的老交情，還熱熱鬧鬧給侯方域、李香君送婚粧奩。

阮的終局，也充滿戲劇性，屬于悲劇結局吧。據《爝火录》卷十六 ：阮随清军攻仙霞关（今属福建），在五通岭上突然头面肿胀，贝勒劝他留下养病，“大铖惊曰：‘我何病？我年虽六十，能骑生马，挽强弓，铁铮铮汉子也！我仇人多，此必东林、复社诸奸徒潜在此间，我愿诸公勿听！’已而又曰：‘福建巡抚已在我掌握中，诸公为此言得毋有异意耶？’”于是大铖带病随军南征，越仙霞岭，众将上马缓行登山，而“大铖独下马，徒步而前，左牵马，右指骑（者）曰：‘我精力百倍于后生！’盖示壮以信其无病也。言讫，鼓勇先登”，不久“马抛路口，身踞石坐”，僵仆石上死。时天气炎热，尸体溃烂，清军草草收殓，不知埋在何处。

故而，才子最大的對手其實是自己，阮就是被自己的才氣迷惑了，到了沒弄清自我的真命所在——這個男兒故事真可怕。
我想，香港的三位大導演，只當玩了一把牌吧，不會被這樣的游戲糾纏太久的。
戲劇，好看的，還是人的靈魂追索，敘事手藝在其次，是吧。

小女子亂彈，貽笑大方了。

這個男兒故事真可怕
文章日期：2007年11月13日
【明報專訊】《鐵三角》事先張揚是一齣高手過招遊戲之作，徐克、林嶺東、杜琪先後接力；一個故事，三重安排，注定任達華飾演的主角阿山人格分裂。觀眾因而看到了三個敘事可能，三個主題，三個次類型。

然而，這三個方向到最後又出奇地糾結在一起，拼合了一幅令人心膽俱碎的圖象。
角色注定人格分裂

電影剪接上沒賣什麼花巧，令觀眾其實很容易分辨出哪一影段出於哪一位大導手筆。基本上由片首酒吧奇遇到掘寶回古董店，阿山步行出街頭為止，是徐克的故事；由出現阿山前妻交通失事閃回片段，到進入廢屋為止，是林嶺東的故事；由進入廢屋阿玲（林熙蕾飾）穿上金肚兜，到片末草叢駁火，是杜琪的故事。

神秘人留下指示，讓窮途三漢得到藏寶圖，中間插入警員阿文（林家棟飾）收買阿輝（古天樂飾）作臥底，暗中加害阿山，整個調子完全可以視為一部城市武俠片。如果讓徐克拍下去，可能便是：江湖落魄，捲入爭奪武林重寶，引發一段段爾虞我詐的出賣故事……可是林嶺東沒有沿線順拍的興趣，相反，他開始把阿山扭轉成為一個潛在的恐怖分子，阿玲也有不可告人的精神陰暗面。影片調子一轉，成為一部心理驚慄片，而且帶隨時轉為鬼魂附身的恐怖片可能（觀眾完全有空間把阿玲的表現理解為阿山前妻附身的後果）。這一段我們很易嗅出其前作《目露凶光》的味道。

情節上，林嶺東沒有為奪寶故事加添新的點子，他做的是提供新的詮釋空間，然而，杜琪明顯對深入剖析角色陰暗內心沒有興趣，在他手上，阿玲立即被簡化為貪生怕死見風駛舵，就像《放．逐》中陳雅倫飾演的妓女。她神化地持刀起舞，被汽車撞倒卻神奇復蘇，徹徹底底成為一個荒謬的虛位、不帶任何內容的風格元素。她延續了杜琪作品中反襯男角想像虛幻的女角位置，她毋須發聲，她只負責吸聲，吸走男人們的想像剩餘。

所以，如果你看出那些偷換膠袋、多元對立處境，以至整個草叢本身來自《柔道龍虎榜》；槍戰來自《放．逐》，請勿沾沾自喜，杜導正是要你認出他的風格。一句話：他對講通徐、林兩人鋪下來的故事沒興趣，與其說他是接敘事，不如說他企圖用他的風格和導技拍通整個故事。

杜氏強要說的港男處境

於是，任達華來到第三段，居然出奇地跟《出埃及記》的他形神俱似。一種大男人的極度扭曲，甚至不能變成陰暗的恐怖殺手，也沒有變成小男人。在他對一個恍如空殼，雖生猶死的阿玲，聲聲叫「老婆」的時候，觀眾便見證了一種變態的放棄，徹底放棄面對世界、社會和女人。

這個，我們可名之為大男人的撒野。小孩子撒野，是得不到想要的；大男人撒野，是放棄想法子解決。《鐵三角》裏面最關鍵的對白，大抵是片末阿輝的那句：「未解決」。──雖然大家最後還是沒有渡過經濟難關，但還是不要停車，回家去，大被過頭，便當發了一場噩夢吧。三人中最神秘最不易動搖並且彷彿最有解決事情能力的莫中原（孫紅雷飾），原來是操普通話的。箇中的暗示固然盡在不言中，更重要的是，他拿起手槍的一剎那，明明是連開槍也不敢了，卻辯說是自由選擇，選擇了不要寶藏。金肚兜最後落在警察（尤勇飾）手上，固然是一種「政治正確」，但也顯示了，「放棄」被合理化得有點令人擔心了。

槍與陽具、開槍和男性雄風的同構，一直是港產片的慣用手法，今天《鐵三角》連開槍也要合法化，由警察（並且由國內演員飾演）代為執行，港男的處境，可想而知。如此一個男兒故事，還說不可怕嗎？

[文／朗天]
******
能夠延續的，只有花瓶。
文章日期：2007年11月13日
【明報專訊】三位陽剛大導徐克、林嶺東及杜琪在電視台及電影界相遇相知已有三十年，就人生與製作的經驗，無疑已各自凝練出眼界及風格。他們是次以接力的方式，亦有自家的編劇班底，各自執導一段大概三十分鐘的影片；無論是一次以影像敘舊，還是相互對話，都不會是一個等邊三角形。所以不多不少，《鐵三角》可以說是一部很斷裂的電影：徐克凌厲的剪接，以及樂此不疲的政治喻意（在立法會女廁下尋得千年女屍、巴士阿叔的壓力論）；林嶺東寫現實迫人，以及人性的背叛和瘋狂，主要見諸任達華、林熙蕾和林家棟的關係；末段杜琪則輕輕省省，各懷鬼胎的人物以白色膠袋微妙連結，在侷促的場面示範精彩的調度、不斷兜圈的車子、在長得老高的草叢裏跑來跑去、「放下」一切的執著。在在都是三位一揮即就的招牌印記，然而這樣又是否一蹴即可？

片中寫香港人的人心不安、互不信任、壓力重重、唯利是圖，角色大多埋在陰影裏，進而爆發成瘋狂的狀態，的確瀰漫灰暗悲哀的調子，但這種悲哀又要以荒誕及搞笑作潤滑劑，荒誕處沾上了不少國內《瘋狂的石頭》的成分，但只見任達華、古天樂及孫紅雷在隧道及街頭拉千年古屍的動作，卻沒有貫徹的荒誕風格及效果；又見古天樂在形體動作與黑色幽默之間拉鋸、更在搞笑過癮與正經八百之間盤旋的尷尬。所以這種悲哀並不踏實，只會覺得異常混亂，再加上錯綜複雜的人物關係，倒有種典型港產片東拼西湊所引發的生命力，使三位各據山頭的導演的接合式創作更加理直氣壯、理所當然。

不會是對等的三角形

眾導演大剌剌展示無遮無掩的暴力，一律把現實迫瘋了的角色找尋宣泄的缺口，已經見慣亦平常；然而最「殘酷」的卻可算是導演處理林熙蕾演繹的角色；一個女人置在三個陽剛的導演手上，注定不會有好結果。其實片中差不多每個角色都或多或少是瘋狂的，但因為林熙蕾患上精神病，所以順理成章，她就是最癲狂的一個，而她的癲狂又夾雜了恐懼：任達華已故的前妻對她的陰影、任達華不育而她卻想生孩子、任達華禁錮及毒死她的幻覺；但箇中的前因後果闕如，影片無意力剖析她的心理，反之卻加插了她與千年女屍自殺殉夫的的比擬，她穿上女屍的金肚兜與任達華跳舞，完全表現任達華一廂情願地追求生生世世的至情，營造突兀而無力的浪漫場面。本來任達華用手機為林熙蕾拍照與前妻的相片並置，倒有份死亡的迫力，但其後又不了了之。林熙蕾在人前人後最毒的是她的不仁不義，她搞婚外情；向林家棟通風報訊，要他去搶金肚兜，致使任達華與古天樂不和；奸情被揭發後對林家棟反面無情、拳來腳往；更遑論她會為男性犧牲（最極致的莫過於《真心英雄》的梁藝玲及蒙嘉慧）；但林熙蕾的不道德，似乎又不可責難她甚麼，因為她是個瘋子，而她愈瘋狂，任達華愛得她更熾烈。

但這個致命女人來到片末杜琪執導的一段，卻完全喪失武功，他根本索性不處理林熙蕾，只淪為任達華誘敵的工具，或是繞任達華的臂彎走來走去，是一個嚴重失憶的花瓶。可以說這種不明所以的癲狂和恐懼，正正是男性世界一直投射的女性形象。明乎於此，林熙蕾的恐懼永不會如《綁架》中劉若英及《鬼域》中李心潔的驚恐如出一轍，前者依然特立獨行，後者則在空間轉移尋找女性的身分；林熙蕾還是一早死掉或是純粹一氣呵成作花瓶也罷。
[文／即之]

張大春教識字﹕寵

識字﹕寵
文章日期：2007年11月8日
【明報專訊】胡雲龍，一個名字。繡寫這三個字的名牌掛在那愛笑、愛耍寶的士官胸前。他向父親行了個標準的軍禮，算是領受了照顧我的命令，要一路到陽明山。我們倆坐在軍用交通車的最後一排正中間；父親和母親則在另一車。我感覺被拋棄了，噙眼淚，看窗外向後飛掠的景物，聽胡雲龍一路吹口琴，偶爾扯直嗓子唱流行歌——他似乎只會唱《生命如花籃》和《南屏晚鐘》。我不喜歡他是因為我不喜歡被父母拋棄的感覺，他一定也看出來了，唱唱停下來，湊近前跟我低聲說：「你爸爸的車就跟在我們後面。」「你爸爸還聽得見我們唱歌呢！」

到了空氣裏充滿硫磺味的目的地，胡雲龍站起身，居然也向我行了個標準的軍禮：「胡雲龍達成任務！」說，搋起小口琴，拍胸、拍他的名牌：「胡雲龍，一條龍，小兄弟後會有期了！」

是基於命名者連同名字而施予的鼓舞和教誨？還是文字在冥冥中就有一種神奇的誘引、激勵之力？我所認識的人裏，但凡以龍字命名的，多少都有些強打精神的豪氣。「龍」這種並不存在的動物據說能興雲布雨，《易經》第一卦就說「雲從龍，風從虎，聖人作而萬物睹」，讓龍與聖人比齊，成為人君的象徵，也引伸成才俊之士、甚至高大之馬、熠耀的星宿、迤邐的山脈、無限的尊榮……都可以稱之為龍。

無限的尊榮。的確，形容詞，《詩經‧小雅‧蓼蕭》：「蓼彼蕭斯，零露瀼瀼，既見君子，為龍為光。」這裏的意思說的是目睹諸侯的盛德威儀，感受到及身的榮寵和光輝。龍，在此處就是寵，光榮之意。
讓我們想像：龍這個在甲古文和金文裏頭重尾曲、佝僂其背，有許許多多異形書體、卻顯得笨重不均的字，幾乎佔據了一切尊仰、崇敬和畏忌的意義。但是，龍的生物性本質卻是完全虛構出來的，這是老古人造字的時候所寓藏的一種暗喻嗎？將世界上最崇高的尊榮歸諸「並不實存」之物。

龍的字形和字義變化既多，分別其形、以區辨其義的使用需求也必然出現。我們可以推測：「龍」和「寵」原來本是一字，在為了表達「光榮」這個字義的時候，略微加以變讀，甚或增添一個「」的形符，就使具備歧義的一字正式分化成兩個字了。那麼，下一個問題來了：為什麼所添加的字形是「」而非其他？

「」和「寵」一樣，不見於甲文與金文，可能是較晚出現的形符。在許慎《說文》裏，以「交覆深屋」表之。段玉裁更以後世的建築結構注解「交覆深屋」為：「有堂有室，是為深屋。」有堂有室，房屋既不是孤伶伶的一間、也不是孤伶伶的一排，而是有縱深、有側翼的宅邸了。

「寵」的豪貴之氣並非來自於那變幻莫測的動物——龍；它的意思反而透些嘲弄：即使是將一個不存在的動物置於交覆深邃的宮室之中，一樣獲致景仰。

我家最近流行這個字。張宜忘了帶便當盒、忘了帶作業、外套、琴譜、甚至忘了帶書包上學，媽媽總要多繞一趟路再給送去。我私下問孩子：「為什麼老是這樣少根筋呢？」

她說：「我是被你們寵壞了罷？」

由下對上的尊崇，居然倒轉成由上對下的縱恣，龍的變化真大，真不可測！ [張大春 台灣作家]

女人的性感

女人的性感
文章日期：2007年11月1日
【明報專訊】美國男性雜誌《君子》將2007年全球「最性感女人」的桂冠送給查莉絲花朗 （Charlize Theron），讚譽她是「美貌和智慧完美的結合體，散發出迷人的魅力」。

關於查莉絲花朗，一般人認為其身材高，三圍勻稱，樣貌甜美。她生於南非，是個混血美女，父親是法國人，母親是德國人。她幼年時經歷家庭慘劇，其父飲醉酒對母女二人行兇，被其母射殺。

究竟查莉絲花朗性感在什麼地方，我也有點說不清。她出道很早，但在荷李活一直是名不見經傳的花瓶形象，到2003年才時來運轉，在一齣根據真人真事改編的電影《女魔頭》（Monster），扮演一個殺了七個色魔的連環女殺手，演技入木三分，結果翌年便獲奧斯卡最佳女主角獎。

這部電影我看過，片中她經過化妝，容貌完全改觀，與原來的美女形象判若兩人，一點也不性感了。

《君子》雜誌每年選出的「最性感女人」，其實都有不同風格，參與投票的雜誌編輯、作者和讀者，都沒有設定一個性感標準，誰也不能給女人的性感一個恰如其份的解釋。不過在傳媒有意無意的誤導下，都把「肉感」誤作為「性感」。

無可否認，性感之所以是性感，在於它能引發出一種性的吸引力。而在慧敏眼中，女人的性感，應是「撩人於無形」，因此關鍵不是迷人的臉龐、突出的三圍，而是一種風度和魅力。性感不是暴露，更不是搔手弄姿，而是形象健康，具有個性的人所散發出來的光芒。

女人的性感是發自內在的東西，她必須善良、善解人意、溫柔大方、有進取心、經常給大家以新鮮感，同時眼神和笑容都流露出自信。(關關：小女子以為，女人的性感，不是為他人，是為自己。為自己活得舒服。性感，是養身，最好的方子。心靈，要少皺眉頭哦。呵呵。)
[何慧敏]

Show me!

He Decided to Love Her……（status updated successfully）
2007年10月14日
廣 告
【明報專訊】「Update your status…」Facebook這樣提示我。
我打進了幾個字，狀態變了：「Fung is 搬了新屋， 身心俱疲……」
在街上碰見朋友，都說：你搬新屋了。問：你怎麼知道？答：在Facebook看見咯。
我們愈是留意別人的status，也許表示愈想自己的status給人看見。於是，就在我寫這文章的當下，有人「is thinking about what she should be thinking about」；有人「is totally frustrated by idiotic paper work」；有人「in love」、有人「is depressesd」、有人「is exhausted…」、有人「is facing another challenge now.」、有人「is going to Shanghai」、有人「is working at Shengzhen Bo An」……不是說上帝都可聽見眾人的意志嗎？看幾百個朋友輪替的更新的心情狀，你有沒有不可思議的感覺？
當然那都是心情片語，不表示真正深入了解這個人。但生活忙碌節奏急速，不獨新聞資訊簡化成地鐵電子廣告板的便條，千條萬緒的複雜心理也化約成三言兩語。Facebook上供用家填寫的感情狀態，有幾個選項，分別是「Single」，「In a Relationship」，「Engaged」，「Married」，「It's Complicated」及「In an Open Relationship」。連戀愛的狀態都可以用一個pull down menu及6個詞組去歸納完成。我見過不只一次，有朋友從in a relationship變成it's complicated再到single，表面是傷感，實際也向市場宣示了自己的availability。Facebook倒很體貼，不忘在失戀人士名字旁加一個碎了的心，讓大家看圖也明。
Facebook不思議的事
Facebook還有很多不思議的事，好像那些hug、 kiss、 dance with、 poke什麼的，不同的途徑打招呼方式，按個鍵就親密了(Fung decided to kiss you)，現實生活卻依舊規行矩步。我試過跟一個朋友poke了來來回回不下20次，感覺好玩，似乎要看到底那一方最後抵受不了才肯罷休。還有那些「Gift」，一美元一份禮物，「物輕情義重」這句話得改寫，不是「輕」是「零」，比mp3更intangible，一美元只換個icon，放在朋友Facebook的頁面上，難得是送的收的一般都很享受。有些virtual gift更是限量版！幾十件送完就沒有了，要先買先得。天啊，不是一直說虛擬世界的電子產品沒有out of stock或out of print這回事？我真搞糊塗了。久而久之，可能只有在Facebook名單上的才算是朋友。不會上網、沒有email帳戶、不懂簡單外語(對了，facebook是英文網，且源自美國名牌大學，階級意味本來頗濃)，統統都擠在「朋友」圈子、Facebook名單之外。就如，Google找不到的東西就不曾存在一樣， 很多同學現在做論文連圖書館都不去了。I'm online therefore I exist。
比較起來，主流電影講的網絡關係都很out，差不多都要撥亂反正，由virtual回到現實算正路。近十年前的《網上情緣》(You've Got Mail)講一對市場競爭對手——連鎖書店要吞併街角小童書店，諷刺是大企業老闆與獨身女店主竟在網上發展出情緣。到電影的最後，工作環境(書店)不再陳述，虛擬世界及電郵傳情也放棄了。兩個主角換上一身便服，拖大洋狗，一副典型美國中產家庭的姿態，在公園相遇，樹下擁吻。原來描寫大企業剝削小生意的兼併問題，以及Internet隱性身分的現象，都只是締造Tom Hanks及Meg Ryan結局定情一吻的手段。
14歲女孩替天行道
另一個在電影中常見的規律，是人的性格在網上、網下很兩面，因為潛藏，所以見盡人性的醜惡。2005年的《Hard Candy》，講一個14歲的女孩Hayley替天行道，在網上結識懷疑性侵犯小孩的攝影師後，把他勾引出來再向他施虐。電影由chat room的打字聊天的顯示屏畫面開始，男女主角在屏幕前眉來眼去，用文字互相試探，彈指間欲擒先縱，喜悅時不自覺的嘴角泛起絲絲笑容。一個14歲女孩竟然出奇的世故及機關算盡，這部電影指涉的不只是網上的性罪案，及網民隱掉臉容調情的心理遊戲，也直指網絡年代無分長幼，愈年輕的愈懂Internet，他們的virtual reality比父母輩更複雜。這個14歲的Hayley，把中年攝影師玩弄於掌股之間，算不算是「網絡原生」族的代表人物？
Facebook以真實身分及照片主打，會不會比隱姓埋名的ICQ、MSN好一點？看了這麼多危言聳聽的網絡罪案電影，有沒有一些更正面寫網結人際關係的影片？如果奇雲高士拿的《一樽濃情》(Message in the Bottle)這種老掉牙的愛情電影都有市場，那網絡大海無數的「瓶中信息」不住的飄浮(instant messenger、message board、xanga、blog…….)，可以成就一套山盟海逝、海枯石爛的偉大愛情電影？
網上傳情可以浪漫？
如果男女主角通過Facebook來kiss、 hug 及dance，你會覺得他們不夠浪漫嗎？或許有這段情節：男主角在情人節第一時間把Facebook的限量版小熊禮物，在2月14日的凌晨12點電郵到女主角的Hotmail戶口；讓她在一堆垃圾郵件之中，好容易找出那封愛郎的郵件，打開看見一個溫馨的超連結，按了幾下，終於把一只標緻的情人節特別版小熊加入亂目紛陳的Facebook頁面上，讓Facebook上的一眾好友道賀、露出艷羨的笑容。
這種Facebook年代的真摯感情，在電影院屏幕上仔細譜寫出來時，貴為千萬分之一的Facebook用戶的你，會為他們的熱戀而陶醉、為兩人在結局的仳離而哀傷嗎？
突然想起，《窕窈淑女》(My Fair Lady)中柯德莉夏萍那首經典歌《Show Me》，附幾句歌詞如下，謹與Facebook年代的諸君共勉。
Don't talk of stars burning above;
If you're in love, Show me!
Tell me no dreams filled with desire.
If you're on fire, Show me!
Here we are together in the middle of the night!
Don't talk of spring! Just hold me tight!
Anyone who's ever been in love'll tell you that
This is no time for a chat!
文﹕家明
編輯：葉旺文
策劃：家明

私己的“讀史”

K,
藝術家的眼光讀史，是一種私己的“讀史”，非歷史的本真吧。
盡管，史料記載因記者之立場或有偏頗，然以藝術手法縱橫捭闔歷史，又可能出現另一種誤區。其實，《色.戒》與《色，戒》都不過是張李眼中的人間故事，放在大時代背景下罷了，若是非將其與那段史實一一對讀，是不是有些傻吶？
生活大于藝術，藝術高于生活。若較勁，就不好玩了。
也屬于一種聆聽吧，心的解讀。
到處是《色，戒》，還是到處也不
文章日期：2007年10月13日
【明報專訊】時至今日﹐大概沒有什麼人可以再從《色，戒》評出新猷。但易先生有多像汪精衛的特工頭子丁默、王佳芝影射中統特務鄭蘋如還是張愛玲本人、張秘書的原型是否丁默的副手李仕群、易太太「手袋黨領袖」的角色是否更貼近李仕群夫人葉吉卿﹐這些借題發揮的考據﹐卻讓學者不得不正視一個問題﹕假如一念之慾就是烈士和漢奸的分別﹐近數十年的思潮是否過分強調結構研究﹐忽略了人性的基本﹖
當東方學院受制於唯物論﹐西方學報沉醉於模型和數據﹐我們是否正被一系列無所不知的「理論」誤導﹐就是不願意相信兒女私情可以掩蓋國家大事﹖當《色，戒》落入李安手中﹐他的歷史觀﹐就無可避免和喜愛平反負面歷史人物的南方學派遙相呼應。但其實兩者有根本不同﹕後者還是重翻案﹐前者只重構人類感情。《色，戒》時代有大量傳奇﹐在一般史書已有黑白分明的結案陳辭﹐但假如我們運用「張愛玲——李安法」﹐它們都可以全新解讀。有意東施效顰的導演﹐不妨參詳。
1935《解脫》
男主角：下台軍閥孫傳芳
女主角：將軍之女施劍翹
被指為《色，戒》腹稿的鄭蘋如刺殺丁默不遂案﹐當時默默無聞﹐因為當事人刻意隱瞞﹐直到戰後審判﹐鄭家才呼冤。民國時代倒有更轟動的烈女殺人案﹐被稱為「民國四大奇案」之一﹐比刺丁案更峰迴路轉。死者為已下台的直系軍閥孫傳芳﹐他擊退流氓軍閥張宗昌的直魯聯軍而成為「五省聯帥」﹐過程中殺掉投降的張宗昌部將施從濱﹐將之梟首﹐並有名句「人無一德以報天﹐殺殺殺殺殺殺殺」流傳後世。兇手施劍翹是施從濱養女﹐打為父報仇旗號﹐得到全國輿論同情﹐輾轉獲得特赦﹐參與抗日﹐順利過渡﹐更當過政協委員。時人暗示案件為蔣介石主使﹐又懷疑孫傳芳已在下海當漢奸邊緣﹐但都沒有確鑿證據。究竟俠女復仇的老套以外﹐男女主角會有怎樣的心路歷程﹖
孫傳芳雖然好殺﹐但在軍閥裏頭是有才華的人﹐死前數年在天津當寓工﹐情歸佛教﹐創立為下野政客解放心靈的佛教基地「居士林」﹐法號智園大師。他信佛、研究輪迴﹐主要是逃避各大陣營、特別是日本人拉攏的寄託﹐行蹤因而成為公眾資訊﹐卻又沒有嚴密保安﹐才致輕易被弱質女流下手。晚年的孫聯帥﹐是否像死前的哲古華拉在玻利維亞叢林極不注意保密一樣﹐有求死來解脫的潛意識﹖施劍翹20歲喪父、30歲殺人﹐整整10年的黃金歲月就用來部署復仇﹐原來沒有打算活離開﹐這是否也是尋求另一種解脫﹖解脫的是智園大師﹐還是施政協﹖
1936《父女》
男主角：國民黨元老戴季陶
女主角：日本特務南造雲子
故事女主角南造雲子是和川島芳子齊名的日本「特務之花」﹐《色，戒》的汪政權特務機關﹐也有她指導建立的「功勞」。雲子在上海出生﹐恩師是大名鼎鼎的土肥原賢二﹐曾多次成功蒐羅重要情報﹐又兩度企圖謀殺蔣介石﹐連蔣介石的行政院秘書主任黃浚也搞了上手﹐據說還是男方以「睇金魚」為名主動出擊。但和雲子關係最神秘的﹐並非這位金魚佬﹐而是和蔣介石稱兄道弟的國民黨「黨國元老」戴季陶﹐即蔣緯國的生父。
據一份戴季陶親人的回憶錄披露﹐戴季陶在1935-1937年﹐曾和年輕18年的南造雲子有過一段情（二人年齡差距就像易先生和王佳芝）﹐每次雲子遇到危機都得到戴季陶庇護。後來戴季陶居然一反常態﹐主張武力解決西安事變﹐據說也是出自雲子教唆﹐因此令蔣介石生疑。國民政府崩潰前夕﹐繼蔣介石文膽陳布雷自殺後﹐戴季陶突然又「憂心國事」自栽﹐原因之一﹐據說就是被知情人士勒索「雲子檔案」﹐才致鬱鬱而終﹐而雲子早於1942年在重慶被暗殺。假如二人關係屬實﹐平日穩重無比、道貌岸然、「勁sell」道德的中華民國國歌作者兼考試院院長大概是動了真情﹐也許是想到他的初夜（蔣緯國之母也是日本人）﹐也許是對政治意興闌珊。雲子離開上海到死的最後5年﹐都沒有揭發恩人﹐似乎也不是無情無義。催化兩人感情的是性，還是父女情﹐這是小說家的責任。
1945《淫審》
男主角：汪政權上海秘書長羅君強
女主角：「現代潘金蓮」詹周氏
汪精衛政府管治上海期間﹐大新聞被封鎖、小新聞難傳播﹐令一宗碎屍案成了縈繞數月的頭號要聞。死者詹雲影﹐典型閒漢﹐愛嫖賭、打老婆﹐老婆詹周氏自己也不斷偷情﹐還是忍無可忍﹐把丈夫殺掉﹐將屍體肢解16塊藏在皮箱。這宗一點也不奇的典型四仔「奇案」﹐卻迅速升格為社會和政治事件﹐才子、才女們終於有機會安全地發表時事評論﹐紛紛「仗義執言」﹐像作家關露發表鴻文《詹周氏與潘金蓮》﹐認為詹周氏殺人是封建產品﹐譴責社會只批淫婦、不評「淫夫」是不負責任。當時負責司法的﹐是汪政權二號人物周佛海的親信羅君強﹐他為了爭取民意、在政權潰敗期間建立「清官」形象﹐和明光社所見略同﹐下令捍衛道德﹐大力審淫﹐聲稱淫婦不殺不足以平民憤。想不到輿論倒向詹周氏﹐她的名字成了「娜拉」一類的現代女性象徵﹐更有報紙含沙射影刊登羅君強撞邪的「新聞」﹐來諷刺整個汪政權。死刑來不及執行﹐二戰就結束﹐國民政府數次大赦﹐非政治犯全部減刑。中共建國後詹周氏「正名」周惠珍﹐獲釋﹐在蘇北再婚。
這劇本精彩之處﹐和上兩幕恰恰相反。女主角殺人後的命運就不由自主﹐面對沸沸揚揚、各有懷抱的輿論公審﹐一個不曾受現代教育的女性﹐又可以怎樣﹖汪政權頭目裏相對清廉的羅君強以為跟足中國傳統道德行事﹐就可以協助政權爭取口碑﹐不料適得其反﹐儘管把輿論控制得極嚴﹐自己的官方職權反而不敵媒體公審權﹐他又會想到什麼﹖這裏的反差﹐對今日香港也有參考意義。順帶一提﹐詹周氏雖然是小人物﹐卻在上海提籃橋監獄有緣和一位大有來頭的獄友結成姊妹﹐那就是汪精衛夫人陳璧君。
1946《招魂》
男主角：已死的汪精衛
女主角：法庭上的陳璧君
正如好些《色．戒》評論提出﹐汪精衛和陳璧君的愛情故事﹐絕不比電影橋段遜色﹕美南洋富家醜婦愛上美男子、兩小無猜的少女天天探監、共同策劃逃離重慶建立南京政權……凡此種種﹐本來就是傳奇。最深化汪陳戀的一幕﹐出現在汪精衛死後的1946年﹐當時只剩下陳璧君和其他戰友接受漢奸審判﹐不少南京要員醜態百出﹐常見招數是自稱曲線救國的重慶臥底。陳璧君卻毫無逃生意識﹐因為她承擔捍衛其崇拜的「精衛路線」的歷史責任。法庭上的陳璧君﹐就像1980年革命法庭上的江青﹐無論當權時如何潑辣﹐下台後都起碼忠於自己的歷史角色﹐毫不退縮、毫不含糊﹐也算忠於自己信任的男人。陳璧君說不怕死，但沒有耐性坐牢﹐所以請求死刑﹐又說不服判決，但絕不上訴做戲﹐因為明知結果一樣﹐這就像江青根本不承認那個是「法庭」﹐比周佛海或王洪文有骨氣得多。陳璧君在中共立國後﹐有舊姊妹宋慶齡和何香凝向毛澤東求情﹐原本有機會出獄﹐但她拒絕簽署幾乎所有共產黨人都簽過的形式主義悔過書﹐說要為歷史、為「汪先生」負責﹐情願坐牢到死﹐就像江青自殺也不認可鄧小平路線。如此情深款款﹐多少人做到﹖
汪精衛死後﹐被蔣介石派人開棺揚屍﹐發現他的口袋有陳璧君親書的「魂兮歸來」四字。在共產中國招不了魂﹐陳璧君在獄中還是免不了談汪精衛﹐曾甜絲絲的對獄友說﹐「他取我的才﹐不是取我的貌」﹐像是要證明二人的革命性愛情﹐就算沒有《色．戒》的性愛﹐也可以天長地久。獄中陳璧君已是一個大肥婆﹐卻還說得出這種少女對白﹐實在是電影倒敘的最佳切入﹐不過床戲就大可不必。
（《色，戒》為小說版本，《色．戒》為電影版本）
[文／沈旭暉]

生死。先后。

K,
午間，和小才子、小才女們，在街頭印度紫檀樹下就餐。一家“好小子”炭爐烤鴨店，老闆前店後場，一天賣出上百隻鴨子呐。

小才女東，這個週末要去拍婚紗照了，
來自內蒙的東妹妹，在中原讀書遇到了海南仔，就隨了來綠島。
年輕的東，是很飽滿的那類女孩子，要成一個海南家族的長子長孫媳了。有點怯怯呐。

東說：老人家給選了良辰吉日。
東說：老人家希望她粉紅婚紗，帶金戒指。婚禮啊，不能見白，不吉利。
東說：老人家說，以后啊，生一個可以，生兩個不錯，能生三個最好。
東說：婚禮上啊，你們是我的娘家人。

待嫁的姑娘，臉頰紅撲撲，多麼美好。
待嫁的日子，甜蜜的煩惱與忙碌，惆悵得多么美好。

是啊，年輕，真好。
******
這幾天，不知為何總是講些人生故事，我的小才子、小才女們，愛聽。
呵呵，小女子，真的是“老人家”了。

今日，不知為何談起生死。
東說：別想太多，會老的。
小女子言：其實啊，想透了，會活得更好。

講故事：
小女子與人談生死，第一次是與我的北京好姨、好姨夫。
好姨，是國家外文局《中國建設》(后改為《今日中國》)雜志的老主編，一位受過東西文化洗禮的淑女。待人接物，總是溫和謙遜，從不張揚。好姨夫，是宋慶齡先生生前的文字秘書，一位嚴謹而略顯羞澀的才子。
一年暑假，小女子帶著小小肥仔晉京游玩，大家約了要見一面。我們，住在華僑補習學校的宿舍。盡管相距不遠，好姨還是舍不得小女子和孩子奔波，電話里她輕松地說：我來看看東東的兒子。來了，小女子才發現，好姨的腿已經跛了。如今想來。小女子是多么不懂事啊。

長成后的小女子，就是這樣和好姨、好姨夫走動起來。每次晉京，總要見一面，隨后幾次總是去好姨的家。
好姨的家，是國家外文局的宿舍，最早的一批套間吧。紅磚，三層高，一梯兩戶，樓梯，不是電梯。
好姨的家，在一樓，有個小院子。姨夫，就種了玫瑰，還有葡萄架。印象中，有年去，看見石榴花開。
就是在這個面對花園的客廳兼書房，好姨和姨夫和小女子，談人生，談生死。

記得，好姨說，人生最難啊，是選擇。
對于那一代上海圣約翰大學的高材生，姨母和姨夫的選擇，是有著家國因素的。她說，她的同學們，大多數解放前就遷離了大陸。主要，不是對共產黨沒信心，是對自己一身的知識分子傻氣沒信心，怕不懂得與工農相處。
那時，姨夫一直跟隨著宋先生，耳濡目染了家與國的選擇兩難，他們啊，是為了國，留下。那一代人，就是這樣的。選擇，很極端。好在，兩情相悅。晉京后，姨母在宋慶齡基金會工作，參與創辦了《中國建設》，那是當時內地唯一多語種且向海外發行的雜志。
人生幾十年，只做一件事，這就是好姨。

記得，好姨說，人生最不易參透的，是生死。
年齡的不同，對生死看法大異。早年視死如歸的人，晚年很可能是最留戀人生的人。甚至，會膽小如鼠。這樣的人，經歷過，知道了生難，死更難。所以啊，多少皇帝老煉丹求長生，不惜活活把自己“毒死”，也要尋求長生之道。

好姨、好姨夫，在五十歲前有一個約定。姨夫說，我會慢一點，一定讓好姨先走好了，我再去找她。因為啊，她不會照顧自己，留下她一人我不放心。

愛一個人，愛到希望他(她)“先死”。年輕的人，未參透人生的人，或許是很難理解的。

大前年、前年，果然，他們按照心愿依次謝世，好姨得的是癌，而姨夫只是輕微感冒就轉了肺炎，去了。連醫生都說，他，求去。

之后，北京小姨去他們家中打理，說：那屋子、院子，一直保持著好姨走時的模樣兒，沒變過。
******

回想小女子走過的四十年:

前十年懵懂，不算。

十幾歲，上樹過河，夜不歸宿，不知道生死，蠢得大話“不怕死”，“二十年后又一條好漢”。阿Q！

二十幾歲，全無人生閱歷，一班人較著勁兒讀書，倒是從前人的著述里，悟出所謂“先置于死地而后生”的人生觀。然后，就有膽飛飛地丟下父母奔著南方的召喚去了。想來，屬于另一種弱智。

與好姨、姨夫談生死時，小女子三十出頭，生活在興頭上，就像“美國西部夢中人”一樣，總覺得只要努力，人生的果實自然會成熟。然而，有了肥仔，不那么看淡生死了，對自己無所謂，一心只有孩子。一次車禍險情后，小女子為肥仔買了保險，愚蠢得覺得如果出了生的故障，金錢可以護佑肥仔。可是，慚愧的是，小女子與MAYBOY買保險時，受益人一欄，小女子毫不猶豫填了肥仔，孩子么；拿來他的一看，臉紅眼熱，他填的，是我啊。
就在那些年，最疼我的父親重病，小女子接到消息當晚并無飛機返金陵，只有大哭：我是不孝女。在將父親從生死線上拉回來的時候，小女子第一次開始對“生” ，”親人的生”，那么在乎。
從此，每一次別，都在小女子心中激起疼痛¬————生離死別。人的一生，在乎的人，其實不多，但只要真的在乎，他(她)啊，就糾纏你不休。人生，從此打上了悲涼的底子。
看楊絳先生寫《走到人生邊上》的訪談，說為最后的離開做準備。小女子猜啊，楊先生是戀戀人生舍不得了。

四十歲，小女子再一次遭遇母親周游鬼門關。在港正在采訪之中的小女子，繃著情緒回到公司大平臺，將文件放下就淚如雨下，放聲大哭：我啊，不孝女！！！
母親，最終是轉回來，回南京與父親團聚了。記得，那一年中，父親說過兩次：我會忍死等著媽媽回來的。
當下，小女子很少給父母去電話，因為，父母的關愛的語調，那是我的人生軟肋，聽不得。

當下，對自己的生死如何看呢？最在乎什么吶？
父母公婆，尚未盡孝；肥仔尚未拉拔成人；人生走到一半，連兄弟姐妹都成了舍不得的人兒了。

于是，四十歲以后，小女子越來越膽小，心兒嬌過女兒時。

一個“人生無常”，揮之不去地縈繞著。在你最為放松、最為快樂、最為神采飛揚時，牠，就會如狼似虎撲出來，將你拆得鮮血淋漓，連自戀的時間都不給。
于是啊，沉悶的人生長河中，一旦靈魂快樂靈光一顯，小女子就會不管不顧帶著鐐銬起舞，為悅己者舞，不惜付出汗水、淚水和心血。
因為，珍惜。因為，不舍。因為，痛苦。因為，快樂。

一個“人生無奈”，將你青年時無比的自信、自負，打得落花流水。你終于知道，什么是身不由己了。你終于，開始懂事了。

然而，也還有好多不懂的。
前幾日看字，讀到一段文字，嗖地就淚流滿面，心如刀割。
那字兒說：夫妻故不可“交惡”，也不可過于“情篤”。
小女子，趴在Mayboy懷里就哭了：我們，該怎么辦？我想法兒使壞，你找茬兒罵罵我吧。
可是啊，有時Mayboy血氣，高聲叫喚兩聲，小女子立刻就忘了在討論什么：別那樣聲高氣壯，傷了我沒事兒，若是你啊傷肝傷身，我會好在乎的。

如何，面對生死？小女子和MAYBOY還未夠火候談。談，誰先，誰后。有一天，自會談。

寫字。生活。

K,
前幾日，朋友請去一個擁有近千個座位的大排檔吃海鮮，朋友中午即去挑選山龜鴿子燉湯，傍晚又去精心挑選野生的海魚、海蝦，與大廚商量如何烹飪。
傍晚時分竟然連車都開不進停車場。
大棚之下，一桌一世界。穿過長長的過道，小女子看男女老少，毫不做作地享受美味的情景。
大千世界，小女子總是會被尊重生活點點滴滴的人，深深打動。
一介書生，能夠做的，就是如實記錄下來，生活。

"水"足飯飽之后，兩家的男孩兒圍著桌子打鬧。肥仔站在我的椅背橫檔上，小女子舉頭望去，啊，如此高大。"兒子，如果長到的一米九，犯了錯媽要懲罰，得先找個小凳子坐在媽面前，免得媽舉手揍人累。"MAYBOY:哪能坐著？直接趴下，用家法好了。呵呵。

總是想起他小時候的故事，預備開筆一點點寫出來。
MAYBOY笑說：老人家，一般都是這樣的。
哼！
他倆啊，每日追看我的字。
這博兒，一種家庭新樂趣。好玩兒。
*******
這博兒，好像自自然然已經成為生活的一部分.
MAYBOY甚至笑言：那是她的命。
小女子則說：是那字兒來找我，呼呼的，一天天涌來，如不趕緊了，就有些字沒了著落，怪可憐。
采訪倪匡大師時，小女子說出這感覺，大師說：哎呀，真是好的不得了。趕緊寫，這是多少寫字人求都求不來的。我那時，一天七八千字，是感到有什么附體的。快寫啊，有配額的。我就用完了。呵呵。
那次，我們喝藍帶威士忌，談酒色、才氣和女人。

或許，同為寫字的人，字在其生命中的價值是不同的。
記得，章新新社長說過，不能不讓小關寫字。呵呵。
字，是命，小女子的。
******
為何記錄生活？如何記錄生活？

為何記錄？
這或許和編劇出身有關，生活，無論怎看，都是大過戲劇的，樂趣無窮。
可是啊，人的一世，奇怪總是有個“遺忘”的怪物在作祟。怎么美好的情感，怎么美好的瞬間，她來她走，挽都挽不住。反是，痛苦的經歷，邋遢的狀態，會如小鬼躲在靈魂犄角旮旯，揮之不去。
有些，日子久了，淡了，變味了；有些，愈久彌新，而且隨著年齡閱歷的增長，咀嚼出當年沒有嘗出的味道。
好在，有字；有人，會寫字。這樣，上上下下的時光，真的就停在了筆尖。
其實，寫字的人都知道，人在書寫時是會很好地梳理自己的；寫了，也就懂了，當時當下。過后，記憶已經在損傷你的時候，可愛的字們啊，她是你真實活過的見證；重讀，就是重活一遍。
小女子自小接觸的寫字為生者，越活越年輕者眾。所以啊，真實地書寫自己，是養生術。
因為寫字，人生可以多活幾遍，何樂而不為？

怎樣記錄？記得錢剛老師在講述留美幼童的故事時，引用了千辛萬苦尋找到的留美幼童們當年的小卡片、小情書，房東當年的日記。
一段溫暖的歷史，是這樣被一一拼讀出來的。
記得，錢老師在結語里，呼吁大家記錄個人小史，整理家庭口述史，便于后代還原當下的歷史，真實的立體的歷史。
這樣想，通常我們所言的“歷史長河”，每個人都“曾經”是一滴水吶。

做記者出身，筆頭勤快是長處，時間不夠是短處，寫什么，怎樣寫，各人想法不同。
小女子不在乎別人怎么看，小女子在乎自己筆下是否字字吐真情。
世間，誰不痛恨“假”呢？
我啊，不造假。

阿女的運氣說

K,
這個妹妹得感謝父親從小給與溫和的好“家教”，但愿她真的順著父親的指點走人生，長大了，不“曳”，不被“鬧”。
阿女的運氣說
文章日期：2007年10月7日
【明報專訊】愛搞笑的小菲有一日忽然面有難色，非常認真地向我嘆氣說：「爸爸，我覺得自己運氣唔好﹗」
嚇我一跳，小小年紀的幼稚園女生何以感到人生無常、世途坎坷？「你點樣唔好運？」
「我成日被媽媽鬧，就係唔好運﹗」
人生不如意事十常八九，阿女也開始感到生活壓力 ，並非事事順境，命運弄人。於是我開解她：「阿女你被人鬧，不是因為運氣不好，是另有原因。」
「什麼原因？」
「就是你『曳』，唔聽話就會被人鬧，你再『曳』一點就會被人打，根本不關好運不好運的事﹗」阿女未有所悟，依然歸結運氣不好，說：「兩姐妹打架，總是罰我不罰家姐，兩姐妹偷吃東西，一定是我被捉到﹗」
我要她明白被人捉到不是因為運氣差，而是她不守規矩。「阿女，我教你一個行好運的方法，你不如試試﹗」
她點頭。「聽住，」我煞有介事說：「有好運氣的方法就是聽聽話話，只要不駁嘴，守規矩，一定有好運氣，不會被人捉，也不會被人鬧，只會有人惜﹗」阿女雙眼放光，明白點頭，準備迎接好運齊來。
一個小朋友，那麼快將世事成敗聯結到運氣好壞，雖然有點迷信，想深一層，未嘗不是接近人生真理。她將人間觀察，推算到一個人力不能企及的角度，歸結到運氣的潛在因素，如果她肯深入研究，可能會是一個哲學課題。
非常可惜，我竟然將她的「思考」拉回現實、非常低層次的解釋：被人鬧只是不聽話的一個現實考慮，雖然接近真相，並非生命的真理，宇宙間的確有運氣這回事，並且左右你一生。「落地喊三聲，好醜命生成﹗」
[林超榮 lamchiuwing2004@yahoo.com.hk]